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1838-1912 LEON DIERX* 


Lazare. 


A Leconte de Lisle, 


ET Lazare a la voix de Jésus s’éveilla. 

Livide, il se dressa d’un bond dans les ténébres; 
Tl sortit, trébuchant dans les liens funébres, 

Puis tout droit devant lui, grave et seul, s’en alla. 


Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville, 
Comme y cherchant quelqu’un qu’il ne retrouvait pas, 
Et se heurtant partout 4 chacun de ses pas 

Aux choses de la vie, au grouillement servile. 


* DIERX (Léon), né a la Réunion en 1838, mort a Paris en rgr2. Il 
suivit les cours de l’Ecole centrale, puis se fixa définitivement A Paris. 
Son premier volume, Poémes et poésies, est de 1864. Il publia, en 1867, les 
Lévres closes en 1871, les Paroles d'un vaincu, poéme patriotique; une 
« scéne dramatique », la Rencontre, représentée a la salle Taitbout en 1875, 
et, en 1879, les Amants. Léon Dierx appartient au Parnasse. Ce fut le dis- 
ciple de Leconte de Lisle, mais avec moins de grandeur dans les concep- 
tions, moins d’ampleur dans la forme. Il avait été proclamé prince des 
poétes, par les « jeunes », aprés la mort de Mallarmé, en 1898. 


NTHOLOGIE DES ECRIVAINS. 


contemporains (POESIE). 


8 — LEON DIERX 
Sous son front reluisant de la paleur des morts 
Ses yeux ne dardaient pas d’éclairs; et ses prunelles, 


Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles, 
Semblaient ne pas pouvoir regarder au dehors. 


1 allait, chancelant comme un enfant, lugubre 
Comme un fou. Devant lui la foule au loin s’ouvrait. 
Nul n’osant lui parler, au hasard il errait, 

Tel qu’un homme étouffant dans un air insalubre. 


Ne comprenant plus rien au vil bourdonnement 
De la terre, abimé dans son réve indicible, 
Lui-méme, épouvanté de son secret terrible, 

Il venait et partait silencieusement. 


Parfois il frissonnait, comme on fait dans les fiévres, 
Et, tout prét a parler, il étendait la main; 

Mais le mot inconnu du dernier lendemain, 

Un invisible doigt l’arrétait sur ses lévres. 


Dans Béthanie, alors, tous, petits, forts et vieux, 
Eurent peur de cet homme ; il passait seul et grave ; 
Et le sang se figeait aux veines du plus brave, 
Devant la vague horreur qui nageait dans ses yeux. 


Ah! qui dira jamais ton surhumain supplice, 
Revenant du sépulcre ot tous étaient restés, 
Qui revivais encor, trainant dans les cités 
Ton linceul a tes reins serré comme un cilice! 


Blafard ressuscité qu’avaient mordu les vers! 
Pouvais-tu te reprendre aux soucis de ce monde, 
O toi qui rappertais dans ta stupeur profonde 
La science interdite 4 l’avide univers? 


La nuit a peine eut-elle au jour rendu sa proie, 
Tu rentras dans la nuit, songeur mystérieux, 
Spectre inerte a travers les partis furieux, 

Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie. 


Dans cette autre existence insensible et muet, 
Tu ne laissas chez eux qu’un souvenir sans trace. 
As-tu subi deux fois le baiser qui terrasse, 

Pour regagner l’azur qui vers toi refluait? 


~- Oh! que de fois, 4 ’heure oi l’ombre emplit l’espace, 
Loin des vivants, dressant sur le fond d’or du ciel 

Ta grande forme aux bras levés vers 1’Eternel, 
Appelant par son nom l’ange attardé qui passe; 


Que de fois l’on te vit dans les gazons épais 

Te mouvoir, seul et grave, autour des cimetiéres, 
Enviant tous ces morts qui dans leur lit de pierres 
Un jour s’étaient couchés pour n’en sortir jamais ! 


(Les LEvRES CLOSEs.) 


Lemerre, éditeur, 


La Vision d’Eve. 
I 


C’ETAIT trois ans aprés le péché dans 1’Eden. 
Adam sous les grands bois chassait, fier et superbe, 
Luttant contre le tigre et poursuivant le daim. 
Tranquille, il aspirait l’Acre senteur de l’herbe. 


Eve, sereine aussi, corps vétu de clartés, 

Assise aux bords ombreux d’une vierge fontaine, 
Regardait deux enfants s’ébattre a ses cdtés, 
Attentive aux échos de la chasse lointaine. 


Adam sous la forét parlait d’Eve aux oiseaux, 

Et leur disait : « Chantez! Elle est belle et je l’aime! » 
Eve disait : « Répands, source, tes fraiches eaux ! 
Mon Ame vibre en lui, mais en eux, ma chair méme! » 


Il 


Eve pensait : « Seigneur! vous nous avez chassés 
Du paradis; l’archange a fait luire son glaive. 
Mordus par la douleur, et par la faim pressés, 

I nous faut haleter dés que le jour se léve. 


« Nous n’avons plus, errants dans ces mornes ravins, 
Maitre! comme autrefois, la candeur ni l’extase; 

Et nous n’entendons plus dans les buissons divins 
L’hymne des anges blancs que votre gloire embrase. 


LEON DIERX — 9 


40 — LEON DIERX 
« Mais qu’importent I’embfiche et la nuit sous nos pas, 
Si toujours dans la nuit un flambeau nous éclaire? 


Ah! si l’amour nous reste et nous guide ici-bas, 
Soyez béni ! Dieu fort ! Dieu bon ! Dieu tutélaire ! 


« Adam a la vigueur, et moi j’ai la beauté. 

Un contraste 4 jamais nous lie et nous console ; 
Ivres, lui de ma grace et moi de sa fierté, 

Pour nous chaque fardeau se change en auréole. 


« Et maintenant, voici grandir auprés de nous 

Deux étres, notre espoir, notre orgueil, notre joie ; 
Quand je les tiens tous deux groupés sur mes genoux, 
Je sens dans ma poitrine un soleil qui rougeoie ! 


« Vivant encore en nous qui revivons en eux, 

Encor pleins de mystére, ils sont la loi nouvelle. 

Nés de nous, sous leurs doigts ils resserrent nos noeuds ; 
Un autre amour en nous, aussi grand, se révéle. 


« Leurs yeux, astres plus clairs que ceux du firmament, 
Ont un étrange attrait ; et notre 4me attirée, 

Qui s’étonne et s’abime en leur regard charmant, 

Y cherche le secret d’une enfance ignorée. 


« L’amour qui les créa sommeille en eux. Le Ciel 

Peut gronder ; comme nous, dans le vent, sous l’orage, 
Ils se tendront la main, et l’éclair d’Azraél 

Ne pourra faire alors chanceler leur courage. 


« Gloire et louange 4 toi, Seigneur ! A toi merci ! 
Le chatiment est doux, si malgré l’anathéme 

Le baiser de l’Eden se perpétue ici. 

Frappe ! regarde croitre une race qui t’aime ! » 


III 


Ainsi, le front baigné des parfums du matin, 

Son beau sein rayonnant de chaleurs maternelles, 
Eve, les yeux fixés sur Abel et Cain, 

Sentait l’infini bleu noyé dans ses prunelles. 


LEON DIERX — 1 
IV 


Or, les enfants jouaient. Soudain, le premier-né, 
Debout, l’ceil plein de fauve ardeur, la lévre amére, 
Frappa l’autre, éperdu sous un poing forcené 

Et qui cria, tendant les deux mains vers la mére.’ (eee 


Eve accourut tremblante et pale de stupeur. 

Et, fermant autour d’eux ses bras, les prit sur elle ; 
Et, comme en un berceau les couchant sur son cceur, 
Les couvrit de baisers pour calmer leur querelle. 


Bient6t tout s’apaisa, fureur, plainte, baisers ; 

Ils dormaient tous les deux enlacés, et la femme, 
Immobile, ses doigts sous un genou croisés, 

Sentit les jours futurs monter noirs dans son 4me. 


Vv 


Soleil du jardin chaste ! Eve aux longs cheveux d’or ! 
Toi qui fus le péché, toi qui feras la gloire ! 

Toi, l’éternel soupir que nous poussons encor ! 
Ineffable calice o la douleur vient boire ! 


O Femme ! qui, sachant porter un ciel en toi, 

A celui qui perdait l’autre ciel, en échange, 
Offris tout, ta splendeur, ta tendresse et ta foi, 
Plus belle sous le geste enflammé de l’archange ! 


O mére aux flancs féconds ! Par quelle brusque horreur, 
Endormeuse sans voix, étais-tu possédée? 

Quel si livide éclair t’en fut le précurseur? 

A quoi songeais-tu donc, la paupiére inondée? 


Ah ! dans le poing crispé de Cain endormi 
Lisais-tu la réponse 4 ton réve sublime? 
Devinais-tu déja le farouche ennemi 

Sur Abel faible et nu s’essayant & son crime? 


Du fond de l’avenir, Azraél, menacant, 

Te montrait-il ce fils, ayant fait l’ceuvre humaine, 
Qui s enfuyait sinistre et marqué par le sang 

Un soir, loin d’un cadavre étendu dans la plaine? 


42 — LEON DIERX 


Le voyais-tu mourir longuement dans Enoch, 
Rempart poussé d’un jet sous le puissant blasphéme 
Des maudits qui gravaient leur défi sur le roc, 

Et dont la race immense est maudite elle-méme? 


Ah ! voyais-tu l’envie armant le désaccerd, 

Et se glissant partout comme un chacal qui rdde? 
Le fer s’ouvrant sans cesse un chemin dans les corps, 
Le sol toujours fumant sous une pourpre chaude? 


_ Et les peuples Cains sur les peuples Abels 

Se ruant sans pitié, les déchirant sans tréves ; 
Les sanglots éclatants de toutes les Babels, 
Les rales étouffés par la clameur des gréves? 


Sous l’insoluble brume ou l’homme en vils troupeaux 
S’amoncelle, effrayé de son propre héritage, 
Entendais-tu monter dans les airs, sans repos, 

Le hurlement jaloux des foules, d’Age en Age? 


Compris-tu que le mal était né? qu’il serait 
Immortel? que l’instinct terrestre, c’est la haine 
Qui, dévouant tes fils a Satan toujours prét, 
Lui fera sans relache agrandir la Géhenne? 


Compris-tu que la vie était Je don cruel? 
Que l’amour périrait avec |’Aieule blonde? 
Et qu’un fleuve infini de larmes et de fiel 
Né du premier sourire abreuverait le monde? 


VI 


Dieu l’a su ! — Jusqu’au soir ainsi tu demeuras 
Contemplant ces fronts purs ot le soleil se joue; 
Et tandis qu’ils dormaient oublieux en tes bras, 
Deux longs ruisseaux briilants descendaient sur ta joue. 


(Po&kMEs EY Posstgs). 


Lemerre, éditeur, 


\ 
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1840-1909 FEAN LAHOR* 


Reminiscences. 


A Darwin. 


JE sens un monde en moi de confuses pensées, 
Je sens obscurément que j’ai vécu toujours, 

Que j’ai longtemps erré dans les foréts passées, 
Et que la béte encor garde en moi ses amours. 


Je sens confusément, l’hiver, quand le soir tombe, 

Que jadis, animal ou plante, j’ai souffert, 

Lorsque Adonis saignant dormait pale en sa tombe; 
pie Et mon coeur reverdit, quand tout redevient vert. 


Certains jours, en errant dans les foréts natales, 
Je ressens dans ma chair les frissons d’autrefois, 
Quand, la nuit grandissant les formes végétales, 
Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. 


* LAHOR (Jean), de son vrai nom docteur Henry Cazalis ; né A Cormeilles- 
en-Parisis (Seine-et-Oise) en 1840, mort 4 Genéve en 1909. On lui doit : les 
Chants populaires de I’ Italie, sous le pseudonyme de Jean Caselli (1865) ; 
— Melancholia, poésies (1868) ; —le Livre du Néant, prose (1868) ; — Etude 
sur Henry Regnault, sa vie et son cuvre (1872). — Sous le pseudonyme de 
Jean Lahor : /’IIlusion, poésies (1875) ; — le Cantique des cantiques, tra- 
duction en vers (1885) ; —/’Illusion, poésies complétes (1888) ; — les Grands 
Poémes religieux et philosophiques, Histoire de la littérature hindoue (1888) ; — 
les Quatrains d'Al-Ghazali, poésies (1896) ; — la Gloire du Néant, prose 
(1896) ; — En Orient (1908) ; et de nombreuses brochures sur I’art, la socio- 
logie et la médecine. 


44 — JEAN LAHOR 


Dans le sol primitif nos racines sont prises ; 

Notre Adme, comme un arbre, a grandi lentement ; 
Ma pensée est un temple aux antiques assises, 

Ou l’ombre des dieux morts vient errer par moment. 


Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere, 
Je sens tout un passé qui me tient enchainé ; 
Je sens rouler en moi l’obscurité premiere : 
terre était si sombre aux temps ou je suis né! 


Mon Ame a trop dormi dans la nuit maternelle ; 
Pour atteindre le jour, qu’il m’a fallu d’efforts ! 
Je voudrais étre pur : la honte originelle, 

Le vieux sang de la béte est resté dans mon corps. 


Et je voudrais pourtant t’affranchir, 6 mon ame, 
Des liens d’un passé qui ne veut pas mourir ; 

_Je voudrais oublier mon origine infame, 

Et les siécles trés longs que tu mis a grandir. 


Mais c’est en vain : toujours en moi vivra ce monde 
De réves, de pensers, de souvenirs confus, 

Me rappelant ainsi ma naissance profonde, 

Et l’ombre d’ou je sors, et le peu que je fus; 


Et que j’ai transmigré dans des formes sans nombre, 
Et que mon Ame était, sous tous ces corps divers, 
La conscience, et l’d4me aussi, splendide ou sombre, 
Qui réve et se tourmente au fond de l’univers t 


(L’ILLusion : HEURES SOMBRES.) 


Lemerre, éditeur. 


Vers doreés. 


DES vers retentissants valent-ils le silence 
D’une 4me qui remplit son devoir simplement 
Et, pour autrui toujours pleine de vigilance, 
Trouve sa récompense et sa joie en aimant? 


Ll nition. 
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16 — JEAN LAHOR 


La splendeur de la forme est une corruptrice ; 

Les ivresses du beau rarement nous font purs ? 
Recherche pour ton ame une autre inspiratrice 

Que la Vénus aux yeux changeants, tendres ou durs. 


Accomplis ton devoir, car la beauté supréme, 

Tu le sais maintenant, n’est pas celle des corps : 
La statue idéale, elle dort en toi-méme ; 

L’ceuvre d’art la plus haute est la vertu des forts, 


Le saint est le trés noble et le sublime artiste, 

Alors que de sa fange il tire un &tre pur, 

Et tire un étre aimant d’une béte égoiste, 

Comme un sculpteur un dieu d’un lourd métal obscur. 


L’humble héros qui lutte et qui se sacrifie 
S’offrant 4 la douleur, & la mort sans trembler, 
Seul t’apprendra les fins augustes de la vie; 
Et c’est a celui-la qu’il te faut ressembler. 


Des tristes, des souffrants, de tant d’Ames qui pleurent, 
Approche avec amour, et les viens relever : 

C’est en luttant, souffrant, en mourant comme ils meurent, 
Quils t’ont permis de vivre et permis de réver ! 


Regarde-les parfois entr’ouvrant leurs yeux mornes 
Sur cette vie étrange et terrible pour eux. 

Que ta religion soit la pitié sans bornes ! 

Allége le fardeau de tous ces malheureux ! 


De ton ame l’ennui mortel faisait sa proie, 
Etant le chatiment de l’incessant désir ; 
Du fier renoncement de ton ame a la joie 
Gofite la joie austére et le sombre plaisir. 


Sache que ies héros, les saints, tu les imites 
En détruisant en toi l’égoisme d’abord ; 

Meurs a toi-méme, afin de vivre sans limites : 
Toute 4me pour grandir doit traverser la mort. 


Connais du vrai héros la volupté profonde ; 
Libre des sentiments égoistes et bas, 

Sentant battre ton cceur avec le cceur du monde, 
Habite un lieu divin ot la mort n’atteint pas. 


i 
\ Vent 


ALBERT MERAT — 11 


ey Quand a l’Ame de tous ton Ame est réunie, 

y _ Si bien que leur douleur est ta propre douleur, 
ii Alors tu fais ta vie immortelle, infinie, 

ee Et fais large ta joie en y mélant la leur. 


Oui, ta vie est sublime, est harmonique et pleine, 
De cette heure ot ton étre étroitement confond 
Sa destinée avec la destinée humaine, 

Et rentre, goutte d’eau, dans 1’Océan profond. 


(L’Ittuston.) 
Lemerre, éditeur. 


SSCS aS SE DPE ST OIE ESE EY REL LE eT OAL AO 


1840-1909 ALBERT MERAT" 
Le Moulin. 


C’EST par eau qu’il faut y venir. 

La berge a peine a contenir 

Le fouillis d’herbes et de branches, : 
Ce monde petit et charmant, 

La grande roue en mouvement, 

Les vannes et leurs ponts de planches. 


Un bruit frais d’écluses et d’eau 
Monte derriére le rideau 
fs De la ramure ensoleillée. 
Quand on approche, il est plus clair ; 
Le barrage jette dans l’air 
Comme une odeur vive et mouillée. 


* MERAT (Albert), né 4 Troyes en 1840, mort a Paris en 1909. On lui 
doit : Avril, Mat, Juin, sonnets, en collaboration avec Léon Valade (1863) ; 
Intermezzo, poéme traduit de Henri Heine, en collaboration avec Léon Valade; 
les Chiméres (1866) ; Idole, sonnets (1869) ; les Souvenirs, sonnets (1872) ; 
PAdieu, poéme (1873) ; les Villes de marbre, poésies (1874) ; Printemps passé, 
poéme parisien (1875) ; le Petit Salon, en vers (1876-1877) ; Aw fil de l'eau, 

%; poésies (1877) ; Poémes de Paris (1880) ; Vers le soir, poésies ; Triolets des 

we Paristennes de Paris (1900) ; les Jotes de Vheure (1902) ; Chansons et Madri- 
gaux (1902) ; Vers oubliés (1902) ; Petit Podme (1903) ; les Trente-Siz Qua- 
trains @ Madame, les Trente-Six Dédicaces (1903) ; la Rance et la Mer, pay- 
sages bretons (1903). 


CONTEMPORAINS —— PO#SIE 9 


On passe, chacun & son tour, dessa 
Par le moulin plein de farine, 
Ot la mouture en s’envolant, 
Blanche et qui sent le bon pain ‘plano, 

Réjouit l’ceil et la narine. 


Voici la ferme ; errons un peu 
Dans 1’Atre on voit flamber le feu 

Sur les hauts chenets de cuisine. , nee 
La flamme embaume le sapin ; pose 
La huche de chéne a du pain; Sees 
La jatte de lait est voisine. a 


Oh ! le bon pain et le bon lait! me yee 
Juste le repas qu’on voulait ; — prey 
On boit, sans nappe sur la table, aes Caos 
Au tic tac joyeux du moulin, ap es 
Parmi les bétes, dans lair plein Pat 
De l’odeur saine de l’étable. 
Lorsque vous passerez par la, 
Entrez dans le moulin. la 

Des horizons pleins de surprises, 
Un grand air d’aise et de bonté, | af 
Et contre la chaleur d’été es 
De la piquette et des cerises. 


(Au FIL DE L’nAv.) © 


Les Fenétres fleuries. 


LES Parisiens, entendus ; Se agire 
Aux riens charmants plus qu’au bien-étre, © ESAS 
Se font des jardins suspendus gies 
D’un simple rebord de fenétre. Jey 


On peut voir en toute saison 
Des fils de fer formant treillage 
Faire une féte 4 la maison 

De quelques bribes de feuillage. 


aie baths habinide des fear 
st se dacisionite. ck jolie. , 


a Ainsi, tout en haut, sous les toits, 

_ L’enfant aux paupiéres gonflées, 

_ Qui coud en se piquant les doigts, 
A prés d’elle des giroflées. 


Quelquefois méme, et c’est charmant, 
Sur la téte de la petite 

On voit luire distinctement 

Des étoiles de clématite. 


_ Aux étages moins prés du ciel, 
C’est trés souvent la méme chose : 
Un printemps artificiel 

Fait d’un ceillet et d’une rose. 

- Dans un pot muni d’un tuteur, 

Ou tiennent juste les racines, 

Un semis de pois de senteur 

Laisse grimper des capucines. 


Les autres quartiers de Paris 

Ont des fleurs comme Ies banlieues: | 
C’est que le ciel est souvent gris, 

_Et qu’elles sont rouges et bleues ; 


C’est qu’on trouve un charme, en effet, 
A ce fantéme de nature, 

Et que le vrai sage se fait 

Des bonheurs en miniature. 


(Pozmgs DE Paris.) 
Lemerre, éditeur. 


CATULLE MENDES* 1841-1909 


Le Rossignol. 


C’ETAIT un soir du mois ot les grappes sont mires. 
Et celle que je pleure était encore la. 

Muette, elle écoutait ton chant sous les ramures, 
Elégiaque oiseau des nuits, Philoméla ! 


Attentive, les yeux ravis, la bouche ouverte, 
Comme sont les enfants au théatre Guignol, 
Elle écoutait le chant sous la frondaison verte, 
Et moi je me sentis jaloux du rossignol. 


« Belle Ame en fleur, lilas oi s’abrite mon réve, 

Disais-je, laisse la cet oiseau qui me nuit. 

Ah ! méchant coeur, l’amour est long, la nuit est bréve! » 
Mais elle n’écoutait qu’une voix dans la nuit. 


Alors je crus subir une métamorphose ! 

Et ce fut un frisson dont je faillis mourir. 
Dans un étre nouveau ma vie était enclose, 
Mais j’avais conservé mon Ame pour souffrir. 


Un autre était auprés de la seule qui m’aime, 

Et tandis qu’ils allaient dans l’ombre en soupirant, 
O désespoir, j’étais le rossignol lui-méme 

Qui sanglotait d’amour dans le bois odorant. 


*MENDES (Catulle), né A Bordeaux en 1841, mort A Paris en 1909. S’étant 
rendu a Paris, il fondait, dés 1859, la Revue fantaisiste. Cette feuille littéraire 
vécut assez longtemps pour assister 4 la naissance de 1’école des parnassiens, 
qui s’y groupérent. Catulle Mendés a raconté les origines de cette école dans 
la Légende du Parnasse contemporain (1884). Ses premiers vers : Philoméla 
(1864), Odelettes guerriéves (1871), Contes épiques (1870) ; puis son épopée, 
Hespérus (1869), inspirée des réveries de Swedenborg, furent accueillies avec 
faveur, ainsi que Je Soleil de minuit et Soirs moroses (1876). Catulle Mendés 
menait de front la prose et la poésie, s’essayait tour a tour dans la nouvelle : 
Histotires d’amour (1868),et au thédtre : la Part du Roi (1872) ; les Fréres 
d’armes, drame en quatre actes et en prose (1873) ; Justice, drame en trois 
actes (1877) ; le Capitaine Fracasse, opéra-comique (1878) ; les Méres enne- 
mies, drame (1882) ; Gwendoline, opéra (1886) ; Femme de Tabarin (1887) ; 
la Reine Fiammette (1889) ; Médée, tragédie en trois actes en vers (1898) 3 
enfin prodiguait des romans licencieux ; les Folies amoureuses (1877) ; la 
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Puis elle s’éloigna lentement, forme blanche 

Au bras de mon rival assoupie 4 moitié ; 

Et rien qu’a me voir seul et triste sur ma branche, 
Les étoiles du ciel s’émurent de pitié. 


Ce fut tout : seulement, dés l’aurore prochaine 
(Je n’ai rien oublié : c’était un vendredi) 

Des enfants qui passaient virent au pied du chéne 
Un cadavre d’oiseau déja sec et raidi. 


« Il est mort ! » dirent-ils, et, de son doigt agile, 
L’un d’eux creuse ma fosse a l’ombre d’un roseau, 
Et, tout en refermant mes plumes sous l’argile, 

Il priait le bon Dieu pour le petit oiseau. 


(PHILOMELA.) 


— 


Le Consentement. 


AHOD fut un pasteur opulent dans la plaine ; 

Sa femme, un jour d’été, posant sa cruche pleine, 
Se coucha sous un arbre au pays de Béthel, 

Et, s’endormant, elle eut un songe, qui fut tel : 
D’abord il lui sembla qu’elle sortait d’un réve 

Et qu’Ahod lui disait : « Femme, allons, qu’on se léve. 
Aux marchands de Ségor, l’an dernier, j’ai vendu 
Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor di, 

Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse. 
Qui pourrais-je envoyer a Ségor en ma place? 

Rare est un messager fidéle et diligent. 

Va, et réclame-leur trente sicles d’argent. » 


Vie et la Mort d’un clown (1879) ; le Rot vierge (1881) ; Monstres parisiens 
(1882) ; Jupe courte, Pour lire au bain (1884) ; la Demoiselle en or (1886) ; 
la Petite Impératrice, Pour live au couvent, V Homme tout nu (1887) ; l’inces- 
tueuse aventure de Zo’har (1886) ; la Premiére Mattresse (1887) ; Gog 
(1894), etc. I] a encore écrit : les 73 Journées de la Commune (1871) ; et, avec 
R. Lesclide, la Divine Aventure, traduction des Confessions de Cagliostro 
(188x). Il publiait en méme temps des chroniques, et en 1893, était chargé 
au « Journal » de la critique dramatique et musicale. On lui doit encore, 
parmi ses ceuvres les plus importantes : les Braises du cendrier, poésies 
(1900) ; Scarron, comédie tragique en vers (1905) ; Glatigny, drarne funam- 
bulesque en vers (1906); la Vierge d’Avila, drame en vers (1906). 


Elis: n jobless iinin' ie deen Vépouvante, : 

e.,Les voleurs : « Vous parlez, maitre, & votre s 

Et quand, montrant la droite, il eut dit : « C’est par lato 

_ Elle prit un manteau de laine et s’en alla. 

Les sentiers étaient durs et si pointus de pierres 

- Qu’elle eut du sang aux pieds et des pleurs aux paupiéres ; 
Pourtant elle marcha tout le jour, et, le soir, 
Elle marchait encor, sans entendre ni voir, 4 
Quand tout a coup, de l’ombre, avec un cri farouche, 
Quelqu’un bondit, lui mit une main sur la bouche, 
D’un geste forcené lui vola son manteau 
_ Et s’enfuit, lui laissant dans la gorge un couteau ! 


A ce coup le sursaut d’une transe mortelle 
La réveilla. 


L’époux se tenait devant elle. 
« Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j’ai vendu 
Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor dt. 
“Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse. 
Qui pourrais-je envoyer a Ségor en ma place? 
Rare est un messager fidéle et diligent. 
Va, et réclame-leur trente sicles d’argent. » 


La femme dit : « Le maitre a parlé, je suis préte, » 
Elle appela ses fils, mit ses mains sur la téte 

Du fier ainé, baisa le front du plus petit, 

Et, prenant son manteau de laine, elle partit. 


(CONTES SPIQUES.) 


Le Lion. 


COMME elle était chrétienne et n’avait pas voulu, 
Pour de vains dieux d’argile ou de bois vermoulu, 


et in decir aiae teens 


— 


Allumer de l’encens ni célébrer des fétes, q 
Le préteur ordonna de la livrer aux bétes ; } 
Et, comme elle était jeune et vierge, et rougissait 4 
Quand I’ceil d’un juge impur sur elle se fixait, 4 
Une clause formelle en l’édit contenue | 
Précisa qu’au supplice on la livrerait nue. 3 
& 

i 

ae 


a ae 
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Nue, et le sein voilé de ses chastes cheveux, 


Elle entra dans le cirque. 


En quatre bonds nerveux 
Un lion, famélique et rugissant de joie, 
Jaillit de la carcére et vint flairer la proie. 
Le peuple regardait, étrangement jaloux, 
Palpiter ce corps blanc prés de ce mufle roux, 
Et montrait, allumé d’une affreuse luxure, 
Des rictus de baiser, peut-étre de morsure. 
Elle, chaste, tirait ses cheveux sur son sein. 


Cependant le lion, instinctif assassin, 
Entre-baillait déj& sa gueule carnassiére. 


« Lion ! » dit la chrétienne... 

Alors, dans la poussiére, 
On le vit se coucher, doux et silencieux ; 
Et, comme elle était nue, il ferma les deux yeux. 


(ConTES BPIQUES.) 


La Derniere Ame. 


A Gustave Flaubert. 


LE ciel était sans dieux, la terre sans autels. 

Nul réveil ne suivait les existences bréves. 
L’homme ne connaissait, déchu des anciens réves, 
Que la Peur et l’Ennui qui fussent immortels. 


Le seul chacal hantait le sépulcre de pierre 

Ou, mains jointes, dormit longtemps I’aieul sculpté ; 
Et, le marbre des doigts s’étant émietté, 

Le tombeau méme avait désappris la priére. 


Qui donc se souvenait qu’une ame efit dit : « Je crois i» 
L’antique oubli couvrait les divines légendes. 

Dans les marchés publics on suspendait les viandeg 

A des poteaux sanglants faits en forme de croix. 
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Le vieux Soleil errant dans l’espace incolore , 
Etait las d’éclairer d’insipides destins... 
Un homme qui venait de pays trés lointains 

Me dit : « Dans ma patrie il est un temple encore. 


« Antique survivant des siécles révolus, 

Il s’écroule parmi le roc, le lierre et Vherbe, 

Et garde, encor sacré dans sa chute superbe, 

Le souvenir d’un Dieu de qui le nom n’est plus. » 


Alors j’abandonnai les villes sans église 

Et les coeurs sans élan d’espérance ou d’amour 
En qui le Doute méme était mort sans retour 
Et que tranquillisait la Certitude acquise. 


Les jours aprés les jours s’écoulérent. J’allais. 
Prés de fleuves taris dormaient des cités mortes ; 
Le vent seul visitait, engouffré sous les portes, 
La Solitude assise au fond des vieux palais. 


Ma jeunesse, au départ, marchait d’un pied robuste ; 
Mais j’achevai la route avec des pas tremblants. 

Ma tempe desséchée avait des cheveux blancs 
Quand j’atteignis le seuil de !a ruine auguste ! 


Déchiré, haletant, accablé, radieux, 

Je dressai vers l’autel mon front que l’Age écrase, 
Et mon ame exhalée en un grand cri d’extase 
Monta, dernier encens, vers le dernier des dieux! 


(SOIRS MOROSES.) 


CEuvres de Catulle Mendes. Fasquelle, éditeur. 
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1843-1916 CH. DE POMAIROLS* 


i: Apres la mort du peére. 


a CETTE terre, ces champs, ces vignes, que mon pére 
' Remplissait tout le jour de son geste puissant 

Et qu’il entretenait dans leur beauté prospére, 

Sont vides... et c’est moi qui gouverne a présent. 


Les générations tour a tour se remplacent, 

Dit le sage, insensible, avec tranquillité. 
. Ces froids raisonnements par ot les pleurs s’effacent 
Ne pénétreront pas dans mon cceur révolté ! 


Oh ! non ! non ! d’aussi loin, pére, qu’il me souvienne, 
Dés le premier éveil de mes regards d’enfant, 

Cette terre fut vétre, 6 pére, et non pas mienne! 

Elle n’est pas 4 moi, le respect le défend. 


Elle est & vous encore, et mes yeux sont humides 
Lorsque pour commander ma voix s’éléve ici. 

Et lorsque je m’essaie a des ordres timides, 
J’interroge tout bas : Pére, est-ce bien ainsi? 


C’est votre ceuvre qui dure, et vous étes le maitre, 
Et si l’orgueil glacait les sentiments que jai, 

Je craindrais de vous voir, 6 mon pére, apparaitre 
Sous l’ombre de vos bois comme un spectre affligé. 


(LA NATURE ET L’AME.) 
Lemerre, éditeur. 


* POMAIROLS (Charles pe), né 4 Villefranche-de-Rouergue (Aveyron) 
en 1843, mort en 1916. On lui doit : la Vie metlleure (Paris, 1879) ; Réves et 
Pensées (Paris, 1881) ; la Nature et Ame (Paris, 1887) ; Lamartine, Etude 
de morale et d’esthétique (Paris, 1889); Regards intimes (Paris, 1894) ; Pour 
Venfant (Paris, 1904). 


OH ! que la vie est difficile ! 
On tend la main sans rien saisir ; 
Tout nous fuit, tout est indocile ee 
Aux appels de notre désir. eure 
Quand mon cceur est plein de tristesses, 
“ee Si je pouvais les épancher, a ae 
ek Je croirais sentir mes détresses 
¥ Si pesantes se relacher. 


Mais je ne peux dire mes peines : te 
Je me garde de les conter 

Aux uns, dont les forces sereines 
Pourraient sans trouble les porter, 


Parce que leur indifférence, 
Dans sa hate vers le plaisir, : 
Pour s’occuper de la souffrance eS is 

N’a pas un instant de loisir ; ; 


A l’autre, a la seule, 4 l’unique, 
A celle dont le cceur aimant 

Veut bien que je lui communique Bawyes 
Tout mon étre, joie et tourment, a eee 


Parce que, trop vive et trop tendre, 
‘Sensible au plus léger émoi, 

Elle ne pourrait pas m’entendre 
Sans souffrir, oh ! bien plus que moi 


Et je suis toujours en alarme, ; 
Toujours entre ces deux frayeurs : baat ae 
Ne pas obtenir une larme, EER OF 
Ou faire couler trop de pleurs 1... a V4 


L’homme demeure solitaire ; 
La fierté, la crainte et l’amour F 2 
L’obligent ensemble a se taire 
Jusqu’au soir de son dernier jour. 


Mais tout bas du moins sois bénie, 
Toi dont ladorable défaut 

Est cette merveille infinie : 
Un cceur plus tendre qu’il ne faut! 


(La Nature ET L’Ame.) 


Spiritualiteé. 
L’AME jouit bien peu de sa divine essence : 
Etranger qui se méle a l’élément meilleur, 


Enivrant trop la joie, abaissant la douleur, 
Le corps nous fait subir sa grossiére présence. 


Mais l’idéal amour du pére et de l’enfant 
Emprunte au seul esprit ses rayons de tendresse ; 
Quand mon enfant est la, que ma main le caresse, 
Et qu’il léve les yeux vers mon regard fervent, 


Dans l’unique lueur de cette douce flamme 
L’obstacle corporel disparait consumé, 

Le sentiment tout pur m’attire a l’étre aimé, 
J’éprouve le contact d’une 4me avec mon 4me. 


(REGARDS INTIMES.) — Lemerre, éditeur. 


Aimer. 


JE laimais !... tous mes jours étaient ornés par elle! 
Comme sur une pente aisée et naturelle 

Je sentais dans la vie un attrait continu 

Porter mon coeur charmé vers cet étre ingénu ; 
L’intérét sans répit d’une amour jamais lasse 
M’animait d’heure en heure a contempler sa grace 
Qu je voyais grandir comme un printemps fleuri, 
Et je l’enveloppais d’un sourire attendri, 

Posé sur ses regards, sa voix et ses paroles, 

Sur ses instincts naissants, ses gofits, méme frivoles, 
Ses mouvements de coeur doux, jamais inquiets, 

Ses premiéres clartés d’esprit que j’épiais 

Dans l’ardeur d’une attente émue et curieuse. 

Elle me paraissait 4’sssence précieuse ; 
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Pour mon 4me inclinée et mon constant regard, 
Tout ce qui se passait en elle était a part, 
Lumineux, juste, aimable entre toutes les choses. 
A peine il a senti ses facultés écloses, 

L’enfant rapporte tout a lui-méme, il dit « moi », 
Il se flatte au dedans, s’admire, et c’est la loi 
Par ot dans |’étre humain se forme une personne. 
Chez l’enfant que j’aimais, d’ailleurs timide et bonne, 
A qui j’aurais voulu donner le pas plus sir 

Et le front confiant levé haut vers l’azur, 
J’approuvais cet instinct qui crée une puissance, 
Et, moi-méme ajoutant ma propre complaisance 
A celle qu’entretient chaque étre au fond de lui, 
J’armais ainsi son cceur d’un plus solide appui, 
Je faisais 4 dessein croitre sa force intime, 

Tant je craignais de voir plier l’enfant, victime 
De la lutte inégale offerte 4 sa douceur ! 

Et, songeant que l’enfant n’est pas le possesseur 
Des biens considérés dans l’ombre avec envie, 
Que pauvre, sans pouvoir, et l’4me inassouvie, 
Son 4ge dénué n’attend rien que de nous, 

Plein de tendre pitié pour elle, il m’était doux, 
En lui faisant les dons que tout enfant désive, 
De voir s’épanouir sur sa lévre un sourire 

Et d’un éclair soudain ses yeux s’illuminer : 

Quel charme sans pareil c’était de iui donner, 

De soulager un peu sa faiblesse attristante 

Et de mettre mes soins 4 la rendre contente ! 
Puisque son age encor devait l’assujettir, 

Un élan me portait a lui faire sentir 

Que, dans l’amour grandie, enfant heureuse et chére, 
Son humble dépendance était du moins légére. 
Ayant sur son destin le droit de commander, 

Je maniais son cceur prompt & s’intimider, 
Comme on touche un objet délicat qu’un choc brise, 
Et, lui laissant & peine éprouver ma maitrise 
Dont j’étais en secret géné comme d’un tort, 

Je redoutais toujours de lui sembler trop fort. 
Mais ma force, attendrie et douce 4 son enfance, 
Se dressait tout a coup, préte pour sa défense, 

Si le sombre péril s’amassait quelque part, 

Et je l’environnais d’un solide rempart 


TRISTAN CORBIERE — 29 


Oa l'amour paternel formait son sar asile. 

Le dévouement pour elle était simple et facile : 
Etendre sur son front mon bras, la protéger, 
Mettre mon cceur, ma vie, entre elle et le danger, 
Me donner a sa place au destin comme proie, 

La sauver en souffrant moi-méme, quelle joie ! 
Si le sort efit voulu se préter A mes voeux, 

Je ne concevais pas de pouvoir finir mieux 
Qu’en allant a la mort pour elle, sans le dire, 

Et mon dernier regard empli de son sourire ! 


(PouR L’ ENFANT.) 
Plon, éditeur. 


1845-1875 TRISTAN CORBIERE* 


La Rapsodie foraine et le Pardon 


de Sainte-Anne. 


La Palud, 27 aott, jour du Pardon. 


BENITE est l’infertile plage 
Ou, comme la mer, tout est nud. 
Sainte est la chapelle sauvage 
De Sainte-Anne-de-la-Palud. 


* CORBIERE (Edouard-Joachim, dit Tristan), né au domaine de Coat- 
Congar, commune de Ploujean, prés de Morlaix, en 1845; mort 4 Morlaix en 
1875. Il était le fils d’Edouard Corbiére, capitaine au long cours et auteur de 
romans maritimes. Atteint d’une maladie de poitrine, il s’établit 4 Roscoff. 
En 1872, il vint a Paris, vécut de la vie de bohéme, et publia quelques-uns 
de ses poémes, qu’il réunit en volume sous le titre : les Amours jaunes (1873). 
Puis il retourna mourir dans son pays. II resta inconnu jusqu’au jour ow 
Verlaine le révéla au public dans ses Poétes maudits (1884). Ses poémes, 
malgré bien des obscurités, des bizarreries et du mauvais goat, sont d’une 
mélancolie pénétrante qui se cache sous l’ironie et les plaisanteries. Ses 
portraits de marins et ses tableaux de leur vie sont d’une saisissante vigueur. 


Grand’ tante du petit ‘Jesu 
En bois pourri dans sa soutane 
ene. .. plus riche ae Crésus | 


Cae Contre elle la petite Vierge, Sia ae 
-.-—- Fuseau fréle, attend l’Angélus ; sete aby. 3s 
Au coin Joseph, tenant son cierge, ane 

Niche, en saint qu’on ne féte plus... sae 


. ° . . : . . . . . . . ° ° ij ar 


C’est le Pardon. — Liesse et mystéres — 
Déja Vherbe rase a des poux... oS ae 
— Sainte Anne, onguent des belles- meres t a ee 
- Consolation des époux 1... ett 


Des paroisses environnantes : isgine ee sk S 
De Plougastel et Loc-Tudy, yeni s) 

Iis viennent tous planter leurs tentes, wan 
Trois jours, trois nuits, — jusqu’au lundi. 


Trois jours, trois nuits, la palud Grogne, 
Selon l’antique rituel, 

— Choeur séraphique et chant d’ivrogne — — 
LE CANTIQUE SPIRITUEL. 


Par 


ey Mere taillée a coups de hache, j fetta 
Ton ceeur de chéne dur et bon: . 2 ee 
Sous l’or de ta vobe se cache Avie 
L’dme en piece d’un franc Breton} Ct te EAS 


— Vieille verte a face usée At See 
Comme la pierve du torrent, — reat 
Par des larmes d’amouy creusée, af 
Séchée avec des pleurs de sang... 


— Tot, dont la mamelle tavie 

Svest vefait pour avoir porté 

La Virginité de Marie, — pig aS RA 
One mile virginité | 


Tris haute devant le Tvés-Haut: PDs 
Au pauvre monde Pas: fra ETS Sat 
Dame pleine de comme-il-faut. Ni 


ade — Baton des aveugles ! Béquilie. 

_ Des vieilles ! Bras des nouveau-nés 
Meére de madame ta fille! 

Parente des abandonnés ! 


— O Fleur de la puceile neuve | Bigs Ae 
Fruit de Vépouse au sein grossil 
Reposoir de la femme veuve... 

Et du veuf Dame-de-merci | 


— Arche de Joachim! Aieule! 
Médaille de cuivre effacé | 

Gui sacré! Tréfle quatre-feuille! 

Mont d’Hoveb! Souche de Jessét a 


— O tot qui recouvrais la cendre, 
Qui filais comme on fait chez nous, 
Quand le soi venait a descendre,  Ceacaiae 
Tenant Venfant sur tes genoux : paket 


Toi qui fus la, seule, pour faire 
Son maillot neuf a Bethléem, 
Et la, pour coudre son suaive 
Douloureux, a Jérusalem |... 


Des croix profondes sont tes rides, 
Les cheveux sont blancs comme fils... 
— Préserve des vegavds avides 

Le berceau de nos petits-fils ! 


Fais venir et conserve en joie 
Ceux a nattre et ceux qui sont nés, 
Et verse, sans que Dieu te voie, — 
L’eau de tes yeux sur les damnés 1 


Reprends dans leur chemise blanche 
Les petits qui sont en langueur... 
Rappelle a l’éternel Dimanche 
Les vieux qui tratnent en longueuy. - 
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Dragon-gardien de la Vierge 
Garde la créche sous ton cil. 
Que, pres de tot, Joseph-concierge 
Garde la propreté du seuil! 


Prends pitié de la fille-mére, 

Du petit au bord du chemin... 

Si quelqu’un leur jetie la pierre, 
Que la pierre se change en pain! 


— Dame bonne en mer et sur terre, 
Montre-nous le ciel et le port. 

Dans la tempéte ou dans la guerre... 
O Fanal de la bonne mort! 


Humble : a tes pieds n’as point d’étoile, 
Humble... et brave pour protéger! 
Dans la nue apparait ton voile, 

Pale auréole du danger. 


— Aux perdus dont la vie est grise, 
(Sauf respect — perdus de boisson) 
Montre le clocher de l’église 

Et le chemin de la maison. 


Préte ta douce et chaste flamme 
Aux chrétiens qui sont ici... 
Ton reméde de bonne femme 
Pour les bétes a corne aussi! 


Montre a nos femmes et servantes 
L’ouvrage et la fécondité... 

— Le bonjour aux ames parentes 
Qui sont dans l’éternité | 


— Nous meitrons un cordon de cire 
De cive vierge jaune autour 

De ta chapelle et ferons dive 

Ta messe basse au point du jour. 


Préserve notre cheminée 

Des soris et du monde malin... 
A Péaques te sera donnée 

Une quenouille avec du lin. 


a Lan ipveehecn't Voici ton cierge : oe 
3 (C'est deux livres qu’il a coité) 
—  ., Respects 4 Madame la Vierge, bat Fx} 

; Sans oubliey la Frinité. 


a 


... Et les fidéles, en chemise, 
_  — Sainte Anne, ayez pitié de nous | — 
Font trois fois le tour de l’église 
En se trainant sur leurs genoux, 


Et boivent l’eau miraculeuse tet 
-OU les Job teigneux ont lavé she 
Leur nudité contagieuse... S38 
— Allez : la Foi vous a sauvé ! — 


C’est la que tiennent leurs cénacles : 
Les pauvres, fréres de Jésus. Pa aan > 
7 ie — Ce n’est pas la cour des miracles, 

Les trous sont vrais : Vide latus ! 


A _ Sont-ils pas divins sur leurs claies, 
Qu’auréole un nimbe vermeil, 
on Ces propriétaires de plaies, 
Rubis vivants sous le soleil 1... 


En aboyant, un rachitique 
Secoue un moignon désossé, , 

Coudoyant un épileptique 
Qui travaille dans un fossé. 


La, ce tronc d’homme ot croit l’ulcére, 
Contre un tronc d’arbre ou croit le gui; Piet 
Ici, c’est la fille et la mére ; ne 
Dansant la danse de Saint-Guy. 


- CONTEMPORAINS — POESIE s a, * 


— L’enfant se doit & son vieux pare.’ ay 
Et le chancre est un gagne-pain " j 


La, c’est Vidiot de naissance, 
Un visité par Gabriel, Me ik: 
Dans l’extase de innocence... __ aaa tan 
— L’innocent est prés du ciel ! — ish aon 


— Tiens, passant, regarde : tout passe. ea 

L’ceil de Vidiot est resté. hice 
i Car il est en état de grace... ee 
- — Et la Grace est l’Eternité ! — 


Parmi les autres, aprés vépre, 
Aaa Qui sont d’eau bénite arrosés, ba 
he Un cadavre, vivant de lépre, i 
ah: -Fleurit, souvenir des croisés... 


Puis tous ceux que les Rois de France 
Guérissaient d’un toucher de ‘doigts.. , 

Soren — Mais la France n’a plus de Rois, - peat 
Et leur Dieu suspend sa clémence. . 


— Charité dans leurs écuelles |... 
Nos aieux ensemble ont porté 
Ces fleurs de lis en écrouelles 
Dont ces choisis ont hérité. 


Misereve pour les ripailles 
Des Ankokrignets et Kakous /... / 
Ces moignons-la sont des tenailles, ite 
Ces béquilles donnent des coups. yee 


Risquez-vous donc la, gens ingambes, aa 
+e Mais gare pour votre toison : 

Bes A Gare aux bras crochus ! gare aux jambes 
En kyrie eleison 1 


... Et détourne-toi, jeune fille, 
Qui viens 1a voir et prendre lair... 
Peut-étre, sous l’autre guenille, 
Percerait la guenille en chair... 


FRISTAN CORBIERE — 35 


C’est qu’ils chassent 14 sur leurs terres ! 
Leurs peaux sont leurs blasons béants : 
— Le droit du Seigneur a leurs serres !... 
— Le droit du seigneur de céans ! — 


Tas d’ex-voto de carne impure, 
Charnier d’élus pour les cieux, 
Chez le Seigneur ils sont chez eux ! 
— Ne sont-ils pas sa créature... 


Is grouillent dans le cimetiére, 
On dirait les morts déroutés 
N’ayant tiré de sous la pierre 
Que des membres mal reboutés. 


— Nous, taisons-nous !... Ils sont sacrés. 
C’est la faute d’Adam punie, 

Le doigt d’En-haut les a marqués : 

— La droite d’En-haut soit bénie ! 


Du grand troupeau, boucs émissaires 
Chargés des forfaits d’ici-bas, 

Sur eux Dieu purge ses coléres !... 

— Le pasteur de Sainte-Anne est gras. 
Mais une note pantelante, 

Echo grelottant dans le vent, 

Vient battre la rumeur bélante 

De ce purgatoire ambulant. 


Une forme humaine qui beugle 
Contre le calvaire se tient ; 

C’est comme une moitié d’aveugle : 
Elle est borgne et n’a pas de chien... 


C’est une rapsode foraine 

Qui donne aux gens pour un hard 
L’Istoyre de la Magdalayne, 

Du Juif-Evrant ou d’A baylar. 


Elle hale eomme une plainte, 
Comme une plainte de la faim, 

Et, longue comme un jour sans pain, 
\Lamentablement, sa complainte... 


4 


— Ca chante comme ¢a | . 

_ Triste oiseau sans plume et sans nid” 
Vaguant ot son instinct l’attire : 
Autour des Bon-Dieu de granit... 


Ca peut parler aussi, sans doute, 

Ca peut penser comme ¢a voit : 
Toujours devant soi la grand’route... 
— Et, quand ¢’a deux sous, ¢a les boit. 


— Femme: on dirait, hélas ! — sa nippe 
Lui pend, ficelée en jupon ; ; 
Sa dent noire serre une pipe 

- Eteinte... — Oh, la vie a du bon! — 


Son nom... ¢a se nomme Misére. 
Ca s’est trouvé né par hasard. 

Ca sera trouvé mort par terre... 
La méme chose... — quelque part. 


$i tu la rencontres, Poéte, 

Avec son vieux sac de soldat : 

C’est notre sceur... donne — c’est féte — 
Pour sa pipe, un peu de tabac !... 


Tu verras dans sa face creuse 
Se creuser, comme dans du bois, 
Un sourire ; et sa main galeuse 
Te faire un.vrai signe de croix. 


(Les AMourRS JAUNES.) 
é 


La Fin. 


EH BIEN, tous ces marins, — matelots, capitaines, 
Dans leur grand océan 4 jamais engloutis, 

Partis insoucieux pour leurs courses lointaines, 

Sont morts, — absolument comme ils étaient partis... 
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Allons ! c’est leur métier, ils sont morts dans leurs bottes ! 
Leur boujavon au ceeur, tout vifs dans leurs capotes... 

— Morts... Merci : la Camarde a pas le pied marin ; 
Qu’elle couche avec vous : c’est votre bonne femme... 

— Enux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame ! 

Ou perdus dans un grain... 


Un grain... est-ce la mort, ¢a? la basse voilure 


Battant a travers l’eau ! — Ca se dit encombrer... 
Un coup de mer plombé, puis la haute m4ture 
Fouettant les flots ras, — et ca se dit sombrer. 


— Sombrer, — sondez ce mot. Votre mort est bien pile 

Et pas grand’chose a bord, sous la lourde rafale... 

Pas grand’chose devant le grand sourire amer 

Du matelot qui lutte. — Allons donc, @e la place ! — 5; 

Vieux fantéme éventé, la Mort change de face ;: Sete 
La. Mer !.. é: 


Noyés? — Eh! allons donc ! Les noyés sont d’eau douce. 
— Coulés ! corps et biens! Et, jusqu’au petit mousse, 
Le défi dans les yeux, dans les dents le juron ! 
A Vécume crachant une chique ralée, 
Buvant sans hauts-de-cceur Ja grand’tasse salée... 

— Comme ils ont bu leur boujaron. — 


Pas de forid de six pieds, ni rats de cimetiére : a 
Eux, ils vont aux requins ! L’4me d’un matelot, 
Au lieu de suinter dans vos pommes de terre, 

Respire a chaque flot... 


‘— Voyez a l’horizon se soulever la houle ; 
On dirait le ventre amoureux 
D’une fille de joie en rut, a moitié sofle... 
Ils sont la! — La houle a du creux. — 


Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle |... 

C’est leur anniversaire. Il revient bien souvent. 

O poéte, gardez pour vous vos chants d’aveugle ; j 
— Eux, le De profundis que leur corne le vent. 


38 — AUGUSTE ANGELLIER | 
... Quiils roulent infinis dans les espaces vierges ! 
Qwils roulent verts et nus, 
Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges.. 
— Laissez-les donc rouler, ¢evviens parvenus!... 
(Les AMOURS JAUNES.) 
Albert Messein, éditeur. 


Sr meee em erento tern ene ner ere ae 
AUGUSTE ANGELLIER* 1845-1911 


Les Caresses des yeux. 


LES caresses des yeux sont les plus adorables ; 

Elles apportent l’4me aux limites de l’étre, 

Et livrent des secrets autrement ineffables, 

Dans lesquels seuls le fond du coeur peut apparaitre. 


Les baisers les plus purs sont grossiers auprés d’elles ; 
Leur langage est plus fort que toutes les paroles ; 
Rien n’exprime que Ini les choses immortelles 

Qui passent par instants dans nos étres frivoles. 


Lorsque 1’age a vieilli la bouche et le sourire 
Dont le pli lentement s’est comblé de tristesse, 
Elles gardent encor leur limpide tendresse ; 


Faites pour consoler, enivrer et séduire, 
Elles ont les douceurs, les ardeurs et les charrnes ! 
Et quelle autre caresse a traversé des larmes? 


* ANGELLIER (Auguste), né 4 Dunkerque en 1848, mort A Boulogne- 
sur-Mer en 1911. Agrégé d’anglais , professeur au lycée Charlemagne, maitre 
de conférences 4 la faculté des lettres de Douai, il passa son doctorat (1893) 
avec une thése remarquable : la Vie et les ouvrages de Robert Burns. Ui fut 
ensuite professeur 4 la faculté des lettres de Lille, dont il devint doyen, puis 
maitre de conférences A I’Ecole normale supérieure. Il a publié : Etude sur la 
chanson de Roland (1878) ; Rtude sur Henri Regnault (1879); Etude sur 
Owen's College {1880) ; de Keatsti vita et carminibus, thése latine (1893). Il 
s'est révélé poéte délicat par les sonnets : A amie berdue (1896). Ses autres 
recueils sont : le Chemtn des satsons (1903) ; Dans la lumiére antique : dia- 
logues d’amour (1905). 


re 


ee Quand elle S| ‘arrétait, les mains sur son visage. 


Et lui, errant aussi sur un sable sauvage 
Be Ou des joncs exhalaient de longs soupirs dolents, ( 
i Sous la mort du soleil, au bord des flots sanglants, F 
ie SS écriait’ =e: Oa es-tu? », tordant ses mains de rage. 


Les échos qui portagente leurs appels douloureux 
_ Se rencontraient en l’air, et les mélaient entre eux 
En une plainte unique 4 la fois grave et tendre ; 


Mais eux, que séparait un seul pli de Pereains ihe hab 
eri, bids: désespérément se cherchérent en vain, sina 
_ Sans jamais s’entrevoir et sans jamais s’entendre. 


(A LVAMIE PERDUE.) 
Hachelte et C\®, éditeurs. 


JACQUES NORMAND* | 
Les Clefs. 


-S’ANIMANT au contact rapide de nos doigts, 
Et dociles, ouvrant, fermant a notre choix 

_ Telle fréle cassette ou tel lourd secrétaire, 
Les clet’s, ces petits riens brillants, ont leur mystére. 


} y * ‘NORMAND (Jacques), né a Paris, en 1848, s’est fait connattre A la fois 
“comme “pein poéte ct auteur dramatique. A ce dernier titre, il a fait repré- 


~ > 


40 — JACQUES NORMAND 


Elles gardent pour nous, dans les calmes tiroirs, 
Ainsi qu’en des tombeaux silencieux et noirs, 
Tous nos chers souvenirs, gais ou mélancoliques : 
Lettres des disparus, portraits, saintes reliques 

Qui ravivent, au fond d’un coeur souvent lassé, 

La vision lointaine et claire du passé. 

Elles savent, ces clefs mignonnes et légéres, 

Contre les vains regards et les mains étrangéres 
Protéger ces trésors sans valeur, mais sans prix ; 

Et plus tard, quand la mort brusque nous aura pris, 
Ceux qui nous ont aimés pourront longtemps encore, 
Malgré l’heuré qui ronge et loubli qui dévore, 

Grace & ces fines clefs au reflet d’un gris bleu, 

En quelque coin secret nous retrouver un peu... 


senter le Troisiéme Larron, comédie en 1 acte, en vers (Odéon, 1875) ; les Petits 
Cadeaux, comédie en 1 acte (Gymnase, 1876) ; les Petites Marmites, comédie 
en 3 actes, avec A. Delavigne (Gymnase, 1877) ; Blackson pére et fille, comé- 
die en 4 actes, avec le méme (Odéon, 1875) ; l’Amiral, comédie en 3 actes, 
en vers (Gymnase, 1880), piéce reprise en 2 actes a la Comédie-Frangaise, 
quinze ans plus tard et restée au répertoire de la comédie ; l’ A uréole, comédie 
en 1 acte, en vers (Vaudeville, 1882) ; Diana, opéra-comique en 3 actes, 
avec H. Régnier (Opéra-Comique, 1885) ; Musotte, piéce en 3 actes, avec 
Guy de Maupassant (Gymnase, 1891) ; Jes Viewx Amis, comédie en 3 actes, 
en vers (Odéon, 1802) ; Voila ! Monsieur ! comédie en 1 acte, avec A. Dela- 
vigne (Gymmase, 1895) ; Ja Dowceur de croire, piéce en 3 actes, en vers 
(Théatre-Frangais, 1901) ; Monsieur et Madame Dugazon, comédie drama- 
tique en 4 actes (Odéon 1902); On n’oublie pas..., ey en prose (Théatre- 
Frangais, 1906). 

Qn lui doit encore un a4-propos sur Beaumarchais, représenté a l’Odéon ; 
A la baguette, comédie en 1 acte parue dans « le Théatre de campagne » ; le 
Phormion, de Térence, adaptation pour la scéne francaise; la Farce loves 
de la cornette, jouée au théatre de la Gaité; la Goutte d’eau, comédie en 
I acte parue dans les « Saynétes et Monologues » de l’éditeur Tresse, etc. 

M. Jacques Normand a publié en outre : les Tablettes d’un mobile, poésies 
(z vol., 1871) ; ? Emigrant Alsacien, récit en vers (1872) ; A tire d’aile, poésies 
(1872) ; les eee monologue (1879) ; la Poésie de la science, poéme en 
collaboration avec M. Louis Denayrouze (1880) ; Paravents et Tréteaux, fan- 
taisies de salon et de thédtre (1881) ; le Monde 0% nous sommes, nouvelles 
(1884) ; la Madone, roman parisien (1886) ; les Momeaux francs, poésies 
(1887) ; le Réveil, plaquette pour l’ouverture du Cercle funambulesque (1888) ; 
Contes & Madame (1890) ; la Muse qui trotte, poésies préfacées par Sully 
Prudhomme (1894) ; Soleils dhiver, poésies (1897) ; Du triste au gai, nou- 
velles (1901) ; les Visions sinedyes, poésies (1903) ; Thédtre de poche (1907) ; 
Jes Jours vécus (1910) ; Pensées de toutes les couleurs (1911), etc, 


dairant ma paisible veillée, Mat eae 
‘une, trés simple, un tantinet Pouiliges wie es 
poCest celle dun bureau qui vient des grands. parents, p 
_ Pauvre et simple bureau sans cuivres fulgurants, 
ere ornements, sans style, aux formes écrasées, 
_._-N’ayant rien des splendeurs dont s’ornent nos musées, 
: Mab depuis deux cents ans bientét ceux de mon sang 
Tour & tour ont frolé ce vieux meuble en passant ; Be SE 
Leur regard caressait sa courbe familiére ; Ratha 
Ils y tragaient, penchés, la page réguliére, 
Et, pour ouvrir le lourd tiroir silencieux, 
Se servaient de la clef que j’ai 1a, sous les yeux. 


| Aussi, quand je te prends, petite clef modeste, 
_ et, Jai cette illusion fugitive qu’il reste 
Bei Dans le scintillement de ton métal poli 
Le reflet d’un passé pour toujours aboli, 

Et ma main croit sentir sur toi comme enlacées 
Les tiédeurs de ces mains que la mort a glacées. 


(Les VISIONS SINCERES.) ; 
Calmann Lévy, éditeur. 7 aoe 


Le Pavillon. 


En rade de Toulon. 


A L’ARRIERE d’un grand transport en quarantaine 
Qui dans le soir tombant semble presque endormi, 
Un point ténu, que l’ceil ne percoit qu’a demi, 

Un hochet agité par la brise incertaine ; 


Une chose a la fois puérile et hautaine ; 

‘Un jouet enfantin, gros comme une fourmi ; 

Un peu de bleu, de blanc, et de rouge, parmi 

Les splendeurs du couchant ou fuit la mer lointaine. 


Un rien pour qui Von va vers l’Orient, 1A-bas, 
Aux terribles pays d’ou l’on ne revient pas ; 
Un rien pour qui l’on meurt, un rien pour qui l’on prie ; 


AQ = JEAN AICARD. 


ot i 


Un rien qui semble tout aux fils d’un méme sang ; 
Un rien que l’on salue avec l’4me, en passant ;. 
Une toile, une loque, un chiffon... Ja Pairie ! 


(SOLEIL D’HIVER.) 
Lemerre, éditeur. 


JEAN AICARD* 1845-1921 
Prelude. 


LORSQUE j’étais enfant, j’ai fait plus d’une fois, 
Comme tous mes égaux, l’école buissonniére. 

Le maitre m’attendait : j’étais dans la riviére, 

Ou le long de l’étang, ou dans le petit bois. 


Temps perdu? Non, gagné, car j’apprenais des choses 
Que jamais ne me dit le professeur savant, 

Quand j’écoutais, furtif, le murmure du vent 

Et le frisson léger des bourdons sur les roses. 


* AICARD (Frangois-Victor-Jean), né 4 Toulon en 1848, mort a Paris 
en 1921. Fils d’un littérateur distingué, qui collabora a l’Encyclopédie de 
Pierre Leroux, c’est un poéte tendre et familial. Ses principaux recueils 
de vers sont : Jeunes Croyances (1867) ; Rébellions et Apaisements (1871); 
’ Poémes de Provence (1874) ; la Chanson de l’/Enfant (1875); Miette et Noré 
(1880) ; Dieu dans Vhomme (1885) ; le Livre d’heures de Vamour (1887); Ma- 
ternité (1893); Jésus (1896), etc. Comme auteur dramatique, il a donné : 
Pygmalion (1872); Mascaritle (1873); Othello, en 5 actes (1882) ; Smilis, 
en 4 actes (1883), jouéau Théatre-Frangais ; le Pére Lebonnard, en 4 actes, 
joué au Théatre-Libre (1889). On lui doit aussi plusieurs romans : Don Juan 
(1889); le Rot de ja Camargue (1891) ; PIbis bleu (1893); Fleur d@abime 
(1894) ; Diamant noir (1895),'etc. Citons encore de lui : la Vénus de Milo 
(1874); Visite en Hollande (1878) et sa piéce sur Lamartine, qui lui a valu 
le prix de poésie a l’Académie frangaise en 1883. 
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JEAN AICARD — 43. 


Du soupir des blés murs, de la chanson du nid, eae 
Du bruit de l’eau perlant sur la branche mouillée, 1 re 
De tous les sons confus qui troublent la feuillée, tay 
Japprenais l’art divin, le rythme et V’infini. Pea 


Aujourd’hui, l’écolier des oiseaux, des cigales 

Et des roseaux penchés au bord des marais verts, 
Imite leur langage, et, selon l’art des vers, 

Il décrit la campagne et les saisons égales. 


Répétant de son mieux les secrétes lecons 

Et le spectacle fort de la nature en séve, 
L’humble réveur, content d’étre encor leur éléve, 
Vous raméne a l’école au milieu des buissons. 


A cette heure ot chacun parle de fin prochaine, eles 
Ou la plupart, plaintifs, meurent d’un long ennui, i ANE 
Le poéte, attristé des Ames d’aujourd’hui, oe 
Raconte la vertu patiente du chéne. ae 


En ce moment qui semble au monde le dernier, 
Ou Von dit que déja la conscience est morte, 

Il ne va pas chantant le désespoir : il porte, 
Comme gage de vie, un rameau d’olivier. 


Car il comprend qu’un verbe habite les écorces, 
Tl devine dans tout l’exemple ou le conseil ; 

Il sait qu’un grand espoir nous luit dans le soleil 
Et qu’un amour sans fin fait la chaine des forces. 


Ah.-! rien qu’en traversant, quand Avril est vainqueur, 
La prairie et les bois ot tout vient de renaitre, 
L’homme, a qui nul n’a dit l’esprit caché de 1’étre, 
Sent bien pourtant qu’un dieu lui passe dans le coeur ! 


...Or les prés et les bois, les printemps que je chante 
Sont ceux du pays méme ou je fus écolier, 

Mon doux recoin de terre aimable et familier 

Oud la mer vient baigner la colline penchante. 


J’ai 14, dans ma Provence, ou les lauriers sont beaux, 
Mon foyer, mon arpent du sol de la patrie, 
Et je sens 4 ce nom ma pensée attendrie, 
Car 1a j’ai des amis et la j’ai des tombeaux. 
(POEMES DE PROVENCE.) 
Lemerre, éditeur. 


: VOUS saniee une fille et te At vous envoie, 
5 Jeune mére, un petit gargon ; 
Mais quand l’enfant est la, fille ou gargon, la joie 

Entre avec lui dans la maison. 

Une fille ! Et déja vos tendresses de femme 
Lui préparaient les doux conseils... 

- Puisqu’un gargon veus vient, ne formez pas son Ame 

D’éléments tout a fait pareils. 


_ Les hommes, appelés aux luttes de la vie, 
: _ Ont besoin d’étre courageux ; 
Vous laisserez ce fils courir 4 son envie 
Les premiers périls dans ses jeux. 


N’allez pas vous forger d’inutiles chiméres, 
; Qui seraient cruelles un jour ; 
Ce n’est que tout petits qu’ils sont vraiment aux méres : é 
lls grandissent pour l’autre amour. 


Vous avez un garcon : laissez les espérances. 
Instruisez-le de votre mieux 

fe métre pas surpris des plus grandes souffrances. 
Qui toutes sont faites d’adieux. 


-Qu’il ne sente pas trop les soins de la famille, rig? BRA | 
Qu’il n’en soit pas comme enchainé ; I ae ae 
- N’allez pas lui donner une douceur de fille ! rake ae 
C’est un gargon qui vous est né ! tee 
Méres, je les connais, ces hommes, quoique braves, ye 

: Que les méres ont fait trop doux; — “4 
Ils sont toujours blessés, coeurs faibles et suaves ee 
Ou pénétrent les moindres coups ; 


Et quand vient le moment, sans amis, sans caresses, 
Ou c’est tout seul qu’on doit souffrir, 

Ces hommes ont en eux de plaintives tendresses 
Dont ils achévent de mourir. 


sae _Meéres, vous: yy trompez pas, om i 
nez ce conseil triste, mais qu’il faut suivre : 


; -Détachez vos fils de vos bras. 


ey. ‘Le sublime de votre amour, _ Mt 
ne Quill faille encor souffrir pour leur créer leurs Ames Oe 
Plus que pour leur donner le jour. ae 


(La CHANSON DE L’ENFANT.) | 
Fischbacher, éditeur. 


Le Bon Travail. 


SONGE, 6 réveur lassé de vivre, 

Que le travail sacré délivre 

L’homme de tous les maux humains ! 

En vie, en force salutaire, 

- Tl rend aux cceurs, — c’est un pays lene) 
Plus que ne lui donnent les mains ! 


_. Laisse le réve, prends la plume, . A 
sf Léve le marteau sur l’enclume, 

Prends la truelle des macons : 

Tu sentiras ta délivrance ! 

Et sur ta lévre une espérance 

Voudra s’échapper en chansons. 


L’homme qui réve seul raméne 
Trop souvent sa pensée humaine 
Sur lui-méme qui souffre en lui! 
La pensée est peu généreuse ; 
C’est pour elle qu’elle se creuse, 
Et son dégotit fait son ennui ! 


t 
_ Ah! i’homme, avec tout son génie, 
- Perd, au fond de l’4me infinie, 
Le fil cassé de sa raison ; 
; Puis, cherchant sa raison perdue, 
Il s’effraie & voir l’étendue, 
Tout seul devant trop d’horizon ! 
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D’ou vient donc la vertu secréte 
Du bon travail? C’est qu’il arréte 
Sur un point fixe |’ceil content ! 
C’est qu’il limite la pensée... 
Toute besogne est cadencée, 

bey Et s’harmonise au cceur battant ! 


Tout travailleur fait de la vie, 

Et c’est Vhumanité servie 

Qui, par un charme intérieur, 

Paie en gaité le bon ouvrage ! 
ae Et tous les coeurs font le courage 
Bi Mystérieux du travailleur ! 


As Qui réve est toujours solitaire ; 
L’action, par toute la terre, 
Pousse la foule aux grands chemins ; 
Le travail n’est jamais la haine... 
Tous les travailleurs font la chaine | 

t sentent leur cceur dans leurs mains! 


iy Laisse donc la ce qui t’attriste ! 

at Sois le dieu qui dans l’homme existe... 

Homme, travaille et sois joyeux ! 

eee { L’erreur se sent aux tristes fiévres, 

“i Le vrai seul met la joie aux lévres, 
Au fond du coeur et dans les yeux ! 


Sois la volonté, l’énergie, 

Et tu sentiras, par magie, 

Mille cceurs dans ton cceur content ; 
Tu seras de la grande ronde 

Qui se déroule par le monde 

Les mains dans les mains en chantant ! 


(Le DiEu DANS L’HOMME.) 
Ollendor}, éditeur. 


Un Tombeau d’enfant dans les Catacombes, 


LES sépulcres des catacombes 
Dans les murs froids sont rassemblés, 
Pareils a des nids de colombes 
D’ot les oiseaux sont envolés ! 
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Les anges, dans les ciels splendides, 
Ignorent les tombeaux ouverts 

Ou les cranes, ces coques vides, 
Gisent mélés, moisis et verts ; 


Mais nous, nous qui souffrons, nos ames, 
S’informant toujours des tombeaux, 
Eprouvent des pitiés de femmes 

Pour les pauvres morts en lambeaux ; 


Et nous souhaitons que la forme © 
Ou l’Ame a révé dans des yeux, 
Eternellement calme, dorme, 

Loin des vivants trop curieux. 


Hélas ! la science accroupie 

Sur le seuil du caveau sacré, 
Arrache, d’une main impie, 

L’hiéroglyphe déchiffré ; 


Et pas une tombe n’est sire, 

Et toutes sont des trous béants 
Qui montrent, sous la moisissure, 
Le néant méme des néants... 


Hier j’ai vu, plein de surprise, 

Dans la souterraine cité, 

Parmi tous ces tombeaux qu’on brise, 
Un petit tombeau respecté. 


Seul clos, parmi toutes ces tombes 
Dont on éparpilla les os, 

Au cceur méme des catacombes 

ll garde seul tout son repos. 


Dix-neuf cents fois la terre antique 
Fleurit et se renouvela, 

Depuis qu’au chant d’un saint cantique 
L’enfant qui dort fut couché la. 


Or, quand on vint sceller la dalle, 
On fixa dans le ciment gris 

De la jointure verticale 

Deux jouets qu’il avait chéris... 


4 Quels prétres, 6 & mére chrétienne, 
‘T’ont pu permettre sans remord, 

Leur douleur approuvant la tienne, 

D’amuser l’enfant dans la mort? 


Elle exigea : Dieu laissa faire ; 

Et deux billes, tout simplement, 
Se. bombent en double hémisphére 
Sur le biseau du froid ciment. 


Et depuis les jours ou, sous terre, 


Les premiers saints cachaient l’autel, 


La mort nous garde, en son mystére, 
Ce signe d’amour immortel. 


Durant dix-neuf siécles, les hommes 
Se sont battus sur ces caveaux 
Qu’ébranla le bruit des deux Romes, 
Du temps antique et des nouveaux. 


Sur la tombe ot les fréles boules 
Amusent l’ombre d’un enfant, 
Suivi par de hideuses foules, 
Attila bondit triomphant ; 


Sur ce tombeau, pourtant fragile, 
Le bloc de l’empire romain 
Croula, sapé par l’Evangile, 
Avec un fracas surhumain ; 


Le sol, déchiré de charrues, 

A tremblé de tous les effrois, 
Au-dessus de ces mornes rues 

Oa dormaient les sépulcres froids... 


Rien n’a dérangé, dans cette ombre, 
Ce tombeau qu ’aujourd’hui défend, 
Parmi des ruines sans nombre, 

Un petit fantéme d’enfant. 


Les savants, —- respect insolite, — 
Ont voulu qu’il restat muré 

Parce que la dalle est petite 

Et qu’un jouet leur est sacré !... 


> 
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Ainsi, contre le sacrilége 

De nos scepticismes présents, 
Un hochet d’enfant te protége, 
Sépulcre de dix-neuf cents ans ! 


(La VoIE SACREE.) 


MEST 


1851 FREDERIC PLESSIS" 


Septime Sévere. 


CEST dans Eboracum, ou le ciel froid du Nord 
D’un brouillard éternel baigne les murs de brique : 
Le soldat basané de la cote d’ Afrique, 

Sévére, est venu loin pour rencontrer la mort. 


Méditant sous son front coupé de plis moroses 
Le lot inespéré que le sort lui donna, 
L’ambitieux époux de Julia Domna 
Découvre jusqu’au fond la vanité des choses. 


* PLESSIS (Frédéric-Edouard), né a Brest en 1851. Docteur en droit (1846), 
docteur és lettres (1886), professeur aux facultés des lettres de Poitiers (188x), 
Caen (1884), Bordeaux (1887), Lyon (189r) et a l’Ecole normale supérieure 
(1892), i] a donné, entre autres travaux d’érudition : Etudes critiques sur 
Properce a ses élégies (1884) ; Edition critiquedel lias latina (1885) ; Métrique 
grecque @ latime (1888) ; une édition compléte d’Hovace (en collaboration 
avec P. Lejay) [1903], et la grande édition des Odes et Epodes d’ Hovace. 
Poéte, il a publié quelques recueils de vers d’une forme pure et discréte : la 
Lampe d@argile (1886), Vesper (1897). Il a abordé le roman, non sans succés : 
Angéle de Blindes (1897) ; le Mariage de Léonie (1897) et une nouvelle, le 
Psychologue 3 le Chemin montant (1902). 1 a aussi fait paraitre un curieux 
Choix d’épitaphes latines avec un commentaire philologique et littéraire, ot 
se révele une érudition pénétrante et stire (1905). 
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Lui, lenfant de Leptis, au prix de durs travaux, 
Il a pu parvenir a la grandeur unique ; 

Par la force romaine ou la ruse punique 

Il a pu terrasser tour a tour ses rivaux. 


Il a donné pature a ses vieilles coléres, 

Assuré par le sang la paix du lendemain, 

Et sur les trois autels immolé de sa main 

Les trois noires brebis dans les Jeux séculaires. 


Et du jour qu’a cheval, en habit de combat, 
Suivi des légions il entra dans la Ville, 

Tous ont rivalisé d’empressement servile, 
Tous, la plébe grondante et le louche Sénat. 


O triomphe ! avait-il le bras tremblant et fréle, 
Lui qui put dix-huit ans les courber de terreur 
Et faire ainsi revivre en un méme empereur 
Le robuste Commode et l’équitable Auréle? 


C’est pour le bien de tous qu’il a semé 1’effroi ! 
Et le cavalier Parthe a fui devant ses aigles. 
Cependant qu’au Forum, armé de justes régles, 
Ulpien redressait les lignes de la 1oi. 


Mais aujourd’hui Sévére est caduc et malade. 
Ce monde, par son bras étayé lentement, 
Craque de toute part, ainsi qu’un monument 
Trop vieux et qu’une lépre incessante dégrade. 


Pour attrister sa fin, quelle ombre fait défaut? 
La discorde a couvé dans sa famille méme : 
Le vieillard a connu cette honte supréme 

De voir son fils courir sur lui, le glaive haut. 


La mort de Plautien n’était qu’un premier crime 1! 
C’est iui-méme qui met trop longtemps 4 mourir... 
Et Sévére pourtant n’a point osé férir 

Comme |’osa Brutus, le consul magnanime. 


Est-ce donc pour cela que par monts et foréts 

Il chevaucha, saignant de plus d’une blessure? 
Qu’il a dormi jadis tout armé sur la dure 

Et dans son casque bu l’eau trouble des marais ? 


Ce fils, ce Bassien cher aux légionnaires 

(Car il aime auprés d’eux a manier 1’outil, 

La truelle, ou le pic, ou la hache), qu’est-il? 

Un bouffon aux instincts charnels et sanguinaires. 


Il le voit, dés demain, ivre d’égorgement, 
Dissiper en plaisirs l’épargne paternelle, 

Et de son ceuvre, a lui, qu’il révait éternelle, 
Par des vices nouveaux hater ]’effondrement. - 


Mais le César sémite 4 la barbe de neige 
Oppose, malgré l’age et les infirmités, 
L’invincible rempart des fortes volontés 

Au dégoiit, au remords peut-étre qui l’assiége. 


Il meurt, farouche et seul, de la mort des lions ; 
Et lorsque le tribun de garde se présente, 
Rouvrant avec effort sa lévre agonisante, 
Il donne pour dernier mot d’ordre : Travaillons. 


A Vheure ot la plus lente illusion s’envole, 
Ou la bléme clarté que projette la mort 
Nous montre le néant au terme de I’effort, 
Vieillard désabusé ! telle fut ta parole. 


A V’heure ot nous voyons le but s’évanouir, 

Tel fut ton jugement sur l’homme et sur la vie: 
Une loi de travail tient la terre asservie, 

Et le lache, lui seul, refuse d’obéir. 


La vie est pour nous tous une guerre sans tréve'; 
Tant qu’on se bat encor, fit-il couvert de sang, 
Nul soldat n’a le droit d’abandonner son rang 
Et de jeter pour fuir sa cuirasse et son glaive. 


Beény. 


QUAND je savais les noms des arbres et des plantes, 
Quand je vivais l’été, sous le chaume des toits, 
Quand juillet, ramenant les heures consolantes, 

Me rendait la montagne ou me rouvrait les bois; 
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Avant qu’un dur travail 4 mon ame engourdie 
Eft versé la torpeur en lui donnant la paix, 

Ma Berthe, j’aurais pu chanter ta Normandie 

Et ses pommiers nombreux parmi les foins épais. 


Ah ! sinon aussi bien qu’en la vieille romance 
Dont l’accent ni les vers ne sont encor perdus, 
J’aurais chanté la terre ou ton passé commence, 
Ou marchent a présent nos destins confondus. 


J’aurais glorifié tes vallons et tes plages ; 

De clocher en clocher jusqu’au phare de Ver 
J’aurais redit les noms de tous ces grands villages 
Que tu m’appris un jour en allant vers la mer. 


A travers les colzas, parmi la pagnolée, 
N’était-ce pas hier que je marchais encor? 
Un bruit d’éveils confus montait de la vallée, 
Le hale sur les blés faisait vibrer son or. 


Hier, sur le sol blanc du chemin de Courseulle, 

Je me hAtais, le front rafraichi par le vent ; 

Hier, sur le perron, ta vénérable aieule 

M’ouvrait ses bras, son coeur, m’appelait son enfant ! 


Du temps et de la vie ayant subi l’offense, 
Laissant derriére moi plus d’un jour nuageux, 
J’entrais dans la maison o0 sourit ton enfance, 
Je voyais le jardin qui vit tes premiers jeux. 


Et herbage étoilé de paquerettes blanches 

Ou jadis tu grimpais tout en haut du noyer, 
Croquant a belles dents les fruits parmi les branches, 
Et la cuisine ancienne au vaste-et noir foyer. 


Séjour moins consacré par ce passé prospére, 

Par tant de souvenirs jeunes et radieux 

Que par l’ombre, a tout pas présente, de ton pére, 
De ton pére dont l’Ame a passé dans tes yeux ! 


Si dans tes bois chéris oa le cyclamen rose 
Eparpille sa fleur au pied des vieux ormeaux, 

Tu m’as vu tout d’abord errer le front morose 

Sous lombre qu’épanchaient les paisibles rameaux Fé 
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Si l’air qu’on y respire attrista ma pensée, 

Si je m’assombrissais lorsque nous étions seuls, 
L’ceil perdu dans un songe et la téte baissée, 
Et marchant en silence entre les vieux tilleuls : 


Ce n’était pas froideur ou réve involontaire, 
L’imagination qui s’égarait au loin ; 

Non ! plutét j’écoutais, j’interrogeais la terre, 
Des jours évanouis je cherchais un témoin. 


J évoquais, en mon ame ouverte a la détresse, 
Le passage de ceux qui, se sentant mourir, 

Dans ces mémes détours ont trainé leur faiblesse 
Sous les derniers soleils qui les voyaient souffrir. 


Hélas ! et dans quel lieu foulé des créatures, 
Sous quel toit souriant et dans quel vert chemin 
Peut-on ne pas trouver la trace de tortures, 
D’angoisses, deuil d’hier, menace pour demain? 


Puisque aimer et mourir est la loi de ce monde, 
O ma Berthe ! aimons-nous en attendant la mort. 
Viens, enfant, sur mon cceur poser ta téte blonde 
Que je presse d’un bras plus avare et plus fort. 


A ce coin verdoyant de la terre normande 

Ou, sous la pierre, dort ton pére enseveli, 

Ce qu’il faut, vois-tu bien, que notre amour demande, 
Ce n’est ni deuil trop lourd, ni trop léger oubli. 


Dans notre cceur, qui croit par moments se connaitre, 
Le cceur de nos aieux revit 4 notre insu ; 

C’est de leur étre a tous que s’est formé notre étre, 
Elaboré longtemps avant d’étre concu. 


Notre 4me aussi vivra dans l’4me de la race : 
Tels ces rayons venus de mondes si lointains 
Qu’ils n’ont point achevé de franchir tout l’espace 
Alors que leurs foyers sont a jamais éteints. 


Nous sommes les anneaux d’une chaine infinie ; 
Nos péres ont vécu, vivons a notre tour. 

Comme eux, nous connaitrons l’horreur de l’agonie ; 
Gofitons aussi, comme eux, la douceur de l’amour. 


fi 


Mais si nous invoquons l’éternelle Nature, _ 
Alors qu’elle est clémente et sourit au désir, 
- _Ne nous révoltons pas quand sa loi sera dure, 


- Afin d’avoir su vivre et de savoir mourir. 


Bois sacrés. 


Pour nos enfants, 


t 


LORSQUE la foi paienne occupait l’A4me antique, 

La Gréce et l’Italie avaient leurs bois sacrés ; 
Les nétres sont les bois de ce chateau rustique, a 
Témoins, pieux aussi, de nos jours vénérés. Ng 


C’est la, dans leurs sentiers, 14, sous ces mémes branches 
Que nous avons passé, plus jeunes, moins pensifs ; 

Celle qui nous quitta, l’aieule aux méches blanches, 
Savait le nombre d’ans que comptaient les vieux ifs. 


Sur les piliers carrés ot se scelle la grille, 

Les deux lions de pierre érigent leur fierté ; 

L’or léger des tilleuls tout autour s’éparpille : 
Comme jadis, aux jours déclinants de l’été. 


O toi ! mon cher amour et ma derniére muse, 
Ma force consolante aux jours de trahison, see 
Si nous sommes vaincus par le nombre et la ruse, hg 
Viens nous réfugier dans la chére maison. a 


Reviens vers ton enfance et ce qui t’a vu naitre, _ 
Vers ce qu’aimaient les cceurs dont ton cceur se forma... . 
Voici la grande salle, et le coin de fenétre pe os 
Ou, sous tes yeux ravis, le livre s’anima. 


Et voici, tout auprés du manoir, l’humble temple 
Ou tu chantas d’abord les bienfaits de ton Dieu, nt 
Quand, nourrie a la fois de précepte et d’exemple, 
Tu croissais en sagesse aux marches du saint lieu. 
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Le toit qui fut en féte au jour de ton baptéme 

Et dans l’ombre duquel nous attend un tombeau, 
Comment ne pas l’aimer d’étre toujours le méme, 
Quand tout, autour de nous, se fait pire et nouveau? 


Quand le Glaive et la Croix, quand tout ce que notre age 
Honorait, chérissait d’un coeur reconnaissant, 

S’enfonce dans la nuit de l’exil, sous l’outrage, 

Parmi les cris de joie et le rire indécent ; 


Quand l’homme a renié les sentiments sublimes 
Pour la pius misérable entre les vanités, 

La Science, qu’il suit au sang de ses victimes 

Par des chemins sans but, d’Acre odeur empestés ; 


Quand la foule, révant une éternelle féte, 
N’entend plus honorer ni martyr, ni héros ; 
Quand sont venus les jours prédits par le poéte, 
Ot le peuple voudva des combats de taureaux. 


Ah ! retournons mourir ou nous n’avons pu vivre ! 
Fuyons, d’un cceur blessé par dela le pardon, 

La brutale cité que son orgueil enivre, 

Que Dieu frappe déja par un juste abandon. 


Iit 


Peupliers aussi hauts que la tour de ]’église, 
Vieux hétres pleins de nids et gigantesques houx, 
Sapins aux rameaux droits, orme, chéne ou cytise, 
Les aieux disparus vous ont plantés pour nous. 


C’était lorsqu’au ciel pur montait l’astre des Jules! 
Les coteaux verdissaient sous la vigne et les blés... 
Quelques vieillards, devant les rouges crépuscules, 
Seuls craignaient pour leurs fils des lendemains voilés. 


Et l’orage accourut, suivi de saisons mornes. 
L’eau, s’épanchant du ciel avec de longs frissons, 
Nivela les talus, déracina les bornes, 

Et noya tout l’espoir de nos belles moissons. 
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Ls ont moins résisté que le roseau fragile 

Né, le pied dans la vase, au rebord du chemin, 
Les poiriers que, pareils au Daphnis de Virgile, 
Nos péres vigilants grefférent de leur main. 


Les épis morts, les fruits perdus jonchent la terre ; 
Mais vous étes debout, dernier asile, 6 bois ! 

Vous nous offrez encor vos arches de mysteére, 

Vos lents détours, peuplés des ombres d’autrefois. 


Sous leurs démes flottants vos autels de verdure 
Reconnaissent les pas du pélerin lassé, 

Qui, s’échappant d’un monde ot rien de bon ne dure, 
Par vos sentiers secrets retourne a son passé. 


IV 


Entre nos jours mortels, inexplicable réve, 
Et cette éternité qui suit le Jugement, 

O bois ! accordez-nous le bienfait d’une tréve, 
Une heure de repos et de recueillement. 


Laissez-nous, a l’abri de vos temples sévéres, 
Méditant des vertus que le siécle proscrit 

Et qui firent l’honneur du destin de nos péres, 
Une derniére fois les revivre en esprit : 


Revivre les saisons divines de l’enfance, 

Quand une route en fleurs sans fin se déployait, 
Quand la mort, qui vers nous rapidement s’avance, 
Etait si loin, si loin qu’& peine on y croyait ! 


Quand ceux qui nous aimaient d’une tendresse unique, 
Dessus et dessous terre aujourd’hui dispersés, 

Nous préparaient l’accueil du foyer domestique, 
Prenant leur part des maux dont nous étions blessés. 


Vv 


Beaux arbres flagellés vainement par la pluie, 
Restés droits sous l’assaut furieux des hivers, 
Si l’orage s’apaise, un rayon d’or essuie 

La nappe ruisselante a vos feuillages verts. 
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Un exemple sacré plane dans vos ramures, 

Ces échelons du réve entre la terre et Dieu : 

Nulle révolte au fond de vos puissants murmures, 
Nul orgueil dans l’élan qui vous porte au ciel bleu. 


Déchiré sourdement de regrets et de crainte, 
Vers vous, 6 calmes bois ! me voici revenu, 

Et je m’attache a vous d’une supréme étreinte, 
Dans l’effroi de partir pour un monde inconnu. 


Ne me refusez pas la halte sous l’ombrage ; 
Pareils a l’oasis qu’on trouve & mi-chemin, 
Aidez-moi, vieux amis !| a reprendre courage 
De l’épreuve d’hier a celle de demain. 


Wat. 


Bientét je rejoindrai ceux qui m’ont, dans la tombe, 
Précédé pour dormir du sommeil de la paix, 

Et c’est pourquoi mes yeux, a l’/heure ot le jour tombe, 
Aiment l’obscurité de vos berceaux épais. 


Vous savez si, longtemps, j’avais révé de vivre 
Sur le sol nourricier, des aieux hérité ; 

Mais, esclave vieilli de la plume et du livre, 

Je n’ai point amassé l’or de ma liberté. 


Trouvant amer le pain qu’on mange dans les villes, 
Je fus un étranger parmi leurs citoyens ; 

Tant d’agitations frivoles et serviles 

Ont accru dans mon cceur le désir des vrais biens. 


Aussi, dés qu’un instant la chaine se relache, 
Comme j’accours vers vous, mes chemins favoris ! 
Et comme je reprends l’utile et noble tache 

Dont tant de jours perdus me font sentir le prix ! 


Devant ce vieux noyer, dans ce coin ot se méle 
Le fréne avec le charme et les sureaux en fleurs, 
Un jour j’imaginai tout le destin d’Angéle 

Et, comme son amour, je vécus sa douleur. 
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Le long de ces ormeaux quand Vesper illumine 
Le ciel encore clair des fins de jours d’été, 
Poéte vieillissant qui lentement chemine, 

J’ai concu plus d’un vers ot renait ma fierté. 


Mais surtout c’est ici qu’hier, 6 mon amie ! 
(Hier, v'agt ans passés) tu me donnas ton coeur, 
Et qu’en ton jeune esprit ma pensée affermie 
Pour un nouvel essor retrempa sa vigueur. 


Pareil & l’arbrisseau qui se séche et s’incline 
Transplanté d’une serre a l’autre sans succés, 
J’ai retrouvé ma force en reprenant racine, 
Grace a toi, dans ce sol catholique et frangais. 


VII 


Maintenant soyons préts 4 les rendre au vrai Maitre, 
Ces bois qu’il nous préta pendant quelques saisons. 
Que d’autres, 6 Seigneur ! puissent le méconnaitre : 
A vous seul appartient ce dont nous disposons. 


Je n’ose demander que mes fils et mes filles, 
Libres de fuir un monde insolent et flétri, 
Abritent leur destin sous ces mémes charmilles 
Ou l’ceil bleu de leur mére a leurs jeux a souri. 


Car seule vous savez, divine Providence, 

En cette vie obscure ou sont nos intéréts ; 
J’éviterai l’orgueil et la folle imprudence 

De paraitre, en priant, vous dicter vos décrets. 


Je remets en vos mains ce que j’ai, ce que j’aime, 
Ce qu’un jour m’a donné, ce qu’un jour me prendra, 
Le passé, l’avenir, et les miens et moi-méme, 

Pour en faire, 6 mon Dieu ! selon qu’il vous plaira. 


Bény-sur-Mer. 
(Po&sIES COMPLETES.) 
Fontemoing, éditeur. 
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La Mare aux grenouilles. 


CETTE mare, Vhiver, devient inquiétante, 
Elle s’étale au loin sous le ciel bas et gris, 
Sorte de poix aqueuse, hotrible et clapotante, 
Ou trempent les cheveux des saules rabougris. 


La lande tout autour fourmille de crevasses, 
L’herbe rare y languit dans des terrains mouvants, 
D’étranges végétaux s’y convulsent, vivaces, 

Sous le fouet invisible et féroce des vents : 


Les animaux transis, que la rafale assiége, 

Y ralent sur des lits de fange et de verglas, 

Et les corbeaux, — milliers de points noirs sur la neige, — 
Les effleurent du bec en croassant leur glas. 


Mais la lande, l’été, comme une téle ardente, 
Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu 
Que l’arbre, la bergére et la béte rédante 
Aspirent dans l’air lourd des effluves de feu. 


Pourtant, jamais la mare aux ajoncs fantastiques 
Ne tarit. Vert miroir tout encadré de fleurs 

Et d’un fourmillement de plantes aquatiques, 
Elle est rasée alors par les merles siffleurs. 


* ROLLINAT (Maurice), né 4 Chateauroux (Indre) en 1846, mort AIvry 
en 1903, fils d’un député de I’Indre, a la Constituante, Francois Rollinat. Il 
subit d’abord |’influence de George Sand, puis celle de Baudelaire et de Poe, 
fut employé d’administration a Paris et écrivit des poésies qu’il récita aux 
Hydropathes et dans les brasseries littéraires. Musicien en méme temps 
que poéte, il composait sur ses vers des mélodies qu’il chantait avec une 
originalité troublante. En 1877, il publia Dans les brandes, recueil d’une 
inspiration rustique et sincére qui passa inapergu, puis les Névroses (1883). 
Ce volume, dont le succés fut grand, contient les piéces macabres les plus 
fameuses du poéte. Trés recherché et trés attaqué, Rollinat se retira dans 
la Creuse, a Fresselines. Il a publié, en dehors des recueils ci-dessus : 
|’ Abime (1886); Dix mélodies nouvelles, poémes et musique (1887); la Na- 
ture (1892) ; le Livre de la Nature, choix de poésies (1893) ; les Apparitions 
(1896); Ce que dit la Vie et ce que dit la Mort (1898); Paysages et Paysans (1899). 
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Aux saules, aux gazons que la chaleur tourmente, 
Elle offre l’éventail de son humidité, 

Et riant & V’azur — limpidité dormante — 

Elle s’épanouit comme un lac enchanté. 


Or, plus que les brebis, vaguant toutes fluettes 

Dans la profondeur chaude et claire du lointain, 
Plus que les papillons, fleurs aux ailes muettes, 

Qui s’envolent dans l’air au lever du matin, 


Plus que l’Eve des champs fileuse de quenouilles, 
Ce qui m’attire alors sur le vallon joyeux, 

C’est que la grande mare est pleine de grenouilles, 
— Bon petit peuple vert qui réjouit mes yeux : — 


Les unes : pére, mére, enfant male et femelle, 
Lasses de l’eau vaseuse a force de plongeons, 
Par sauts précipités, grouillantes, péle-méle, 
Friandes de soleil, s’élancent hors des jones ; 


Elles s’en vont au loin s’accroupir sur les pierres, 
Sur les champignons plats, sur les bosses des troncs, 
Et clignotent bientdt leurs petites paupiéres 

Dans un nimbe endormeur et bleu de moucherons. 


Emeraude vivante au sein des herbes rousses, 
Chacune luit en paix sous le midi brillant ; 

Leur respiration a des lenteurs si douces 

Qu’a peine on voit bouger leur petit goitre blanc. 


Elles sont la, sans bruit révassant par centaines, 
S’enivrant au soleil de leur sécurité ; 

Un scarabée errant du bout de ses antennes 
Fait tressaillir parfois leur immobilité. 


La vipére et l’enfant — deux venins ! — sont pour elles 
Un plus mortel danger que le pied lourd des boeufs : 

A leur approche, avec des bonds de sauterelles, 

Je les vois se ruer 4 leurs gites bourbeux ; 


Les autres, que sur l’herbe un bruit laisse éperdues, 
Ou qui préférent l’onde au sol poudreux et dur, 

A la surface, aux bords, les pattes étendues, 
Inertes, hument l’air, le soleil et l’azur. 


Ces reptiles mignons, qui sont, malgré leur forme, 
Poissons dans les marais et sur la terre oiseaux, 
Sautillent a mes pieds, que j’erre ou que je dorme, 
Sur le bord de l’étang troué par leurs museaux. 


Je suis le familier de ces bétes peureuses 

A ce point que, sur l’herbe et dans l’eau, sans émoi, 
Dans la saison du frai qui les rend langoureuses, 
Elles viennent s’unir et s’aimer devant moi. 


Et prés d’elles, toujours, le mal qui me torture, 
L’ennui, — sombre veilleur, — dans la mare s’endort ; 
Et, ravi, je savoure une ode a la nature 

Dans l’humble fixité de leurs yeux cerclés d’or. 


Et tout rit : ce n’est plus le corbeau qui croasse 


Son hymne sépulcral aux charognes d’hiver : 
Sur la lande aujourd’hui la grenouille coasse, 
— Bruit monotone et gai claquant sous le ciel clair. 


(DANS LES BRANDES.) 
Fasquelle, éditeur. 


Chopin. 


CHOPIN, frére du gouffre, amant des nuits tragiques, 
Ame qui fus si grande en un si fréle corps, 

Le piano muet songe a tes doigts magiques, 

Et la musique en deuil pleure tes noirs accords. 


L’harmonie a perdu son Edgar Poe farouche, 
Et la mer mélodique un de ses plus grands flots. 
C’est fini ! le soleil des sons tristes se couche, 
Le monde pour gémir n’aura plus de sanglots ! 


Ta musique est toujours, — douloureuse ou macabre, — 
L’hymne de la révolte et de la liberté, 

Et le hennissement du cheval qui se cabre 

Est moins fier que le cri de ton cceur indompté. 


Les délires sans nom, les baisers frénétiques 
Faisant dans l’ombre tiéde un cliquetis de chairs, 
Le vertige infernal des valses fantastiques, 

Les apparitions vagues des défunts chers ; 
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i see eh f i . iy fa Pais: 
_ La morbide lourdeur des blancs soleils d’automne; 


} 
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Le froid humide et gras des funébres Caveatix hee | oh asa 
Les bizarres frissons dont la vierge s’étonne ee ae 
- Quand 1’été fait flamber les cceurs et les cerveaux ; i AG 


L’abominable toux du poitrinaire mince ue : 
Le harcelant alors qu’il songe a l’avenir ; 4 
L’ineffable douleur du paria qui grince 
En maudissant l’amour qu’il eit voulu bénir ; 
1 
¥ 
* 


L’Acre senteur du sol quand tombent des averses ; 
Le mystére des soirs ot gémissent les cors ; . 
Le parfum dangereux et doux des fleurs perverses ; : NAG 
Les angoisses de l’Ame en lutte avec le corps ; 


Tout cela, torsions de l’esprit, mal physique, 

Ces peintures, ces bruits, cette immense terreur, 
Tout cela, je le trouve au fond de ta musique 
Qui ruisselle d’amour, de souffrance et d’horreur. 


Vierges tristes malgré leurs lévres incarnates, 
Tes blondes Mazurkas sanglotent par moments, ; ‘ 
Et la poignante humour de tes sombres Sonates 

Whallucine et m’emplit de longs frissonnements. 


Au fond de tes Scherzos et de tes Polonaises, ; 
Epanchements d’un coeur mortellement navré, { 
J’entends chanter des lacs et rugir des fournaises, “ 
Et j’y plonge avec calme, et j’en sors effaré. 


Sur la croupe onduleuse et rebelle des gammes : 
Tu fais bondir des airs fauves et tourmentés, _ 

Et l’apre et le touchant, quand tu les amalgames, 

Raffinent la saveur de tes étrangetés. 


Ta musique a rendu les soufiles et les rales, 

Les grincements du spleen, du doute et du remords, 
Et toi seul as trouvé les notes sépulcrales 

Dignes d’accompagner les hoquets sourds des morts. 


Triste ou gai, calme ou plein d’une angoisse infinie, R 
J’ai toujours l’4me ouverte a tes airs solennels, 

Parce que j’y retrouve, a travers l’harmonie, 

Des rires, des sanglots et des cris fraternels. 
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Hélas ! toi mort, qui donc peut jouer ta musique? 
Artistes fabriqués, sans nerfs et sans chaleur, 
Vous ne comprenez pas ce que le grand Phtisique 
A versé de génie au fond de sa douleur ! 


Les Petits Fauteuils. 


ASSIS le long du mur dans leurs petits fauteuils, 
Les deux babys, chaussés de bottinettes bleues, 
Regardent moutonner des bois de plusieurs lieues 
Ou l’automne a déja tendu ses demi-deuils. 


Auprés du minet grave et doux comme un apétre, 

Céte a céte ils sont la, les jumeaux ébaubis, 

Tous deux si ressemblants de visage et d’habits 

Que leur mére s’y trompe et les prend l’un pour I’autre. 


Aussi, sur le chemin, la bergére en sabots 
S’arréte pour mieux voir leurs ivresses gentilles 
Qu’un barrage exigu, fixé par deux chevilles, 
Emprisonne si peu dans ces fauteuils nabots. 


Avec l’humidité de la fleur qu’on arrose, 

Leur bouche de vingt mois montre ses dents de lait, 
Ou se ferme en tracant sur leur minois follet 

Un accent circonilexe adorablement rose. 


Leurs cheveux frisottés ou la lumiére dort 

Ont la suavité vaporeuse des nimbes, 

Et, sur leurs fronts bénis par les anges des limbes, 
S’emmélent, tortillés en menus crochets d’or. 


Parfois, en tapotant de leurs fréles menottes 

La planchette a rebords ot dorment leurs pantins, 
Ils poussent des cris vifs, triomphants et mutins, 
Avec l’inconscience exquise des linottes. 


Tout ravis quand leurs yeux rencontrent par hasard 
La mouche qui bourdonne et qui fait la navette, 
On les voit se pamer, rire, et sur leur bavette 
Saliver de bonheur a l’aspect d’un lézard. 
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En inclinant vers eux ses clochettes jaspées, 

Le liseron grimpeur du vieux mur sans enduit 

Forme un cadre odorant qui bouge et qui bruit 

Autour de ces lutins en robes de poupées. ug 


Et tandis que venu des horizons chagrins, 

Le zéphyr léche a nu leurs coudes a fossettes, 
L’un s’amuse a pincer ses petites chaussettes, 
Et l’autre, son collier d’ivoire aux larges grains. 


La poule, sans jeter un gloussement d’alarme, 
Regarde ses poussins se risquer autour d’eux, 
Et le chien accroupi les surveille tous deux 
D’un cil mélancolique ot tremblote une larme. 


La campagne qui meurt parait vouloir méler 
Son rale d’agonie 4 leurs frais babillages ; 
Maint oiselet pour eux retarde ses voyages, 
Et dans un gazouillis semble les appeler. 


Le feuillage muet qui perd ses découpures, 

En les voyant, se croit a la saison des nids ; 

Et la flore des bois et des étangs jaunis 

Souffle son dernier baume a leurs narines pures. 


Mais voila que chacun, penchant son joli cou, 
Ferme a demi ses yeux dont la paupiére tremble ; 
Une méme langueur les fait bdiller ensemble 

Et tous deux a la fois s’endorment tout 4 coup : 


Cependant qu’au-dessus de la terre anxieuse 
Le soleil se dérobe au fond des cieux plombés 
Et que le crépuscule, embrumant les bébés, 
Verse a leur Aoux sommeil sa paix silencieuse. 


(Les Névrosss.J 
Fasquelle, éditeur. 


i 


a5 g-1897 ARTHUR RIMBAUD" 
Le Dormeur du val. 


C’EST un trou de verdure, ot chante une riviére 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent, ou le soleil, de la montagne fiére, 
Luit. C’est un petit val qui mousse de rayons. 


Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 
Pale dans son lit vert ot la lumiére pleut. 


Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme. 
Nature, berce-le chaudement : il a froid ! { 


Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; 
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 
Tranquille. Il a deux trous rouges au cété droit. 


Bateau ivre. 


COMME je descendais des Fleuves impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, ‘ 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 


* RIMBAUD (Arthur), né a Charleville en 1854, mort a Marseille en 1891. ; 
Il se rendit trés jeune a Paris, puis alla 4 Londres et en Belgique avec Ver- ee 
laine, dont il se sépara violemment en 1873. Depuis lors il mena longtemps 
une vie errante, voyagea en Europe, aux iles de la Sonde, alla en Scandina- 
vie, en Egypte (1880), 4 Chypre, en Afrique, au Harrar, ot il fit le trafic 
de l’ivoire, et gagna une fortune en fabriquant des cartouches pour Ménélik. 
Pendant un voyage en France, én 1890, il fit une chute, fut amputé d’une 
jambe et alla mourir a I’hépital. Rimbaud était, comme poéte, un inconnu 
lorsque Verlaine lui consacra une étude dans ses Poétes maudits (1884) et 
publia en 1886 un recueil de ses vers. On lui doit : une Saison en enfer (1873), 
autobiographie, et les I]luminations (1873-1875), poésies (1886) avec préface 
de Verlaine. Son beau-frére, Paterne Berrichon, a publié ses Giuvres com- 
plétes (1898). 
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J étais insoucieux de tous les équipages, 

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, 

Les Fleuves m’ont laissé descendre oti je voulais. 


Dans les clapotements furieux des marées, 

Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
Je courus ! et les Péninsules démarrées 

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 


La tempéte a béni mes éveils maritimes, 

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots 
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, 
Dix nuits, sans regretter l’ceil niais des falots. 


Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sifires, 
L’eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 


Et dés lors, je me suis baigné dans le poéme 
De la mer infusé d’astres et latescent, 
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 


Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires 

Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres, 
Fermentent les rousseurs améres de l’amour ! 


Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir, 
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 

_ Et j’ai vu quelquefois ce que Vhomme a cru voir. 


J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques, 
Iluminant de longs figements violets, 

Pareils 4 des acteurs de drames trés antiques, 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets. 


J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur : 
La circulation des séves inouies, 

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 


y 
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J’ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle a l’assaut des récifs, 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs. 


J’ai heurté, savez-vous ! d’incroyables Florides 
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres, aux peaux 
D’hommes des arcs-en-ciel tendus comme des brides 
Sous l’horizon des mers, & de glauques troupeaux. 


> 


J’ai vu fermenter les marais, énormes nasses 
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan ; 
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces, 
Et les lointains vers les gouffres cataractant. 


Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises, 
Echouages hideux au fond des golfes bruns 

Ou les serpents géants dévorés des punaises 

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums. 


J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades ee 

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants. iy 
i Des écumes de fleurs ont béni mes dérades, 

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants. “ie 


Parfois, martyr lassé des pdles et des zones, 

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes ; Vie 
Et je restais ainsi qu’une femme a genoux, } 


Presqu’ile ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ; 
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles 

bn Des noyés descendaient dormir a reculons. 


Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l’ouragan dans |’éther sans oiseau, 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau, 


Libre, fumant, monté de brumes violettes, 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poétes, 
Des lichens de soleil et des morves d’azur, 


68 - ao ARTHOR RIMBA uD 


i 


Oui courais taché de lunules électriques, 
Planche folle, escorté des hippocampes noirs, : 
Quand les Juillets faisaient crouler & coups de triques a) 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs, 


- Moi qui tremblais, sentant geindre & cinquante lieues un 
Le rut des Béhémots et des Melstroms épais, it 
Fileur éternel des immobilités bleues, 
Je regrette l'Europe aux anciens parapets. 


J’ai vu des archipels sidéraux, et des iles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : " 
_ Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, ! 
- Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur? 4 


Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. ; 
L’Acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes. yal 
Oh, que ma quille éclate ! oh, que j’aille 4 la mer ! ; 


Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 
Noire et iroide ot, vers le crépuscule embaumé, : 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache | 
Un bateau fréle comme un papillon de mai. 


Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 3 
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes, 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons ! 


Voyelles. 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 


Golfes d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles 

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ;_ 


U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 


O, supréme Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges ; 
— OlOméga, rayon violet de Ses Yeux ! 


(CEuvrEs DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD.) 
Mercure de France. 


1854-1919 LAURENT TAILHADE* 


Le Chant de Glaucus. 


A Théodore de Banvilte. 


LA mer ! comme elle est bleue au loin, la mer sonore ! 
La plaine harmonieuse et que ne déshonore 

Jamais le pied tremblant des hommes au cceur bas, 
La mer qui dans le calme ou dans les durs combats 
De la tempéte garde une ame inspiratrice, 

La mer impétueuse et douce est la nourrice 


* TAILHADE (Laurent), né 4 Tarbes, en 1854, mort a Commbs-la-Ville, 
enigig. Destiné a la prétrise, il quitta le séminaire de Bagnéres-de-Bigorre 
pour se rendre a Paris, ow il se consacra a la littérature. Son premier recueil 
de vers : le Jardin des réves (1880), fut suivi de Au pays du mu fle, ballades et 
quatorzains (1891) ; les Vitraux, poémes (1892) ; Terre latine (1898) ; A 
travers les groins, poémes (1899) ; Imbéciles et Gredims (1900) ; la Touffe dé 
sauge (1902) ; une traduction du Satyricon, de Pétrone (1902). Le soir de 
l’attentat de l’anarchiste Vaillant A la Chambre des députés (1893), L. Tail- 
hade prononga dans un banquet les paroles restées fameuses : « Qu’importent 
les victimes, si le geste est beau ; qu’importe la mort de vagues humanités, si 
par elle s’affirme l’individu ! » A quelque temps de 14, il fut griévement blessé 
lors de l’attentat anarchiste du restaurant Foyot (1894). En rgor, il fut 
condamné a un an de prison pour avoir, dans un article du « Libertaire », 
provoqué au meurtre du tsar, du président de la République et des ministres. 
Depuis 1902 il a continué sa polémique violente contre les opinions modé- 
rées : Conférence sur V euvre a’ Emile Zola (1903) ; Discours civiques ; Lettres 
familieres (1904) ; Poémes aristophanesques (1904) et signé avec R. Ralph 
Son Importance Auguste Pluchon. 
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Des dieux ; ses tourbillons ont des sanglots humains, 
‘Son flanc, ot les vaisseaux se creusent des chemins, 
Est la mamelle auguste oti vient boire le monde ; 
Plus que les champs couverts de blés elle est féconde, 
Et ses gouffres, semés de nacre et de coraux, 

Gardent loin des clameurs, sous de noirs soupiraux, 
Comme une rare fleur a tous les yeux ravie, 

La fermentation énorme de la vie. 

La mer est belle et semble, au bord du ciel changeant, 
Un poisson monstrueux aux écailles d’argent ; 

La mer est belle. Avec amour le ciel la baise 

Quand, sombre ou reluisante ainsi qu’une fournaise, 
Elle préte au soleil l’abime de ses flots. 

La mer pour les plongeurs et pour les matelots 

A des soarires clairs et des baisers sans nombre. 

Je t'aime ! Cet amour est éclos avec l’ombre, 

Avec l’ombre a grandi silencieusement, 

Un soir que tout auprés de la plage, dormant, 

Je sentais sur mon front de ses glauques vallées 
Passer languissamment des haleines salées. 


O Thalatta ! Téthys ! Apre divinité 

Qui régnes dans la paix et dans |’immensité, 

Tu le sais : si jamais j’ai révé ce doux réve 

De devenir un Dieu vénéré sur la gréve, 

Moi qui, pasteur, paissais jadis au pied des monts 
Les féroces taureaux nourris de goémons, 

C’est pour te posséder, déesse bienheureuse, 

Toi que je vois parfois, quand la vague se creuse, 
Cachant tes seins de perle et tes cheveux d’or vert ; 
Oui, je veux me plonger dans le gouffre entr’ouvert, 
Commie les chercheurs d’or et comme les poétes, 

A force d’écouter lamenter les mouettes 

Qui se bercent au loin, blanches sur les flots bleus. 
Mon cceur est plein de fiévre et de désirs houleux ; 
Comme un saule arraché sans branches ni racine, 
Le sable de la mer m’entraine et me fascine ; 

Mes jours vers Thalatta courent comme un torrent. 
Ce soir je descendrai sur la rive implorant 

Toutes les déités de l’abime bleuatre, 

( Sous la lune la mer est de lait et d’albAtre). 

La, dépouillant les jours et les espoirs décus, 
J’Sterai lentement ma robe de byssus, 
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ee. Le souffle de Téthys gonflera mes narines, 
Et je m’endormirai sous les algues marines. S 


Toi, qui vers ton déclin marches éclaboussant 

L’azur des clairs métaux couleur d’ambre et de sang, 
Titan, qui chaque soir t’endors dans ta victoire, 

: Jetant au monde impur ta flamme expiatoire, 
Dompteur aux cheveux roux qui te plais aux travaux 
Glorieux de tes blancs et farouches chevaux, : 
Archer ! Hypérion ! Soleil ! roi des espaces, itd ae 
Je te salue encore avant que tu t’effaces 

Et que la molle Nyx couvre le ciel vermeil ; ye 
Je ne te verrai pas demain ! Salut, Soleil ! ie 


Maintenant recois-moi dans tes ondes tentantes, 
Déesse au péplos bleu ! Les tiges palpitantes 
Des pales tamarix s’inclinent vers tes bords ; 
Telle descend vers toi 1’4me des enfants morts, : 
Dans l’insensé désir de ta beauté fatale, pes 
Je vais a toi. Pourtant, agitant le krotale, : 
Des vierges, en dansant, belles comme tes eaux, 
Entrelacent leurs chceurs 4 l’ombre des roseaux. Ss 
Mon chien noir garde encor mes génisses sauvages, s 
Et, dans la plaine, loin de tes amers rivages, 
Tl est un toit discret des pampres embaumé 

a Ou je puis m’abriter, toujours sfir d’étre aimé, 
Une maison tranquille ot sous les vignes blondes 
Retournent s’endormir les abeilles fécondes, 
Ou ma mére, ce soir, en m’apprétant ses bras, 
Regardera longtemps si je ne reviens pas. 


. (Le JARDIN DES RftVEs.) 


Hymne a Aphrodite. 


APHRODITE, déesse immortelle aux beaux rires, 
Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers, 

Le cceurs humains pour toi chantent comme des lyres 
Et tes bras font pdlir la blancheur des pommiers. 
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Salut, dispensatrice auguste de la vie, 

Qui courbes sous ton joug les fauves indomptés, 
Qui fais voler la lévre a la lévre ravie, 

Salut, blanche Cypris, reine des voluptés ! 


C’est par toi que, le soir, sous les myrtes propices, 
S’enlacent doucement des groupes bienheureux, 
Et qu’au bord des ruisseaux et prés des précipices 
Sanglotent dans la nuit les enfants amoureux. 


C’est par toi que, brfilant d’ivresse, frémissante, 
L’églantine se teint de son sang parfumé, 

Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante, 
Sa couronne et son coeur aux bras du. bien-aimé. 


Et c’est toi qui, rythmant les divines étoiles, 
Fais tressaillir d’amour le cceur de l’univers, 

Afin que l’harmonie en qui tu te dévoiles 
Apprenne aux hommes purs a composer des vers. 


Je timplore, déesse immense et vénérable, 
Soit que, glorifiant les rosiers rajeunis, 

Sous les lilas en fleurs et les bosquets d’érable 
Tu couvres de baisers les songes d’ Adonis ; 


Soit que le dur Arés t’enchaine a sa victoire, 
Ou que, domptant les flots, 6 mére des amours, 
Les Cyclades en fleurs écoutent ton histoire : 
Mon encens a tes pieds s’exhalera toujours. 


Garde-moi de l’ennui, de la vieillesse immonde, 
Garde-moi, si jamais l’espoir toucha ton cceur, 
O reine qui maintiens et gouvernes le monde, 
Avant tout, garde-moi de l’infame laideur ! 


Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse, 
Que mon dernier soupir ait un puissant écho, 


Et, pour qu’un jour mon Ame en plein soleil renaisse, 


Que je meure d’amour comme Ovide et Sapho. 


(LE JARDIN DES REVES.) 


Lemerre, éditeur. 


_Sortent de chez Erard, le concert terminé, i 


_ Et, tout en se disant du mal de leur servante, 


Gn) fee 


i CoN tD ie SEN Fiat 
Victolres,) «teen 


) 


Sin ask bd “ 
- Place des 


Ap as ra 


LES femmes laides qui déchiffrent des sonates 


Et, sur le trottoir gras, elles heurtent Phryné vies 
Offrant au plus offrant l’or de ses fausses nattes.. 


Elles viennent d’ouir Ladislas Talapoint, 
Pianiste hongrois que le Figaro vante, 


Elles tranchent un cas douteux de contrepoint. 
Des messieurs résignés 4 qui la force manque Hy 
Les suivent, approuvant de leur chef déja mir ; 
Ils eussent préféré le moindre saltimbanque. 


Leur silhouette court, falote, au ras d’un mir, 
Cependant que Louis, le vainqueur de Namur, 
S’assomme a regarder les portes de la Banque. 


(AU PAYS DU MUFLE.) 
L. Vanier, éditeur, 


GEORGES RODENBACH’ 1855-1898 
Le Coftret. 


MA mére, pour ses jours de deuil et de souci, 
Garde, dans un tiroir secret de sa commode, 

Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode, 
Et ne me l’a fait voir que deux fois jusqu’ici. 


Comme un cercueil, la boite est funébre et massive, 
Et contient les cheveux de ses parents défunts, 
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums, 
Qu’elle vient, quelquefois baiser, le soir, pensive! 


Quand sont mortes mes sceurs blondes, on l’a rouvert 
Pour y mettre des fleurs et deux boucles frisées ! 
Hélas ! nous ne gardions d’elles, chaines brisées, 

Que ces deux anneaux d’or dans ce coffret de fer. 


Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche, 
O mére, quand viendra l’inévitable jour 

Ou j’irai dans la boite enfermer 4 mon tour 

Un peu de tes cheveux, que la méche soit blanche |... 


(Les TRISTESSES.) 
Lemerve, éditeur. 


* RODENBACH (Georges), né 4 Tournai (Belgique) en 1855, mort 4 Paris 
en 1898. Il fit ses études au collége Sainte-Barbe, entra a I’Université de 
Gand, et, nommé docteur en droit, revint 4 Paris vers 1876. Il retourna 
ensuite en Belgique, s’établit 4 Bruxelles, et, inscrit au barreau de cette ville, 
plaida plusieurs causes avec succés. Enfin, en 1887, il revint se fixer définiti- 
vement a Paris, ot il mourut. On lui doit : le Foyer & les Champs, poésies 
(Bruxelles, 1877) ; les Tristesses, poésies (Paris, 1881) ; la Mer élégante, 
poésies (Paris, 1881) ; l’Hiver mondain, poésies (Bruxelles, 1884) ; la Jeunesse 
blanche, poésies (Paris, 1886) ; du Silence, poésies, plaquette (Paris, 1888) ; 
VArt en extl, roman (Paris, 1889) ; le Régne du silence, poésies (Paris, 1891) ; 
Bruges-la-Morte, roman (Paris, 1892) ; le Voyage dans les yeux, poésies, pla- 
quette (Paris, 1893) ; Je Voile, un acte en vers, représenté au ThéAtre-Fran- 
gais en 1894 (Paris, 1894) ; Musées de béguines, poésies et nouvelles (Paris, 
1894) ; la Vocation, roman (Paris, 1895) ; les Vierges (Paris, 1895) ; les Tom- 
beaux (Paris, 1895) ; les Vies encloses, poésies (Paris, 1896) ; lz Carillonneur, 
roman (Paris, 1897) ; l’Arbre, roman (Paris, 1898) ; le Miroir du ciel natal, 
poésies (Paris, 1898) ; l’ Elite, études littéraires (Paris, 1899 ; publiées pos. 
thumement) ; le Rouet des brumes, contes posthumes (Paris, 1901). 
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AU loin, le Béguinage, avec ses clochers noirs, 
Avec son rouge enclos, ses toits d’ardoises bleues S Sie 
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, ie 
S’étend dans la verdure et la paix des banlieues. 


Les pignons dentelés étagent leurs gradins 

Par ot monte le Réve aux lointains qui brunissent, 
Et des branches parfois, sur le mur des jardins, 
Ont le geste trés doux des prétres qui bénissent. 


En fines lettres d’or chaque nom des couvents 

Sur les portes s’enroule autour des banderoles, 
Noms charmants chuchotés par la léyre des vents : 
La maison de Y Ones la. maison: des Coréiles. i 


208 aa Piles 


Les fenétres sirtout shit comme des autels » 3 ee ° 
Ou fleutissent toujours des géraniums roses, th: 
Qui rhettent, combinant leurs couleurs de pastels, =» > 
Comme un réve de ae dans les fenétres ee lots 


o328 6.9 ‘4 
Fenétres des couvents ’! attirantes ie soir ‘ 
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées 
Qu’on voudrait soulever dans un bruit d’encensoir 


Pour gofiter vos baisers, lévres appariées ! 


Mais ces femmes sont la, le coeur pacifié, 

La chair morte, cousant dans l’exil de leurs chambres ; 
Elles n’aiment que toi, pale Crucifié, 

Et regardent le ciel par les trous de tes membres ! 


Oh ! le silence heureux de l’ouvroir aux grands murs, 
Ou l’on entend a peine un bruit de banc qui bouge, 
Tandis qu’elles sont la, suivant de leurs yeux purs 
Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge. 


Ok ! le bonheur muei des vierges s’assemblant ! = 
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle ee 
Qu’elles ne peuvent plus manier que du blanc, Br 
Elles brodent du linge ou font de la dentelle. 


‘Et te voir la ania fk de ne ae daphae o 
_ Avec un pointillé de taches de rousseur ; 
Comme un camélia d’un blanc mat qui se fane. — 


ay Rien d’impur n’a flétri leurs antics immaculés, 
ee Car la source de vie est enfermée en elles 

; Comme un vin rare et doux dans des vases scellés 

Qui veulent, pour s’ouvrir, des lévres éternelles ! 


II 


Cependant quand le soir douloureux est défunt, 
La cloche lentement les appelle 4 complies, 
Comme si leur priére était le seul parfum 
Qui pfit consoler Dieu fans ses mélancolies ! 


Tout est doux, tout: est, eats au milieu de l’enclos ; 
; Aux offces da soir. la. cidche: tes fetes 

ae _Et¢.chamine sy yénd, mains jointes, Te. i YEUX clos, AD. 
“Aver. dés glissements de cygne dans l’e cau “morte. 
Wiete: mae Elles mettent un voile & longs plis ; le secret ° as : is 
ees, ‘De leur ame Stépariche Z a Ta Tueur des cierges! “°° 
Et, quand passe un‘vieux.prétré en étole, on croirait 


Voir le Seigneur marcher dans un Jardin des Vierges ! 


III 


Et l’élan de l’extase est si contagieux, 
Et le cceur a prier si bien se tranquillise, 

Que plus d’une, pendant les soirs religieux, 
L’été, répéte encore les Avé de l’église ; 


Debout, a sa fenétre ouverte au vent joyeux, 
Plus d’une, sans Oter sa cornette et ses voiles, 
Bien avant dans la nuit égréne avec ses yeux 
Le rosaire aux grains d’or des priantes étoiles ! 


(La JEUNESSE BLANCHE.) 


f od s 


ae Views 


Be: , “Quand Ie le ciel est ane de processions TOSes, Pia MAN ae 
Qui s’en vont effeuillant des ames et des roses, | Aaa 
Et balangant dans lV’air des parfums d’encensoirs. 


Alors tout s’avivant sous les lueurs décrues 

Du couchant dont s’éteint peu 4 peu la rougeur, 
Un charme se révéle aux yeux las du songeur : 
Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues. Pa CON 


Facades en relief, vitraux coloriés, ' 
Bandes d’Amours, captifs dans le deuil des cartouches, ere er: 
- Femmes dont la poussiére a défleuri les bouches, GML es, P 
Fleurs de pierre égayant les murs historiés. i 


Le gothique noirci des pignons se Heedlae Mi 

_ En escaliers de crépe au fil dormant de l’eau, 

Et la lune se léve au milieu d’un halo 
Comme une lampe d’or sur un grand catafalque. 


Oh ! les vieux quais dormants dans le soir solennel, 
-Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre 

Les baisers et l’adieu giacé de la riviére 

Qui s’en va tout la-bas sous les ponts en tunnel. 


Oh ! les canaux bleuis a l’heure ot !’0n allume 
Les lanternes, canaux regardés des amants 

Qui devant l’eau qui passe échangent des serments 
En entendant gémir des cloches dans la brume. 


Tout agonise et tout se tait : on n’entend plus 
Qu’un trés mélancolique air de flfite qui pleure, 
Seul, dans quelque invisible et noiratre demeure 
Ou le joueur s’accoude aux chassis vermoulus ! 


Et lon devine au loin le musicien sombre, 

Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits ; 

La tristesse du soir a passé dans ses doigts, 

Et dans sa flite a trous il fait chanter de l’ombre. 
(LA JEUNESSE BLANCHE.) 

Lemerre, éditeur. 
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Do 
tN. ; ( i Ree : ee y tt us 
- DOUCEUR du soir ! Douceur de la chambre sans lampe 
Le crépuscule est doux comme une bonne mort, 

Et l’ombre lentement qui s’insinue et rampe 


Se déroule en pensée au plafond. Tout s’endort. 


- Comme une bonne mort sourit le crépuscule, 

Et dans le miroir terne, en un geste d’adieu, 
Tl semble doucement que soi-méme on recule, a 
Qu’on s’en aille plus pale et qu’on y meure un peu. ce 


Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire 
Ou sont les souvenirs en leurs cadres déteints, 
‘Paysages de l’4me et paysages peints, 

On croit sentir tomber comme une neige noire. 


Douceur du soir ! Douceur qui fait qu’on s’habitue 
A la sourdine, aux sons de viole assoupis ; : Pas 
L’amant entend songer l’amante qui s’est tue, ie 

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. 


Et langoureusement la clarté se retire ; aN, 
Douceur ! ne plus se voir distincts ! N’étre plus qu’un! a 
Silence ! Deux senteurs en un méme parfum : 
Penser la méme chose et ne pas se le dire. 


Le REGNE DU SILENCE : DU SILENCE.) 


Epilogue. 


C’EST l’automne, la pluie et la mort de l’année ! 
La mort de la jeunesse et du seul noble effort 
Auquel nous songerons & l’heure de la mort : 
L’effort de se survivre en l’CEuvre terminée. 


Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir, 
Et c’est la fin d’un réve aussi vain que les autres : 
___Le nom de Dieu s’efface aux lévres des apdtres 

Et le plus vigilant trahit avant le soir. 


MAURICE BOUCHOR — 79 


Guirlandes de la gloire, ah ! vaines, toujours vaines ! 
Mais c’est triste pourtant quand on avait révé 
De ne pas trop périr et d’étre un peu sauvé 

Et de laisser de soi dans les barques humaines. 


Las ! le rose de moi, je le sens défleurir, _ 

Je le sens qui se fane et je sens qu’on le cueille ! 

Mon sang ne coule pas ; on dirait qu'il s’effeuille... 

Et puisque la nuit vient, — j’ai sommeil de mourir ! 7 


(Le REGNE DU SILENCE.) — Fasquelle, éditeur. 


1855 MAURICE BOUCHOR* 
Le Pain. 


O PAIN des hommes, fruit merveilleux de la terre ! 
Depuis que le semeur pensif et solitaire 
_ Aux noirs sillons t’a confié, ; 
Par quel tenace effort, grain de blé, puis brin d’herbe, 
Jeune épi, mfr enfin pour la faux et la gerbe, 
As-tu si bien fructifié? 


Par quel apre vouloir, germe visible a peine 

Qui révais enfoui dans le sol de la plaine, 
As-tu jailli vers le ciel bleu, 

Gonflé de tous les sucs de la glébe féconde, 

Pour devenir, un jour, ce pain 4 crofite blonde, 
Doré par le baiser du feu? 


* BOUCHOR (Maurice), né 4 Paris en 1855. Ses ceuvres sont : les Chan- 
sons joyeuses (1874) ; les Poémes de amour et de la mer (1876); le Faust 
moderne, histoire humoristique en vers et en prose (1878) ; Contes parisiens en 
vers (1880) ; l’Aurore, les Symboles, 17° série (1888) ; Tobie, légende biblique 
en vers et en cing tableaux (1889) ; Noél ou le Mystére dela Nativité, en vers 
(1890) ; Trots Mystéves : Tobie, Noél, sainte Cécile (1892) ; tes Mystéres 
@ Eleusis, piéce en quatre tableaux, en vers (1894) ; les Symboles, 2° série 
(1895) ; les Chansons de Shakespeare (1896) ; Conte de Noél, un acte, en vers 
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Pcur que fit accompli ce magnifique ouvrage, 
Tl a fallu que Vhomme ajoutat son courage 
A la patience du champ, 
Que l’ardeur du soleil et la fraiche rosée, 
L’air du ciel pénétrant sous la terre brisée, 
Vinssent en aide au soc tranchant. 


Pour que le pain naquit de la chétive graine, 

Il a fallu des boeufs que l’énergie humaine 
Edt dressés au rude labour, 

L’infatigable faux, la meule qui se hate, 

L’eau, le sel, le levain frémissant dans la pate, 
Le rouge embrasement du four ! 


Ainsi pour te créer, 6 pain, tout collabore. 
L’oisif au lache cceur et que l’ennui dévore 
‘ Te mange sans t’avoir compris ; 
Celui dont le triomphe est d’asservir ses fréres 
Peut, lui qui s’enrichit de leurs pires miséres, 
Te regarder avec mépris ; 


Mais le bon travailleur qui, peinant sans relAche, 
Sait bien qu’il a le droit d’exiger pour sa tache 
Un fraternel morceau de pain, 
Cet homme, en te voyant, est ému, car il pense: 
« Voici l’ceuvre de tous, la juste recompense 
De Vobstiné labeur humain. » 


Ton retour imprévu met la famille en féte ; 
L’angoisse étreint les cceurs quand la femme inquiéte 
Dit au logis : « Le pain est cher... » 

Ah ! fais-nous entrevoir la grande paix future ! 
Parle-nous ! instruis-nous ! deviens la nourriture 
De l’esprit comme de la chair ! 


(1897) ; le Songe de Khizam ; la Dévotion & saint André ; le Mariage de Papti- 
lonne ; la Premiére Vision de Jeanne d’Arc; la Muse et ?Ouvrier ; Y a-t-il 
deux morales? Chants populaires pour les écoles, deux séries (1897) ; Lecture 
et Récitation (1898) ; la Chanson de Roland, traduction en vers (1898) ; 
Philoctéte ; Vers la pensée et vers Action (1899); Quarante Chansons 3 
Trents-Six Chansons de route ; Nausicaa ; le Poéme de la vie humaine ; la 
Légende de sainte Cécile ; I’ Eau et le Vin ; la Belle au bois dormant ;V Eglan- 
tine et le Citoyen ; A la recherche d’un juste. Il a publié encore : la Messe en 
ré de Beethoven (1886) ; Aux femmes d’ Alsace (1897) ; Dieu le veut, drame ; 
Michel Lando, drame, etc. 
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_ Dis-nous qu’il faut toujours avoir faim de justice, 


res ARES 
Gennes: 8} pain aes. howarie , 
1 serait temps de vivre en fréres que nous sommes, 
Las enfin de nous égorger ; SrA 
-Inspire-nous Vhorreur de la lutte farouche oo 
Ou nous nous arrachons les morceaux de la bouche, — 
Au lieu d’apprendre a partager ! 


Parle, et que dans nos cceurs ton appel retentisse ! 


Toi dont le pauvre a toujours faim ! 
Dis-nous qu’en allégeant la commune souffrance Reis 
Nous devons préparer le jour de délivrance ie 

Ou nul ne manquera de pain ! Nat 


Avant que dans la pure et sereine harmonie 

Par toi le genre humain tout entier communie, . i 
O fleur joyeuse du froment, si 

Groupe au méme banquet, loin des étres de proie, 

Les hommes d’avenir qui viennent avec joie oa 
Te rompre fraternellement ! i 


« J’étais, leur diras-tu, la semence enfouie 

Dans le champ vaste et nu que défonce la pluie, 
Que soufflette le vent glacé. 

Lentement je grandis ; je me gonflat de-séve ; 

Je portai mes fruits d’or ; mais la gloire en fut bréve : 
La faux sifflante avait passé. 


« Pourtant je survécus par une force étrange. 
Moissonné, flagellé, je languis dans la grange ; 
J’étouffai dans un sac trop plein. 
On me porta, plus tard, au bord de la riviére ; 
Et la, je fus broyé par une lourde pierre 
Qui tournait au chant du moulin. | 


« Il ne resta de moi qu’une fine poussiére. 
Mais ma force brisée y sommeillait entiére, 

Et je révais, calme, attendant, 
Lorsqu’un étre inconnu, m’ayant pris a poignées, 
Mouillé, pétri, malgré mes plaintes indignées, 

Me plongea dans un four ardent. 


CONTEMPORAINS — POESIE 6 is 


« Je palpitai d’horreur sur la pelle rougie 
Ou s’évanouissait ma derniére énergie ; 

Cette fois j’étais bien dompté. 
Je mourus... Mais le souffle embrasé de la flamme 
En moi sut éveiller, 6 merveille, une autre ame, 
Et soudain je ressuscitai ! 


« Alors je fus le pain qui donne a tous la vie ; 
Et c’est joyeusement que je me sacrific, 
Car en toi, peuple, je vivrai ! 
Ton sort ressemble au mien : je veux qu’il s’accomplisse. 
On t’a fauché, meurtri, broyé ; mais ton supplice 
Enfantait l’avenir sacré. 


« Tu mourus mille fois, mais toujours pour revivre. 
A cette heure, le souffle éperdu qui m’enivre 
Nous annonce les temps révés. 
A l’ceuvre, 6 travailleurs du siécle qui commence ! 
Je viens vous soutenir dans votre tache immense : 
Prenez-moi, mangez et vivez ! » 


Voila ce que le pain dit & qui veut l’entendre. 

Peuple, écoute monter son appel grave et tendre 
De V’ardente splendeur du four ! 

Offre le pain de vie 4 quiconque en demande, 

Et la terre, demain, ne sera pas trop grande 
Pour ce vaste banquet d’amour ! 
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1855-1921 ROBERT DE MONTESQUIOU* 


Mon Ceeur. 


MON cceur est un lieu sir, tutélaire et profond ; 
Pas un seul souvenir ne s’y fane, ou confond ; 

J’en ai de plus anciens que ma mémoire méme, 
Car, avant de penser, on sent trés bien qu’on aime. 


Mon Cceur est un jardin plein de rosiers meuttris, 
Comme, éternellement, ils paraissent fleuris, 

On vient pour respirer leurs parfums qui s’imprégnent... 
— Crest alors, seulement, qu’on s’apercoit qu’ils saignent. 


Mon Cceur est un calice, ot l’effort des douleurs 
Longuement exprima l’amertume des pleurs ; 
Et quiconque appuierait sa lévre a ce ciboire 
Se sentirait briler, rien que d’oser y boire. 


Mon Cceur est un asile, ot ce qui n’a plus rien 

Rencontre une richesse ; ot! retrouvent leur bien 

Ceux qui l’avaient laissé se déperdre, et répandre... 

— C’est pour ceux-la, surtout, qu’il sait se montrer tendre. 


Mon Cceur est un palais superbe et désolé 

Ou le pas du regret qu’on n’a point consolé 
S’éloigne lentement en mélant sur les dalles 

Le rythme des sanglots et le bruit des sandales. 


*MONTESQUIOU (Robert DE), né a Paris en 1855, mort 4 Menton en 
Ig2i, a publié sept poémes : les Hortenstas bleus, les Chauves-Souris, le Chet 
des odeurs suaves, le Parcours du réve au souvenir, les Paons, les Perles vou- 
ges et les Priéves de tous. Concurremment a cette euvre poétique, il publiait des 
volumes d’essais : Roseaux pensanis, Auicls privilégiés, Pvrofessionnelles 
Beautés, Altesses Sérénissimes, Assemblée de notables, Brelan de dames. Ajou- 
tons deux ouvrages hors série, également en prose, mais dans des genres 
entiérement opposés : l’un d’eux, la Petite Mademoiselle, monographie sati- 
rique d’une institutrice dont l’auteur parait bien avoir créé le personnage 
pour lui faire exprimer ses propres opinions sur la mondanité contemporaine ; 
Yautre ouvrage, le Chancelier de Fleurs, chant consacré 4 la mémoire d’un 
ami défunt. M. de Montesquiou a donné, en outre, une importante série de 
conférences en Amérique. 
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Mon Cceur est un parvis, oti sont agenouillés 
Et, les regards ardents, au bord des yeux mouillés, 
Dans une face ensemble et brilante et pAlie, 

Le bienfait qu’on décoit, le pardon qu’on oublie. 


Mon Cceur est un sommet solitaire et pareil 

A ces fidéles monts qui gardent du soleil, 

Méme aprés qu’il a fui, laissant le ciel sans 4me ; 
Et, jusque dans la mort, il portera sa flamme ! 


Mon Cceur est un abime, ou le passé voilé, 
Quand il veut y mirer son visage étoilé, 

Trouve toujours un peu d’eau limpide et cachée, 
Afin d’y refléter sa figure penchée. 


Priére du serviteur. 


JAI rangé la demeure et refermé la salle, 

Je veille sur les biens de mon maitre endormi ; 
Le grand chien du logis, qui s’étend sur la dalle, 
N’a pas, ainsi que moi, les yeux clos 4 demi. 


J’ai fait taire la vasque et fait luire la lampe, 
J'ai serré la vaisselle et plié les habits 

Et, dans la paix obscure ou s’achéve la rampe, 
Mes pleurs silencieux coulent sur mon pain bis. 


Je n’aurai de repos, Seigneur, que sous la pierre : 
Pour la premiére fois l’appel me sera doux 
Lorsque je l’entendrai dans le fond de ma biére, 
Et que je dirai : « Maitve! » et que ce sera Vous / 


N 
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Les Belles Roses. 


ON n’a de droit que sur les choses 
Pour lesquelles on a souffert ; 

Nul ne connait le prix des roses 
S’il n’a, sous leur feuillage vert, 


Déchiré sa chair aux épines 
Qui surent le faire pleurer... 
Alors les roses sont divines 
Et nous pouvons les respirer ; 


Car nous sentons, parmi les veines 
De leur pétale rougissant, 

A cété de leurs odeurs vaines 

Le fier parfum de notre sang. 


Servante-Maitresse. 


CETTE veuve de I’astre a l’aspect de la Lune; 
De Phébus, fait ermite, elle est épouse et sceur ; 
C’est par l’apothicaire et par le confesseur, 
Qu’elle assoit son crédit et fonde sa fortune, 


Elle méne de front l’extase et la rancune ; 
Nul pot aux roses n’a pour elle de rancoeur : 
Elle est religieuse, et psalmodie au chceur ; 
Elle est aussi caillette, et baisotte 4 la brune. 


Ceinte de lis batards et de prude oranger, 
Elle atteint de sa griffe et garde sous sa patte 
Les clefs du garde-meuble et du garde-manger. 


Elle ne sait plus rien de l’ancien cul-de-jatte ; 
Elle écoute les vers que Racine lui lit... 
Et le Soleil couchant se couche dans son lit. 


(Les PERLES ROUGES.) 
Fasquelle, éditeur. 


EMILE VERHAEREN* 1855-1916 
Les Moines. 


JE vous invoque ici, moines apostoliques, 
Chandeliers d’or, flambeaux de foi, porteurs de feu, 
Astres versant le jour aux siécles catholiques, 
Constructeurs éblouis de la maison de Dieu ; 


Solitaires assis sur les montagnes blanches, 
Marbres de volonté, de force et de courroux, 
Précheurs tenant levés vos bras & longues manches 
Sur le remords ployés des peuples a genoux ; 


Vitraux avivés d’aube et de matin candides, 
Vases de chasteté ne tarissant jamais, 
Miroirs réverbérant comme des lacs lucides 
Des rives de douceur et des vallons de paix ; 


Voyants dont l’Ame était la mystique habitante, 
Longtemps avant la mort, d’un monde extra-humain, 
Torses incendiés de ferveur haletante, 

Rocs barbares debout sur l’empire romain ; 


* VERHAEREN (Emile), né a Saint-Amand, prés Anvers, en 1855 ; mort 
en 1916. Il passa son enfance en pleine campagne flamande, sur les bords de 
VYEscaut. Puis il fit ses études au collége Sainte-Barbe 4 Gand et a l’ Université 
de Louvain. En 1881, il entra au barreau de Bruxelles, mais dés ce moment 
la littérature l’avait pris tout entier et il publiait son premier recueil, les Fla- 
mandes, en 1883. Depuis il n’a cessé de produire, et on lui doit : les Contes 
de minuit, prose (Bruxelles, 1885) ; Joseph Heymans, peintre, critique 
(Bruxelles, 1885) ; les Moines, poémes (Paris 1885) ; Fernand Knopf, cri- 
tique (Bruxelles, 1887) ; les Soirs, poémes (Bruxelles, 1887) ; les Débdcles, 
poémes (Bruxelles, 1888) ; les Flambeaux noirs, poémes (Bruxelles, 189b- 
1891) ; Au bord de la route, poémes (Bruxelles, 1891) ; les Apparus dans mes 
chemins, poémes (Bruxelles, 1891) ; les Campagnes hallucinées, poémes 
(Bruxelles, 1893) ; Alsmanach, poémes (Bruxelles, 1895) ; les Villages illu- 
soires, poémes (Bruxelles, 1895) ; les Villes tentaculatres, poémes (Bruxelles, 
1895) ; les Heures claires, poémes (Bruxelles, 1896) ; les Aubes, drame lyrique 
en quatre actes (Bruxelles, 1898) ; les Visages de la vie, poémes (Bruxelles 
1899) ; le Cloftre, drame en quatre actes, en prose et en vers, représenté a 
Bruxelles et 4 Paris, en 1900 (Bruxelles, 1900) ; Philippe II, tragédie en 
trois actes, représentée 4 Bruxelles (Paris, 1901); les Petites Légendes, 
poémes (Bruxelles, 1901); les Forces tumultueuses, poémes (Paris, 1902); la 
Multiple Splendeur (Paris, 1906); Toute la Flandre (Bruxelles, 1907); Héléene 
de Sparte, tragédie (Paris 1912); les Blés mouvants, poémes (Paris, 1912). 
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Etendards embrasés, armures de l’Eglise, 

Abatteurs d’hérésie & larges coups de croix, 
Géants chargés d’orgueil que Rome immortalise, mores 
Glaives sacrés pendus sur la téte des rois ; acy 


Arches dont le haut cintre arquait sa vastitude, 

Avec de lourds piliers d’argent comme soutiens, 

Du cété de laurore et de la solitude, 

D’ou sont venus vers nous les grands fleuves chrétiens ; 


Clairons sonnant le Christ 4 belles claironnées, 

Tocsins battant l’alarme, 4 mornes glas tombants, 

Tours de soleil de loin en loin illuminées, me 
Qui poussez dans le ciel vos crucifix flambants. iene 


Rentrée des moines. 


i 


ON dirait que le site entier sous un lissoir 
Se lustre et dans les lacs voisins se réverbére ; 

_ C’est Vheure ou la clarté du jour d’ombres s’obére, 
Ot le soleil descend les escaliers du soir. 


Une étoile d’argent lointainement tremblante, 
Lumiére d’or dont on apercoit le flambeau, 
Se refléte mobile et fixe au fond de l’eau” 

Ou le courant la lave avec une onde lente. 


A travers les champs verts s’en va se déroulant 
La route dont l’averse a lamé les orniéres ; 
Elle longe les noirs massifs des sapiniéres 

Et monte au carrefour couper le pavé blanc. 


Au loin scintille encore une lucarne ronde 

Qui s’ouvre ainsi qu’un ceil dans un pignon rongé : 
LA, le dernier reflet du couchant s’est plongé, 
Comme, en un trou profond et ténébreux, la sonde. 
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Et rien ne s’entend plus dans ce mystique adieu, i 
Rien ; — le site vétu d’une paix métallique ae 
Semble enfermer en lui, comme une basilique, : 
La présence muette et nocturne de Dieu. 


II 


Alors, les moines blancs rentrent aux monastéres, ; 
Aprés secours portés aux malades des bourgs, e 
Aux remueurs cassés de sols et de labours, 

Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, 


A ceux qui crévent seuls, mornes, sales, pouilleux, : ; 
Et que nul de regrets ni de pleurs n’accompagne : 
Et qui pourriront nus dans un coin de campagne : 
Sans qu’on lave leur corps ni qu’on ferme leurs yeux. 


Aux mendiants mordus de miséres avides, 

Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 
Se béquiller 1a-bas vers les enclos feuillus - 
Et qui se noient la nuit, dans les étangs livides. : 


Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, 

Faisant songer aux temps des jeunesses bibliques 

Out l’on voyait errer des géants angéliques, E 
En longs manteaux de lin, dans Vor pali des soirs. 


iif 


Brusque, résonne au loin un tintement de cloche, 
Qui casse du silence a coups de battant clair 
Par-dessus les hameaux, et jette a travers l’air 

3 Un long appel, qui, long, parmi l’écho, ricoche. 


Il proclame que c’est l’instant justicier 

Ou les moines s’en vont en chceur chanter Ténébres 
sh -Et promener sur leurs consciences funébres 

La froide cruauté de leurs regards d’acier. 


Et les voici priant : tous ceux dont la journée 
S’est consumée au long hersage en pleins terreaux, 
Ceux dont l’esprit, sur les textes préceptoraux, 
S’épand, comme un reflet de lumiére inclinée. 
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Ceux dont la solitude Apre et pale a rendu 

L’Ame voyante et dont la peau bléme et collante 
Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante, 
Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu. 


Et les moines qui sont rentrés aux monastéres, 

Aprés visite faite aux malheureux des bourgs, Con 
Aux remueurs cassés de sols et de labours, a 
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, i 


A leurs fréres pieux disent, a lente voix, 

Qu’au dehors, quelque part, dans un coin de bruyére, 
Ii est un moribond qui s’en va sans priére 

Et qu’il faut supplier, au choeur, le Christ en croix, 


Pour qu’il soit pitoyable aux mendiants avides y 
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 4 
Se béquiller au loin vers les enclos feuillus } 

Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. 


Et tous alors, tous les moines, trés lentement, 
Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies ; 
Et les anges qui sont gardiens des agonies 
Ferment les yeux des morts, silencieusement. 


(PokmES : LES MoINEs.) 
Lemerre, éditeur. bea 


Le Moulin. 


LE moulin tourne au fond du soir, trés lentement, 
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie, 

Ti tourne et tourne, et sa voile, couleur de lie, 

Est triste et faible, et lourde et lasse, infiniment. 


Depuis l’aube, ses bras, comme des bras de plainte, 
Se sont teridus et sont tombés ; et les voici 

Qui retombent encor, 1a-bas, dans l’air noirci 

Et le silence entier de la nature ¢tcinte. 


Un four soufirant d’hiver sur Fes hhameaux : s’endor 
Les nuages sont las de leurs voyages sombres, 
_ Et le long des taiilis qui ramassent leurs ombres, 

__ Les orniéres s’en vont vers un horizon mort. _ 


Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hétre 
Trés misérablement sont assises en rond ; — 
Une lampe de cuivre est pendue au plafond 


Et patine de feu le mur et la fenétre. 

Et dans la plaine immense et le vide dormeur 

Elles fixent, — les trés souffreteuses bicoques ! 

Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en toques 

Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt. 


(Po&mes. — NOUVELLE SERIE : LES Sorrs.) 
Deman, éditeur (Bruxelles). 


Les Horloges. 


LA nuit, dans le silence en noir de nos demeures, 
Béquilles et batons qui se cognent, la-bas ; 
Montant et dévalant les escaliers des heures, 

Les horloges, avec leurs pas ; 


Emaux naifs derriére un verre, emblémes 
Et fleurs d’antan, chiffres maigres et vieux ; 
Lunes des corridors vides et blémes 

Les horloges, avec leurs yeux ; 


Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes, 
Boutique en bois de mots sournois 
Et le babil des secondes minimes, 

Les horloges, avec leurs voix ; 


Gaines de chéne et bornes d’ombre, 

Cercueils scellés dans le mur froid, 

Vieux os du temps que grignote le nombre, 
Les horloges et leur effroi ; 


Les horloges 

Volontaires et vigilantes, 

Pareilles aux vieilles servantes 

Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, 
Les horloges que j’interroge 

Serrent ma peur en leur compas. 


(PoiMEs. — NovuvVELLE strIz : LES BORDS DE LA ROUTE.) 
Mercure de France. 


Sur la mer. 


LARGES voiles au vent, ainsi que des louanges, 
La proue ardente et fiére et les haubans vermeils, 
Le haut navire apparaissait, comme un archange 
Vibrant d’ailes qui marcherait dans le soleil. 


La neige et l’or étincelaient sur sa caréne ; 

Tl étonnait le jour naissant, quand il glissait, 
Sur le calme de l’eau prismatique et sereine ; 
Les mirages, suivant son vol, se déplacaient. 


On ne savait de quelle éclatante Norvége 

Le navire, jadis, avait pris son élan, 

Ni depuis quand, pareil aux archanges de neige, 
Tl étonnait les flots de son miracle blanc.. 


Mais les marins des mers de cristal et d’étoiles 
Contaient son aventure avec de tels serments 
Que nul n’osait nier qu’on avait vu ses voiles, 
Depuis toujours, joindre la mer aux firmaments. 


Sa fuite au loin ou sa présence vagabonde 
Hallucinaient les caps et les iles du Nord, 

Et le futur des temps et le passé du monde 

Passaient, devant les yeux, quand on narrait son sort. 
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Au temps des rocs sacrés et des croyances frustes, ) se 
Tl avait apporté la légende et les dieux, | 

Dans les tabliers d’or de ses voiles robustes 

Gonflés d’espace immense et de vent radieux. 


x 


Les apotres chrétiens avaient nimbé de gloire 
eos. Son voyage soudain, vers le pays du gel, 

tee Quand s’avangait, de promontoire en promontoire, 
oe Leur culte jeune 4 la conquéte des autels. 


Les pensers de la Gréce et les ardeurs de Rome 
-Pour se répandre au cceur des peuples d’Occident 
S’étaient mélés, ainsi que des grappes d’automne, 
A son large espalier de cordages ardents. 


cee Et quand sur l’univers plana quatre-vingt-treize, 
vi Livide et merveilleux de foudre et de combats, 

L’aile rouge des temps fréla d’ombre et de braise 
Rae) L’orgueil des pavillons et l’audace des mats. 


Ainsi de siécle en siécle, au cours fougueux des ages, 
Hi emplissait d’espoir les horizons amers, 

Changeant ses pavillons, changeant ses équipages, 
Mais éternel dans son voyage autour des mers. 


Et maintenant sa hantise domine encore, 

Comme un faisceau tressé de magiques lueurs, 

Les yeux et les esprits qui regardent l’aurore. 

Pour y chercher le nouveau feu des jours meilleurs. 


Il vogue ayant a bord les prémices fragiles, 

Ce que seront la vie et son éclair, demain, 

Ce qu’on a pris non plus au fond des Evangiles, 
Mais dans l’instinct mieux défini de l’étre humain. 


Ce qu’est l’ordre futur et la bonté logique, 
Et la nécessité claire, force de tous, 

Ce qu’élabore et veut l’humanité tragique 
Est oscillant déja dans l’or de ses remous. 


{l passe, en un grand bruit de joie et de louanges, 
Frdlant les quais de l’aube ou les méles du soir, 
Et pour ses pieds vibrants et lumineux d’archange 
L’immense flux des mers s’érige en reposoir, 
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Et c’est les mains du vent et les bras des marées 
‘ Qui d’eux-mémes poussent en nos havres de paix 
i> Le colossal navire aux voiles effarées 
Qui nous hanta toujours, mais n’aborda jamais. 

(Les Forces TUMULTUEUSES.) 
Mercure de France. 


1856-1G10 JEAN MOREAS* 


Parmi les marronniers. 


PARMI les marronniers, parmi les 
Lilas blancs, les lilas violets, 

La villa de houblon s’enguirlande, tom 
De houblon et de lierre rampant, 4 Had 
‘La glycine, des vases bleus, pend ; ee 
Des glaieuls, des tilleuls de Hollande. ee 


* MOREAS (Jean Papadiamantopoulos, dit Jean), né a Athénes en 1856, ~ Ne 
mort a Paris en 1910. Aprés avoir parcouru rapidement, durant sa jeunesse, : 
les principales villes d’Europe, il regagna la Gréce, et, pris d’une sorte de 
nostalgie de Paris qu’il quittait, revint s’y fixer définitivement vers 1880. Ses 

i cuvres sont ; les Syrtes, poésies (Paris, 1884 et 1893) ; les Cantilénes, poésies 

(Paris, 1886 et 1897) ; le Thé ches Miranda, roman, en collaboration avec 
Paul Adam (Paris, 1886) ; les Demoiselles Goubert, roman, en collaboration erie 
avec Paul Adam (Paris, 1887) .les Premiéres Armes du symbolisme, lettres et ; 
manifeste (Paris, 1889) ; le Pélerin passionné, poésies (Paris, 1891 et 1893) ; 
Avant en emporte le vent (Paris, 1893) ; Eriphyle, poémes (1894) ; Jean da 
Paris (texte rajeuni] (Paris, 1898) ; les Stances, poésies, I* et II° livres, fac: 
similé du manuscrit (Paris, 1899) ; les Stances, livres III a V (Paris, 1901) ; 
Iphtgénie, tragédie en cinq actes, en vers, représentée en 1903 au théatre 
antique d’Orange et, A Paris, a l’Odéon et aux Frangais ; Paysages et Séntt- 
ments (Paris, 1906) ; Contes de la vicille France (Paris, 1904) ; Esquisses ct 
Souvenirs (Paris, 1908) ; Réflexions sur quelques portcs (Paris, 1912). 


Chere main aux longs doigts délicats, _ 
Aaa Nous versant l’or du sang des muscats, 
7 Dans la bonne fraicheur des tonnelles, 
Dans la bonne senteur des moissons, 

Dans le soir, ou languissent les sons 
Des violons et des ritournelles. 


Aux plaintifs tintements des bassins, 
Sur les nattes et sur les coussins : a 
‘Les paresses en les flots des tresses, 
Dans la bonne senteur des lilas 
Enre Les soucis adoucis, les cceurs las é 
5 oe Dans la lente langueur des caresses. st 


(Les Syrtes.) 
L. Vanier, éditeur. 


Nocturne. 


Wisst ihr warum der Sarg wohl 
So gross und schwer mag sein? 
Ich legt’ auch meine Liebe 

Und meinen Schmerz hinein. 


i HEINRICH HEINE. 


TOC toc, toc toc, — il cloue 4 coups pressés, 
Toc, toc, — le menuisier des trépassés. 


«Bon menuisier, bon menuisier, 
Dans le sapin, dans le noyer, z 
Taille un cercueil trés grand, trés lourd, . 

/ Pour que j’y couche mon amour. » 


Toc toc, toc toc, — il cloue a coups pressés, 
Toc, toc, —- le menuisier des trépassés. 


« Qu’il soit tendu de satin blanc 

Comme ses dents, comme ses dents ; 

Et mets aussi des rubans bleus 

Comme ses yeux, comme ses yeux. » : 


Toc toc, toc t ea il aus a coups pressés, 
Toc, toc, — ~ le menuisier des trépassés. 


‘Sa ee la-bas, prés du ruisseau, go 

Sous les ormeaux, sous les ormeaux, Mii 
A Vheure ot chante le coucou, 
Un autre l’a baisée au cou. » 


Toc toc, toc toc, — il cloue 4 coups pressés, me: 
Toc, toc, — le menuisier des trépassés. ea 


Bon menuisier, bon menuisier, 

a Dans le sapin, dans le noyer, 

‘eg Taille un cercueil trés grand, trés lourd, 
Pour que j’y couche mon amotr. » 


(Les CANTILENES.) 


Le Ruffian. 


, é ane 

Je ne suis pas laide et je suis 
riche; je saurai vous aimer et 
me montrer reconnaissante. 


DANS le splendide écrin de sa bouche écarlate 
De ses trente-deux dents l’émail luisant éclate. 
Ses cheveux, pour lesquels une abbesse l’aima 
_ Jadis trés fcllement, calamistrés en boucles, 
Tombent jusqu’a ses yeux, — féeriques escarboucles, — 
Et ses cils recourbés semblent peints de curma. 


Sa main de noir gantée 4 la hanche campée, 

Avec sa toque a plume, avec sa longue épée, 

I passe sous les hauts balcons indolemment. 

Son pourpoint est de soie, et ses poignards superbes 
Portent sur leurs pommeaux, parmi l’argent en are) 
La viride I et le clair diamant. 


thes Shee aus. les dire: chatelaines, te 
Sous leur voile le front de volupté chargé, 
Entassent les joyaux, les doublons et les piastres in gee 
Pour baiser ses yeux noirs vivants comme des astres 

Et sa lévre pareille au bétail égorgé. 


Ainsi, beau comme un dieu, brave comme sa dague, 
-Ayant en duel occis le comte de Montague, 

Quatre neveux du pape et vingt condottieri, 
Calme et la téte haute, il marche par les villes, 

4 - Trainant a ses talons des amantes serviles 

_-- Dont ’ame s’est blessée 4 son regard fleuri. 

(Les CAaNnrtTILENES.) 
L. Vanter, éditeur. 


QUE tu montes au ciel douce et brillante, 6 lune! 
Ce n’est plus le printemps, c’est l’automne importune ; 
Le vigoureux été, le printemps florissant 
Emportent avec eux mon amour languissant. 

Le feuillage est tombé, l’hirondelle est partie, 

Ah ! viens plus prés de moi, Rhodope, je te prie. 

Un zéphyr amoureux, de ta bouche soufflé, ” 
. Me fera souvenir des beaux jours de 1’été, ae 

Et je pourrai tromper le temps et ma tristesse eo ee 

En admirant tes seins que hausse la jeunesse. 4 


Stances. Kea 


LES roses que j’aimais s’effeuillent chaque jour, 
Toute saison n’est pas aux blondes pousses neuves ; 
Le Zéphyr a soufflé trop longtemps, c’est le tour 
Du cruel Aquilon qui condense les fleuves. 


Vous faut-il, Allégresse, enfler ainsi la voix 

Et ne savez-vous point que c’est Srande folie, 

Quand vous venez sans cause agacer sous mes doigts 
Une corde vouée a la Mélancolie? 


* 
* 
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ANTHOLOGIE CONTEMPORAINE. 
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Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ; 

Ou c’est d’un esprit sot ou c’est d’une ame basse. 
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin, 
C’est d’un mauvais courage et qui trop tdt se lasse. 


Riez comme au printemps s’agitent les rameaux, 
Pleurez comme la bise ou le flot sur la gréve, 
Gofitez tous les plaisirs ou souffrez tous les maux 
Et dites : c’est beaucoup et c’est l’ombre d’un réve. 


* 
* * 


Les morts m’écoutent seuls, j’habite les tombeaux. 
Jusqu’au bout je serai l’ennemi de moi-méme. 

Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux ; 
Sans récolter jamais, je laboure et je séme. 


Je ne me plaindrai pas. Qu’importe |’ Aquilon, 
L’opprobre et le mépris, la face de l’injure! 
Puisque, quand je te touche, 6 lyre d’Apollon, 
Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure? 


ae 


Je songe aux ciels marins, 4 leurs couchants si doux, 

A Vécumante horreur d’une mer démontée, 

Au pécheur dans sa barque, aux crabes dans leurs trous, 
A Néére aux yeux bleus, a Glaucus, a Protée. 


Je songe au vagabond supputant son chemin, 

Au vieillard sur le seuil de sa cabane ancienne, 
Au bicheron courbé, sa cognée a la main, 

A la ville, & ses bruits, 4 mon 4me, a sa peine. 


* 
* * 
Adieu, le vapeur siffle, on active le feu : 
Dans la nuit le train passe ou c’est l’ancre qu’on léve, 
Qu’importe! on vient, on part : le flot soupire adieu, 
Qu’il arrive du large ou qu’il quitte la gréve. 


Les roses vont éclore et nous les cueillerons ; 
Les feuilles du jardin vont tomber une 4 une. 
Adieu ! quand nous naissons, adieu ! quand nous mourons, 
Et comme le bonheur s’envole l’infortune. 
* 
* * 


CONTEMPORAINS.— POBSIE 7 


Au temps dé ma jeunesse, fononeuce Lyre, We 
Comme l’eau sous les fleurs ainsi chantait ta voix ; FOR ASA re 
Et maintenant hélas ! c’est un sombre délire: ee 
Tes cordes en vibrant ensanglantent mes doigts. 


Refléte les oiseaux et le ciel de l’été, 
O Lyre, mais de l’eau qui va creusant la pierre, 


‘ ’ 
Le calme ruisselet, traversé de lumiére, | 
Au fond d’un antre noir, plus forte est la beauté. 


_ 

Toi qui prends en pitié le deuil de la nature 
Et qui laisses tes sceurs flatter l’éclat du jour, 
Fille du sombre hiver, que tu soisla parure- 
Ou de la pale mort ou du brillant amour. 
; 


Violette d’azur, que tu plais a cette Ame 

Ou je remue en vain les cendres du désir ! 

Les lis sont orgueilleux, la rose a trop de flamme : 

Et le myrte frivole aime trop le plaisir. q 
ae | 


Je viens de mal parler de toi, rose superbe ! i 


Si ton éclat est vif, rose, tu sais pourtant, : 
Seule, dans le cristal, au milieu de la gerbe, ; 
Aussi bien que les yeux rendre le coeur content. : 


Un jour, contre le mur d’une porte gothique, j 
(J’errais en ce temps-la dans les pays du Nord), ‘ 
Rose, tu m’apparus, trés pale et fantastique, j 
Et frissonnante au vent plein de pluie et de mort. ; 

Par j 
Quand pourrai-je, quittant tous les soins inutiles 
Et le vulgaire ennui de l’affreuse cité, t 
Me reconnaitre enfin, dans les bois, frais asiles, 
Et sur les calmes bords d’un lac plein de clarté ! 


Mais plutdt, je voudrais songer sur tes rivages, 
Mer, de mes premiers jours berceau délicieux : 
J’écouterai gémir tes mouettes sauvages, 
L’écume de tes flots rafraichira mes yeux. 


aS Lut eae: i Be Tey teh & ee ud Be Kap 

1! le précoce sr a-t-il rien qui m’étonne? — 
& me: i 

les p 


= ‘Et je n’ai Pp 
eke mes riches épis, d’autres les ont coupés. 
: ions 
* OK 
Eau printaniére, pluie harmonieuse et douce 
Autant qu’une rigole 4 travers le verger, 


a Et plus que l’arrosoir balancé sur la mousse, Kone 
Comme tu prends mon cceur dans ton réseau léger ! fe 


A ma fenétre, ou bien sous le hangar des routes, 
Ot je cherche un abri, de quel bonheur secret 
Viens-tu méler ma peine, et dans tes belles gouttes 
Quel est ce souvenir et cet ancien regret? 


ae 


Nuages qu’un beau jour a présent environne, 
Au-dessus de ces champs de jeune blé couverts, 

Vous qui m’apparaissez sur l’azur monotone, 
Semblables aux voiliers sur le calme des mers ; 

Vous qui devez bientét, ayant la sombre face 

De l’orage prochain, passer sous le ciel bas, 

Mon cceur vous accompagne, 6 coureurs de l’espace, 
Mon coeur qui vous ressemble et qu’on ne connait pas i 


* 
* * 


Je vous revois toujours : immobiles cyprés. 
- Dans la lumiére dure, 
Découpés sur l’azur, au bord des flots, auprés - 
D’une blanche cléture : 


Je garde aussi les morts ; clle a votre couleur, 
_Mon Ame, sombre abime. 

Mais je m’élance hors la Parque et le malheur, 
Pareil a votre cime. 


# 
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Ah ! fuyez & présent, malheureuses pensées, 
O colére, 6 remords, 

Souvenirs qui m’avez les deux tempes pressces 
De l’étreinte des morts ; 


aes Sentiers de mousse pleins, vaporeuses fontaines, 
Grottes profondes, voix 

Thy Des oiseaux et du vent, lumiéres incertaines 

ae Des sauvages sous-bois ; 


éh : Insectes, animaux, larves, beauté future, 
a Grouillant et fourmillant ; 
Ne me repousse pas, 6 divine Nature, 
Je suis ton suppliant. 


«*e 
Je me compare aux morts, a la source tarie, 
A. Vobscur horizon, 
A la fleur effeuillée, 4 la feuille pourrie 
Sur un pale gazon, 


A larbre qu’on abat dans un bois sans verdure 
Pour former un cercueil, 
ae Aux brouillards de l’hiver, 4 toute la nature 
De tristesse et de deuil. 


Mais ne suis-je plutét a l’Océan semblable, 
Qui, toujours florissant, 
Laisse le vol du temps passer et sur le sable 
cume en gémissant? 


* 
* * 


BN? Compagne de l’éther, indolente fumée, 
Je te ressemble un peu : 
Ta vie est d’un instant, la mienne est consumée, 
Mais nous sortons du feu. 


L’homme, pour subsister, en .recueillant la cendre, 
Qu’il use ses genoux ! 
Sans plus nous soucier et sans jamais descendre, 
Evanouissons-nous ! 
Mercure de France. 


HENNE OH nr aS pes Ss 4 | 
ce eet oliFowe 
Des cleats ole nepraor, 
Hy doudre ofyrupreune : 
Sun oy Lally veille encod’ 


oh & Cone AN Cuieuns. ; 


[ew 


acca ee eee ere 


1857-1876 HENRI-CHARLES READ‘ 


Je crois que Dieu, quand je suis né... 


JE crois que Dieu, quand je suis né, 
Pour moi n’a pas fait de dépense, 
Et que le cceur qu’il m’a donné 
Etait bien vieux, dés mon enfance. 


Par économie, il logea 

Dans ma juvénile poitrine 
Un coeur ayant servi déja, 
Un coeur flétri, tout en ruine. 


Tl a subi mille combats, 

Tl est couvert de meurtrissures,. 

Et cependant je ne sais pas 

D’ou lui viennent tant de blessures ; 


* READ (Henri-Charles), né et mort 4 Paris (1857-1876). I! était le fils de 
Charles Read, le fondateur érudit de la Société de l'histoire du protestan- 
tisme francais. Ses Poésies posthumes (1874-76) ont été publi¢es en 1879, 
avec une préface en vers de Francois Coppée. 


i eee eee =f ae R ee LOE 

Tl a les souvenirs lointains Siar HOS 
De cent passions que j’ignore, re . ion 
Flammes mortes, réves éteints, X Bee 
Soleils disparus dés l’aurore. 


Il brfile de feux dévorants 
Pour de superbes inconnues, 
‘ Et sent les parfums délirants 
a D’amours que je n’ai jamais eues ! 


O le plus terrible tourment ! 
Mal sans pareil, douleur supréme, 
Sort sinistre ! Aimer follement, 
Et ne pas savoir ce qu’on aime. 


Lemerre, éditeur. 


AUGUSTE DORCHAIN" 1857 


Les Etoiles éteintes. 


A L’HEURE ot sur la mer le soir silencieux 
Efface les lointaines voiles, 

Ou, lente, se déploie, en marche dans les cieux, 
L’armée immense des étoiles, 


Ne songes-tu jamais que ce clair firmament, 
‘Comme la mer, a ses désastres ? 

Que, vaisseaux envahis par l’ombre, a tout moment 
Naufragent et meurent des astres? 


- * DORCHAIN (Auguste), né 4 Cambrai en 1857. II fit ses études au lycée 
Corneille, de Rouen, et vint ensuite a Paris, ot il suivit les cours de l’Ecole de 
droit. On lui doit : la Jeunesse pensive (1881) ; Conte d’ avril, comédie shakes- 
pearienne en quatre actes et six tableaux (1885) ; Maitve Ambros, drame en 
vers, €n collaboration avec Frangois Coppée (1886); A Racine, A—-propos en 
vers (1888) ; Vers la lumiére, poésies (1894); Rose d’automne, comédie en 
un acte, en prose (1894) ; Stances ad Sainte-Beuve (1898) ; le Captif, traduit de 


Danses frangaises (1900) ; Pour amour, drame en quatre actes, en vers, 
représenté a l’Odéon (1901); Jean de Calais, poéme; le Puits, drame 
lyrique en deux actes (1902) ; l Art des vers (Paris, 1906). ve 


Cervantés ; Od2 a Michelet (1898); un Chant pour Léo Delibes (1899) ; les 


aie ta, vers ‘2 Benth, "eeite étoile Eee 
Dans les flots de l’éther sans borne? 
-_ _L’astronome m’ a dit que sa sphére d’argent 

N’était plus rien qu’un cercueil morne. 


Jadis, dans un superbe ¢panouissement, 

D’un troupeau de mondes suivie, 

Féconde, elle enfantait, majestueusement 
L’Amour, la Pensée et la Vie. 


Tous ses bruits, un par un, se sont tus sous le ciel. 
L’espace autour delle est livide ; 

Dans le funébre ennui d’un silence éternel 
Elle erre 4 jamais par le vide. 


Pourtant, elle est si loin, que depuis des mille ans Se 
Qu’elle va, froide et solitaire, i ci 

he Le supréme rayon échappé de ses flancs 

N’a pas encor touché la terre. 


Aussi, rien n’est changé pour nous : chaque matin 
a La clarté de l’aube l’emporte, 

. Et chaque soir lui rend son éclat incertain... 

3 Personne ne sait qu’elle est morte. 


a Le pilote anxieux la voit qui brille au loin, 

‘Et la-bas, errant sur la gréve, 

| Des couples enlacés la prennent 4 témoin 
De V’éternité de leur réve ! 


C’est la derniére fois, et demain nos amants 
N’y léveront plus leurs prunelles : 

Elle aura disparu, — comme font les serments 
Qui parlent d’amours éternelles ! 


Lorsque la nuit, qu’étoile une poussiére d’or, 
Couvre la ville aux sombres rues, 

Sur ce triste pavé songes-tu pas encor 
A d’autres clartés disparues? 


} 
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Un enivrant parfum, comme d’un encensoir, 
S’exhale des roses p§lies, 

Et le mystérieux apaisement du soir 
Te verse ses mélancolies. 


Alors, épris d’un réve impossible a saisir, 
En ton Ame troublée et lasse 

Ne suis-tu pas d’un chaste et douloureux désir 
Chaque jeune femme qui passe? 


Il semble que leurs yeux aient gardé les douceurs 
Des illusions éphémeéres ; 

Souvent tu les dirais pures comme nos sceurs 
Et tendres ainsi que nos méres... 


Parmi celles, pourtant, qui ce soir ont passé 
Et que tu crois encor vivantes, 

Hélas ! combien déja dont le cceur est glacé, 
Dont les lévres sont décevantes ! 


Ami qui comme moi, quand revient le printemps, 
Réves d’immuables maitresses 

Et portes en ton coeur inquiet de vingt ans 
L’indicible soif des caresses, 


Si tu ne veux toujours et vainement souffrir, 
Choisis vite une blanche épouse 

Dont la fleur pour toi seul commence de s’ouvrir, 
De son vierge parfum jalouse. 


_Celle-1a peut aimer, celle-la seulement 


Peut étre constante et fidéle ; 
Et, sans craindre l’oubli de son premier serment, 
Tu vivras heureux auprés d’elle. 


Mais n’abandonne pas a d’autres, un seul jour, 
Ton Ame tendre de poéte, 

O réveur qui pourrais prendre pour de l’amour 
Leur étreinte froide et muette ! 


Parfois, dans leurs regards clairs ou mystérieux 
Tu croiras voir luire une flamme... 

Garde-toi ! Le reflet est encor dans les yeux, 
Mais le foyer n’est plus dans 1’Ame. 


Oo bien tae qui ptendrait pour see ses pas 
Ces lueurs trompeuses ou feintes ! 

Ne te retourne pas : ne les regarde pas ! 

— Ce sont. des étoiles éteintes. 


(LA JEUNESSE PENSIVE.) 
Lemerre, éditeur. 


Sans lendemain. 


ILS s’étaient rencontrés sur le pont d’un navire 

a. Qui s’éloignait de France avec des émigrants, 

Et, parmi les regards des yeux indifférents, 

Leurs yeux s’étaient parlé d’un regard, sans rien dire. 


7 Elle était seule et triste, il était malheureux, 

i Double et subtil aimant qui l’attira vers elle. 

i Pourtant, quoiqu’il fit jeune et qu’elle fait bien belle, 
Ils ne se parlaient point comme des amoureux. 


Vite, elle avait donné toute sa confiance 

A cet ami loyal et de douce bonté. ate 

— Un jour qu'elle s’était assise 4 son cété, 

Il vit qu’elle portait au doigt une alliance. 

Comme il considérait l’anneau d’or, attendri, 

Elle craignit sans doute une prochaine épreuve 

Et lui dit, simplement, qu’elle n’était point veuve, 
Mais qu’elle allait la-bas rejoindre son mari. 


* 
“ * * 


Ils passaient la journée accoudés aux bordages, 
Graves, parlant a peine. Ils regardaient la mer, 
Suivaient le vol rythmé des mouettes dans l’air 
Ou le chant des marins suspendus aux cordages. 


Ils laissaient, dans l’extase et 1’éblouissement, 
: Comme les goémons, flotter leurs pensers vagues, itp 
A Vheure ou, de sa pourpre illuminant les vagues, 
Le soleil glorieux se couchait lentement. 


_ Le soir tombait, un vent plus frais gonflait les v 
L’horizon éteignait ses mourantes rougeurs... 
Ils se sentaient plus prés l’un de l’autre, et, songeurs, 
Is voyaient scintiller les premiéres boc 


La lune, se levant sur le flot endormi, 

Y tracait un sillon de neige incandescente ; 

Une brise passait sur leurs fronts, caressante ; 

Ils ne disaient plus rien, fermaient 1’ceil a demi... 


Et souvent, appuyés contre le mat qui tremble, 
Ils s’oubliaient ainsi sous les cieux constellés, 
Puis, tout dormant a bord, ils se quittaient, troublés, 


Comme s’ils avaient peur de rester seuls ensemble. 
| 


as 
Une fois seulement que, presque jusqu’au soir, 
Souffrante, en sa cabine, elle était demeurée, 
A sa porte il alla frapper, l’Ame navrée, 
Ne pouvant se passer tout un jour de la voir. 
Elle le fit entrer, sans soupgon et sans crainte ; 
Et lui croyait l’aimer comme on aime une sceur... 
Mais bientdt la jeunesse affluait dans leur coeur 
Et leurs bras s’enlagaient d’une briilante étreinte, 


Ce ne fut qu’un éclair. Ce mot fatal, Demain, 
Surgissant, éteignit le feu de leur prunelle. 

« Pardonnez-moi, » dit-il. — « Oubliez-moi, » dit-ellc. 
Et, douloureusement, is se prirent la main. 


as 


Cependant on touchait au terme du voyage. 

« Jamais plus ! murmuraient les vagues et les vents, 
ais Plus d’extases sans fin, de réves décevants, 
gy Dés que vous aurez mis un pied sur le rivage 4... » 


Un matin, le rivage émergea du flot bleu. 
Les passagers, joyeux, chantaient : « Voici la terre! » ; 
— Non, c’est le morne exil, la route solitaire !... : 
Et, gonflés de sanglots, ils se dirent adieu. 


passérent oy A oiirs, ies saisons, les années, 
uno Jentement leur vint le calme, — non V’oubli : 
Comme dans un missel un lis enseveli, 
Cet amour embauma leurs tristes destinées, 


Car, sachant trop que rien ne pouvait les unir, 

Tous deux avaient voulu garder leur Ame haute, E ae: 
Préférant a la courte ivresse de la faute ae 
Le parfum immortel d’un chaste souvenir. 


(VERS LA LUMIERE.) 
Lemerre, édtteur. 
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sg 1857 EDMOND HARAUCOURT* 

2. A) 
; Sur un berceau. 

“ ENFANT, pauvre petit qui tends tes deux poings roses, ; 
ih Comme deux fleurs d’hiver sur la neige des draps, 

a Etre vague qui ris et qui pleures sans causes, 

4 Enfant, la vie est dure, et tu la connaitras. 

‘ 

i * HARAUCOURT (Edmond), né 4 Bourmont (Haute-Marne) en 1857. II 

i débuta, en 1883, sous l’anonyme par un volume de vers intitulé: la Légende 

F des sexes, poemes hystériques par le sire de Chamblay (Bruxelles). Aprés de 
; “nombreux succés au théatre, il était nommé, en 1894, conservateur du musée 


du Trocadéro. Il est actuellement directeur du musée de Cluny. Outre 
Poeuvre citée on lui doit : /’Ame nue, poemes (Paris, 1885) ; Amis, roman 
(Paris, 1887) ; Shylock, drame adapté de Shakespeare (1889) ; la Passion, 


ey 
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Dure et longue, la vie hélas ! la vie humaine, 

Et demain, dés l’aurore, il faudra marcher seul, 
Pour faire, avant le soir, la grand’route qui méne 
Des plis du berceau blanc vers les plis du linceul. 


Debout ! Le jour a lui sur la céte escarpée : 

L’or du soleil, dans les lointains, crépite et bout. 
Va : c’est l’heure ; voici la cuirasse et l’épée, 

Et souviens-toi d’aller sans faillir, jusqu’au bout ! 


Fausses vertus, lois sans raison, devoirs factices, 
Efface de ton cceur les mensonges dévots : 
Cherche la vérité par-dessus nos justices ; 
Crois en Dieu si tu peux, crois en toi si tu vaux. 


Chéris la mer, la grande impuissante éternelle 
Qui console des vceux décus et des regrets : 
La nature bénit ceux qui vivent en elle, 

Le calme nait au coeur du calme des foréts. 


Crains l’homme, aime ton Ame et méprise l’insulte; 
Sois humble avec toi seul et sois fier devant tous. 
Bons ou mauvais, défends tes amis et ton culte ; 
Pardonne aux criminels et respecte les fous. 


Laisse l’étre & tous ceux que ta force te livre ; 

Ne rougis pas ta main dans la chair des mourants : 
Car tous sont tes égaux devant le droit de vivre, 
Et les plus outragés sont parfois les plus grands. 


Ne daigne point hair ; sois fidéle & tes pactes ; 

Sois franc ; ris peu ; sois doux pour ceux qu’on fait souffrir, 
Mais garde de juger les raisons ou les actes, 

Car rien n’est absolu que l’espoir de mourir. 


(L’AME NUE.) 


poéme dramatique (1890) ; les Vikings, poéme (1890) ; Seul, poéme (Paris, 
1891) ; Héro et Léandre, féerie en trois actes (Paris, 1893) ; Aliénor, opéra en 
cing actes (1893-1894) ; Myriam, drame en cing actes (1894) ; Elisabeth, 
drame en vers (1894) ; Don Jwan, drame en vers (1894]; (Odéon, 1898); 
VEspoir du monde, poémes (Paris, 1899) ; Jean-Bart (1900) ; le Dix-Neuvieme 
Siecle (1900) ; Cércé, poéme dramatique (1906) ; l@ Peur (Paris, 1907). 


EDMOND HARAUCOURT — 


Le Cheval de fiacre. ie 


LE jour, la nuit, partout, glissant sur le verglas, : 
Suant sous le soleil, ruisselant dans I’averse, as Pe 
Tendant avec effort son nez que le vent gerce, Sy 
Trottant sa vie, il souffle, éternellement las. 


Sa criniére aux poils durs qui tombe en rideaux plats | 
- Tape son long cou sec que la fatigue berce ; 

Sa peau, sous le harnais battant, s’use et se perce ; 
Son mors tinte, et le suit comme son propre glas. 


Ouvrant ses grands yeux ronds, doux comme sa pensée, 
0 court, en ruminant dans sa téte baissée 
L’oubli de la douleur et le pardon du mal. 


Et la foule, devant ce héros qu’on assomme, 5 
Passe sans regarder le sublime animal : 
Dont nous ferions un saint si Dieu l’avait fait homme ! 
(L’AmME NUE.) 
Fasquelle, éditeur. 


La Citadelle. 


SI tu veux étre grand, batis ta citadelle 

Loin de tous et trop haut, bAtis-la pour toi seul. 
Qu’elle soit imprenable et vierge, et qu’autour d’elle 
Le mont fasse un rempart et la neige un linceul. 


BaAtis-la sur l’orgueil vertigineux des cimes, 

Parmi les chemins bleus de l’aigle et de l’éclair, 
Reine de marbre blanc dans une cour d’abimes, 
Lis de pierre, fleuri dans les splendeurs de l’air. 


Si haut vers Dieu, si loin de ta fange premiére, 
Si loin, si haut, que les cités, clignant des yeux, 
Pensent voir un rayon de plus dans la lumiére 
Et ne sachent s’il vient de la terre ou des cieux. 


C’est 14 qu’il faut batir l’asile de ton ame. 

Et pour que ton désir y soit la seule loi, 

Que rien n’accéde a lui de I’éloge ou du blame, 
Grave sur ton seuil blanc le mot magique : « Moi. » 


- Puis Sent verrous, et ae ta porte au tine qui passe 
Ferme tes quatre murs au quadruple horizon, 
Et si le toit te pése, ouvre-le vers l’espace 

Pour que l’4me du ciel entre dans ta maison ! 


Alors, au plus secret de la mystique enceinte, 
Tu dresseras l’autel de fer, prétre ébloui, 
L’autel de fer et d’or of ta volonté sainte 
Doit célébrer ton réve et s’adorer en lui. 


Chante \ Nul n’entendra ton hymne, et que t’importe? 
Chante pour toi ; ton coeur est l’écho de ton cceur ! 
Les déserts élargis rendront ta voix plus forte, 

Les déserts chanteront pour te répondre en chceur. 


Chante l’amour sacré qui vibre dans tes moelles! 
Chante pour le bonheur de t’entendre chanter. 
Chante pour l’infini, chante pour les étoiles, — 

Et ne demande pas aux hommes d’écouter ! 


Seul ! Divinement seul ! Car 1’exil c’est du réve : 
C’est le lait de la force et le pain des vertus, 
C’est l’essor idéal du songe qui s’éléve, 

Et le seuil retrouvé des paradis perdus. 


Tu n’as qu’une patrie au monde, c’est toi-méme ! 

Chante pour elle, et sois ton but, et sois ton vceu ! 

Chante, et quand tu mourras, meurs dans Vorgued supréme 
D’avoir vécu ton ame et fait vivre ton Dieu ! 


\ (SEUL.) 
Fasquelle, éditeur. 


Rondel de l'adieu. 


PARTIR, c’est mourir un peu, 
C’est mourir a ce qu’on aime : 
On laisse un peu de soi-méme 
En toute heure et dans tout lieu. 


C’est toujours le deuil d’un veeu, 
Le dernier vers d’un poéme : 
Partir, c’est mourir un peu. 


Et art, et c est un jeu, 

Et jusqu ‘a Vadieu supréme eres on 
C’est son ame que l’on séme, Pes 
Que l’on séme 4 chaque adieu : iy tee 
Partir, c’est mourir un peu. eRe 


# : . Fasquelle, éditeur. 
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«4859 GUSTAVE KAHN* 


4 - Chantonne lentement... 


Tristement, doucement, plaque l’accord mineur ; 
Il fait froid, il palit quelque chose dans l’heure... 
Un vague trés blafard étreint l’Apre sonneur. 
Arréte-toi... c’est bien... mais ta voix est si basse?... 
Trouves-tu pas qu’il sourd comme un épais sanglot? 
Chantonne lentement, dans les notes il passe, 
Vrillante, l’Acreté d’un malheur inéclos. 


Hi 
_-  CHANTONNE lentement et trés bas... mon cceur pleure... 
3 
fs 
4 


¥ 


ree ee ee) ea 


* KAHN (Gustave), né a Metz en 1859. Il suivit d’abord les cours de 
Ecole des chartes et de l’Ecole des langues orieutales, puis il partit pour 
__P Afrique od il resta quatre ans. De retour a Paris (1885), il fonda une revue 
q hebdomadaire, la Vogue, puis un journal politique et littéraire, le Symboliste, 
et prit une part importante A la direction de la Revue indépendante. On lui 
doit : les Palais nomades, poémes (Paris, 1887) ; Chansons d’amant, poémes 
(Bruxelles, 1891) ; Domaine de fée, poémes (Bruxelles, 1895) ; la Pluie et le 
_ Beau Temps, poémes (Paris, 1895) ; le ‘Roi fou, roman (Paris, 1895) ; Limbes 


Encore ! iB chanson s Rings mon cceur r pleure ; rate 
Des noirs accumulés estompent les flambeaux. sn ts é 
Ce parfum trop puissant et douloureux, Qu il mmeure:/s 
Chant si lourd a l’alcéve ainsi qu *en un tombeau. 
__-D’ou donc ce frisselis d’émoi qui me pénétre, oh ri 
D’ot trés mesurément, ce rythme mou d’andante? 

a Il circule la-bas, aux blancheurs des fenétres, ; j 
babi: De bougeuses moiteurs, des ailes succédantes. Ap 


‘ Assez ! laisse expirer la chanson... mon coeur pleure : 
Un bistre rampe autour des clartés. Solennel, 
Le silence est monté lentement, il apeure 
inh Les bruits familiers du vague personnel. 
gh Abandonne... que sons et que parfums se taisent ! 
Rythme mélancolique et poignant !... Oh ! douleur, 
Tout est sourd et grisatre, et s’en va ! — Parenthése, 
Ouvres-tu l’infini d’un éternel malheur? 


(Les PaLAIs NOMADES.) 
Tresse e Stock, éditeurs. 


Votre domaine est terre de petite fée... 


VOTRE domaine est terre de petite fée. 


Des Japonais diserts et fins 

sur des tasses de poupées 

sourient aux grands oiseaux que feint 
votre paroi de royaume de poupée. 


Un vague paradis terrestre 

gambade a vous dés les matins, _ 
tout vous rit l’accueil, vos poupées, . 
vos oiseaux, vos tasses et vos mandarins. . 


de lumiére, poemes (Bruxelles, 1895) ; le Livre d’images (Paris, 1897) ; le Conte 
de Vor et du silence (Paris, 1898) ; les Petites Ames pressées, roman (Paris, . 

; 1899) ; le Cirque solaive, roman (Bare 1899) ; les Fleuvs de la passion (Paris, | 
1900) ; l’Esthétique de la rue, Adultéve sentimental, roman ; Odes de la raison, 
plaquette ; Eiude sur Boucher ; De Tartufe @ ces Messieurs (Paris) ; le Poli- 
chinelle du Guignol, avec préface. 
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recoit re son coin d’ ps ze) 
les grands fauves belligéres 
dessinés en des fables peintes. 


Un congrés dé tables s’accoude 
autour des vases en chiméres, 
sans nulles flears éphéméres 
que fleurs en iaience peinte. 


Un synode de pintes boude, 

Yair lourd, sur un coin d’étagére, 
d’étre sacrifié 4 des verres 

en danse de caprices bohémiens. 


Prés du divan ou tes yeux clos 
font l’ombre aux gracieux enclos 
des lueurs lunaires captives, 


Votre théatre tient clos ses rideaux, 
en attendant les féeries fugitives 
de ton réveil en ton chateau. 


Votre domaine est terre de petite fée. 


(DOMAINE DE FEE.) 
V. Monnom, éditeur (Bruxelles). 


Discours a Aricie. 


PRINCESSE aux pleurs sanglants, 6 timide Aricie, 
vous dont le tendre cceur est la feuille qui ploie 

et tremble sous le poids trop lourd de la rosée, 

au bord du bois d’automne ov la chasse a passé 
pour la derniére fois et qui plus ne verdoie 

sa caresse d’ombre au héros enseveli, 


vos longs voiles blancs suivant votre allure lassée, 
vos pas sans but vers la tombe du trépassé, 

vos lévres pareilles a la goutte de sang 

qui perle au col froissé des colombes tuées, 

parmi les noirs cyprés auprés des marbres blancs 
et vos doigts apeurés vers vos seins gémissants, 


co 


CONTEMPORAINS — POESIE 


et le silence, sous vos yeux, des confidentes esse) 
avec qui votre amour jasait comme leseaux 
jaillissantes, au temps de jadis, au temps clos, — 
errent-ils sans mémoire en l’horreur de l’attente 

en la prison du temps sans verrous ni barreaux, 

ou cherchez-vous aux ravins creux de neuves tentes 


d’ot semblable 4 lui-méme et au fils de Thésée, 

un enfant fier vers vous guidant sa destinée, 
attendrait vos deux mains pour connaitre son 4me? 
Croirez-vous qu’a vos yeux trop longtemps inclinés 
les dieux dispensateurs de l’affre et du dictame 
offrent l’heure sans heure et l’amoureuse flamme ? 


Ou direz-vous : « L’Erébe aux lévres refermées 
comble ma peine amére, et le doux messager 

de mon destin s’en vient, tout paré de beauté, 
pour appeler la source égale de ma vie 
et sa rumeur tranquille 04 ma douleur blottie, 
vers le fleuve ot languit l’amant enseveli? » 
Princesse aux pleurs sanglants, 6 timide Aricie ! 


(Le Livre D’IMAGES.) 
Mercure de France. 
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_ 1859 fin JEAN RAMEAU* 
Le Notraud. 


LA bonne vache noire aux tachetures claires, 
Au pis rose et pesant, a l’ceil doux et voilé, 

Pait dans la lande vaste ou le pin désolé 

Se lamente en sourdine aux vents crépusculaires. 


Une clochette en fer tinte 4 son col puissant ye 


Au rythme du museau qui broute l’herbe tendre, 


Et, dans la lande en paix, on ne peut rien entendre . ty 


Que les cloches de fer d’autres vaches paissant. 


Mais quand, au ciel obscur, les étoiles amies 
Fleurissent doucement comme des liserons, 

Des ombres d’hommes las pointent aux environs 
Et marchent au milieu des plantes endormies. 


Les clochettes de fer cessent leur tintement, 
De longs appels chantés traversent l’étendue, 
Et, quand la rude voix du maitre est entendue, 
La vache lui répond et s’en va lentement. 


Elle rentre a l’étable ov l’attend son veau fréle, 
Son bon petit noiraud au front blanc tant léché, 
Et, quand elle le voit vers elle tout penché, 

Sa voix pleure et parait presque surnaturelle ! 


Et son ceil est trés doux, son coeur est trés heureux ; 
Le bon noiraud s’approche en beuglant de tendresse, 
Et la mére en émoi sent, dans une caresse, 

Le front du veau trembler sous ses pis généreux. 


* RAMEAU (Laurent Lazsarct, dit Jean), né a Gaas (Landes) en 1859. la 
publié : Poésies fantasques (1885); la Vie et la Mort (1886) ; la Chanson des 
étoiles (1888); Sensation d’été (1890); la Nature (1891); les Féeries (1897); la 
Lyre haute (1912), et un grand nombre de romans et denouvelles. Citons ; 


Fantasmagories (1887); Possédée d’amour (1887); Moune (1890); un Prix de 


vertu (1891); PAmour d’Annette (1892); la Mascarade (1893); Yan (1894); 
PAmant honoraire (1895); Ame fleurie (1897); V Lnsorceleur (1897) ; Plus que 
de l'amour (1899) ; le Bonheur de Christiane (1899); le Dernier Bateau (1900) ; 


la Blonde Lilian (1901), etc. 


“alors le lait jaillit, plein ae saveurs de meieheas 
ee De genéts et d’ajoncs ; le noiraud affamé 

5: Croit boire, a traits gloutons, du printemps embaumé 
Qui ruisselle 4 sa gorge en colonnes fumantes. | 


Et la vache rumine en le considérant, 
La fermiére & son fils peut parler et sourire ; 

La vache, elle, ne peut que lécher sans rien dire, 

Mais son amour n’est pas moins tendre, ni moins grand. 


Un jour, la vache noire étant a la pature, 

Le long char du boucher roule sur le chemin ; 
Et le maitre, agitant son capet dans sa main, 
Se dresse sur la lande et court vers la voiture. - 


Le boucher a compris, le char s’est approché, aa) 
Le long char plein de veaux frissonnants sous leur chaine, — 

Et le maitre s’en va, dans l’étable prochaine, 
By Prendre le bon noiraud, au front blanc tant léché ! 


Oh ! le petit noiraud ! Il n’a pour se défendre 
Que sa voix qui s’éplore et ses yeux ingénus ! 

Mais le boucher le pousse avec ses poings charnus, 
Et le fermier distrait ne pense qu’a bien vendre. 


Le noiraud s’en va donc sur le vieux char gringant, 
Avec la chaine au col. Et bientdt, sur la plaine, 
On entend les cahots de la voiture pleine, 

Puis, parfois, un appel plaintif et décroissant. 


Or, le soir, quand palit le ciel crépusculaire, 

La vache noire arrive a l’étable, 4 pas prompts ; 
Et, regardant les murs avec ses grands yeux ronds, 
Elle souffle soudain et tremble, cherche, flaire... 


: Oh ! le noiraud ! Ou done est-il? Alors bramant, 
is Elle appelle, elle appelle, avec sa voix grossie ! 
Oh ! le veau dont la corne obtuse et mal durcie 
Lui caressait hier le pis, si doucement ! 


Elle appelle ! sa voix traverse les murailles, 
Va réveiller la lande, et les prés, et les bois... 
Ou donc est le petit? Et la vache aux abois 
Ecoute les échos et pleure en ses entrailles. 
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Le lendemain, il faut l’enchainer dans un champ ; eee 
Mais elle ne pait pas le bon tréfle : elle appelle ! C5 
4 Et quand, le dos chargé d’un pic ou d’une pelle, ee 
f Son maitre poussiéreux vient la prendre, au couchant, ee 


Elle va visiter tous les coins de l’étable, Sait 
Gémit, léche la place o reposait le veau, Ba: 
Puis refuse le foin savoureux et nouveau 

Et les épis dorés du mais délectable. 


La fermiére s’approche et veut la traire en vain ; ; 
xe La vache aux yeux réveurs et tristes la regarde, 

Puis, contractant son ventre avec force, elle garde 

Son lait pour son noiraud qui doit avoir bien faim ! 


Et quand on la conduit a la fontaine claire 

En sifflant la chanson qui fait boire les bceufs, 

Et quand on l’abandonne au fond des prés herbeux, 
La bonne vache noire appelle encore et flaire... 


Enfin, aprés trois jours, comme son pis se fend, 
Et comme la nature a‘voulu qu’on oublie, et 
Elle laisse couler sa mamelle affaiblie : ee 
Et la fermiére aura du lait pour son enfant. eese 
(NaTurRE.) : 

Savine, éditeur. 


Priére aux bles. Be 


BLES qui dites au vent des choses, a voix basse, : 
Blés, nés d’un geste large et pur comme un beau vers, <a 
Blés qui, pour féter Juin, roi des plaines, qui passe, is 

Dégainez vos épis comme des sabres verts : Be 


Blés, cheveux blonds du sol ot la brise aux doigts gréles 
Joue ainsi qu’une main aux boucles de l’aimé, 

Blés crépitant, la nuit, de chants de sauterelles 

Comme un front ot bourdonne un poéme enflammé ; 


Vous le brocart vivant dont le coteau se pare 
Comme un autel sonore ot Dieu tréne et sourit ; 
Vous en qui l’avenir ténébreux se prépare, 

Blés qui serez le pain, et la chair, et l’esprit. 


e vigueur de Vé oon ‘blés peauté: de I’ gh 
y és : muscles des soldats ; blés : réves des penseurs 5 re 
me Bromvents ot la patrie auguste s’alimente 
Comme sur des seins lourds de mére aux bras Neiolrae 5 


~Voyez : le soir vermeil courbe les fils des Gaules! 

Leur pied poudreux titube au seuil des temps nouveaux, 
Car vingt siécles de gloire oppressent leurs épaules 
Comme des aigles noirs repus de leurs cerveaux. 


Blés, nos enfants ont mal aux nerfs, ont froid a l’Ame ; 
Ils ont besoin d’amour, d’espoir et de santé. 

Oh ! donnez-leur la force ! infusez-leur la flamme 

Que verse a vos épis l’urne d’or de l’été ! 


Prenez au ciel tous les rayons pour leurs cervelles ! 
Prenez, pour leurs poumons, tous les parfums aux vents | 
Et que le sang des morts puisé par vos javelles, 
Refleurisse en vertus dans le coeur des vivants ! 


Blés, qu’ils aient les yeux clairs, le front haut, le coeur brave ! 


Blés, que leur main soit probe et leur bras redouté 
Pour qu’en ce monde obscur ou la haine s’aggrave,. 
Dieu fasse encore par eux ses gestes de clarté ! 


Et les aieux dissous, tressaillant d’espérance, 

Vous crieront, de leur tombe, un merci glorieux; 
Et vous verrez, dans vos bleuets, 6 blés de France, 
La bénédiction posthume de leurs yeux. 


(LA LYRE HAUTE.) 


EUGENE LE MOUEL" 
_ L’Heritage du grand-pere. 


LE grand-pére Morvan a trois petits garcons, 

Trois beaux petits garcons d’Anne, sa fille ainée, 

Il a rappris pour eux son cahier de chansons : 

Pour eux, le soir venu, devant la cheminée, 

I] invente a loisir quelque conte émouvant, 

Et, pareil au rouet qui murmure sans tréve, 

Pour ses petits garcons, le bonhomme Morvan, 
Recommence dix fois, quand l’histoire est trop bréve. 


Ok ! les récits touchants ! Il en sait ot les nains 

S’en vont au clair de lune en invisibles rondes, 

Ou les Géants barbus dans leurs énormes mains 

Comme des osselets font tournoyer des mondes : 

Il en sait ot les loups implorent un mouton, 

Ou les Saints, d’un regard, changent l’eau vive en flamme, 
Ou les poissons des mers savent parler breton : 

Tl en sait, le grand-pére, ot les fleurs ont une 4me. 


Les trois petits garcons, les bras croisés, assis 

Sur des siéges trés hauts, ont l’air d’anges en pierre. 
Quand le héros du conte a de cruels soucis, 

Une larme se pose au bord de leur paupiére ; 

Mais quand, par un bon tour, il sort d’un mauvais pas, 
Ce sont des rires fous et des cris de victoire 

Dont la vieille maison tremble du haut en bas! 

Le bonhomme est content et redit son histoire, 


Dés que le feu s’éteint entre les lourds chenets, 

Pendant que la fumée, en spirale bleuatre, 

Emporte vers le ciel la séve des genéts 

Dont les rameaux fleuris, tant6t, parfumaient 1’atre, 

Le grand-pére se tait. — Les trois petits garcons, 

Avant d’aller dormir, lui donnent large compte 

De baisers aussi clairs que des chants de pinsons ; 

Et c’est la, vous pensez, le doux moment du conte. 

* LE MOUEL (Eugéne), né a Villedieu (Manche) en 1859. II publia en 
1879 son premier volume de vers : Fewilles au vent, suivi de Bonnes gens de 
Bretagne (1887) ; une Revanche (1889) ; Enfants bretons (1890) ; Fleur de blé 
noir (1893) ; Dans le manoir doré (1901). Il est l’auteur d’un drame en trois 
actes et en vers : Kémener (1894), et d’un drame lyrique, le Fiancé de la mer 
(1895). Dessinateur de talent, il a illustré plusieurs de ses ceuvres et a fait 
de nombreuses affiches. 
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Or, un soir, le vieillard, son récit terminé, 

Leur dit plus gravement qu’il n’en avait coutume : 

« Mes chers petits enfants, je suis peu fortuné 

Et j’en ai pour vous seuls le coeur plein d’ mee 
Je vous aurais voulus trés riches par mes soins, 

Et qu’ayant fait pour vous la tache inévitable, 

Vous trouviez, chaque jour, au gré de vos besoins, 
Du linge dans l’armoire et du pain sur la table. 


« Je vous aurais voulus flanant au grand soleil, 
Comme Il’agneau qui pait ou va sa fantaisie, 

Et choisissant le coin doux 4 votre sommeil, 
Comme I’insecte dort dans la rose choisie ; 

Mais je suis resté pauvre et je ne laisse rien. 

Vous aurez mes habits pour unique héritage, 

Et trois aunes de drap composant tout mon bien : 
Le moment est venu d’en faire le partage. 


« A toi, Jozon, l’ainé, je légue mon chapeau. 

Le feutre en est rapé, la teinte en est palie... 

Mais songe, mon enfant, qu’au moins, s’il n’est pas beau, 
Il conserve peut-étre un grain de ma folie. 

Tl a couvert mon front au temps ou je révais, 

Il a connu de prés mes espoirs de jeunesse ; 

Porte-le quelquefois, afin qu’aux jours mauvais 

Le réve du grand-pére en ton cerveau renaisse ! 


« Bien qu’elle ait moins d’éclat que celles d’a présent, 

A toi, Jan, le second, je fais don de ma veste ; 

Mais songe que son drap, s’il est mince et luisant, 

De ma force d’antan contient peut-étre un reste. 

Ses plis doivent garder un peu de mes efforts, 

Les muscles de mes bras ont sailli dans ses manches; : 
Afin que ma vigueur t’aide & tomber les forts, 

Porte-la quelquefois aux luttes des dimanches ! 


« A toi, petit Lomik, je légue mon gilet. 

Ne le dédaigne pas pour sa laine grossiére ; 

Mais songe que peut-étre au fond de chaque ourlet 

Un peu de mon amour dort parmi la poussiére. 

Mon cceur, sous son abri, bien des fois a battu ; 

Il a su mon secret sans que ma voix le nomme ; 
Porte-le quelquefois pour qu’en étant vétu, 

Ton cceur batte aussi bien que le coeur du bonhomme t 
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« Jozon, Lomik et Jan, voila quels sont vos lots. 
Le coffre étant vidé, j’ai fini mes largesses ; 

Allez dormir ensemble au fond du grand lit clos... 
Dormir 4 poings fermés vaut toutes les richesses ! 
La misére aprés tout n’est qu’un léger malheur, 
Et s’en plaindre, vraiment, serait chose insensée ! 
Car je vous ai légué ce que j’eus de meilleur : 
Vous aurez mon amour, ma force et ma pensée ! » 


La Mort de la vieille demoiselle. 


LA vieille demoiselle est morte. On n’y peut croire. 
Car sur un escabeau, malgré qu’elle efit cent ans, 
Elle rangeait, ces jours derniers, dans son armoire, 
Du linge d’autrefois qui fleurait le printemps. 


Et droite, en un fauteuil aux verdures fanées, 
Sans courber un instant la téte vers son poing, 
Avec le regard frais des lointaines années 

Elle brodait, tout cet hiver, au petit point. 


Elle avait un nom jeune : elle se nommait Lise; 
Ses amis les enfants et les gueux en haillons 
Comparaient 4 celui d’une sainte d’église 

Son visage d’ivoire avec deux vermillons. 


D’ailleurs n’ayant jamais aventuré son 4me 
Hors du verger paisible ot vivaient ses aieux, 
Nul songe ne creusa ses tempes, nulle flamme 
Ne dessécha son teint et ne brila ses yeux. 


C’est hier, en faisant un bouquet, qu’elle est morte : 
On a trouvé son corps au milieu des lilas. 

Tous en doutaient, quand on I’a dit de porte en porte, 
Et le sonneur n’a pas voulu sonner son glas. 


On n’imaginait point pouvoir vivre sans elle, 
Et, quand les visiteurs venaient des alentours, 
Ensemble on leur montrait la vieille demoiselle, 
La riviére, le mail, les remparts et les tours- 


192 — EUGENE LE MOUEL 


Hélas ! quand ils l’ont vue inerte sur sa couche 
Sans un mot fraternel, sans un accueil des bras, 
Sans des vols de sourire aux deux coins de la bouche, 
Les gens pensifs n’ont plus douté de son trépas. 


Et, cependant, tandis qu’au travers de la ville, 
Le corbillard passait dans l’ombre des maisons, 
Entre les feux mouvants des cierges a la file, 
Solennel et jonché de blanches floraisons. 


Quelques-uns demeuraient si pleins de leur chimére 
Qu’il leur semblait revoir derriére le cercueil 

La vieille demoiselle égrenant son rosaire, 
Marchant a pas dévots et conduisant son deuil. 


On l’a mise au tombeau sur le bord de la haie, 

Non loin de la barriére et tout prés du chemin, 

Pour que son nom soit lu des passants, pour qu’elle aie 
_Un salut de leur front, un geste de leur main. 


Puis le prétre ayant dit une oraison derniére, 
Comme avant de sombrer dans le repos des bois 
Le couchant empourprait les ifs du cimetiére, 
Que du rouge flottait sur les larmes des croix... 


Un homme du pays, méprisé des gens sages 
Parce qu’il s’attardait aux trilles des linots 

Et que le long des champs il parlait aux nuages, 
Un rédeur de sentiers a prononcé ces mots : 


« Moi, je sais bien pourquoi la vieille est trépassée. 

Son coeur depuis longtemps dormait d’un lourd sommeil 
Sous une robe antique étroitement lacée ; 

Elle est morte au verger d’un rayon de soleil ! 


« Un rayon de soleil s’est posé sur sa téte 
Alors qu’elle cueillait les lilas odorants, 
Un rayon de soleil jailli du ciel en féte 
Afin de féconder tous les baisers errants, 


« Un de ces rayons d’or qui remplissent les granges, 
Peuplent d’essaims nouveaux les jardins rajeunis, 
Hatent pour les raisins la gloire des vendanges, 

Et qui font palpiter des ailes dans les nids. 


Gk NE. E 
7‘  «Lorsqu’ en ele sh ce beau rayon ‘de nas 
_ Son cceur a tressailli, son coeur a pris l’essor... 


Comme va l’alouette au miroir qui flamboie, 
Son cceur est remonté le long du rayon d’or ! 


si 


a quitté la gedle ot son sort fut morose 
Et, captif ébloui par la clarté du jour, 
p I s’échappe 1a-bas, parmi l’horizon rose, 
Vers l’ivresse infinie et l’éternel amour’! 


; « Ne gémissez donc pas sur votre vieille fille 

Se Dont jamais, sous la lampe, un soir silencieux, 

a’ Quelque réve troublant n’a suspendu I’aiguille... 
Quand on vit sans aimer on vit toujours trop vieux ! » 


et Les gens ont eu pitié de ce vain bavardage ; 
Gris dans le crépuscule ils se sont retirés 

D’un air dolent et d’un pied las, selon l’usage, 
Sans s’émouvoir du calme épandu sur les prés. 


t Certains, pourtant, encore hantés du son des cloches, 
a De l’étrange discours, de la douce saison, 
4 Les doigts entrelacés et les lévres plus proches, 


Ont murmuré : Cet homme a peut-étre raison ! 


(DANS LE MANOIR DORE.) 
Lemerve, éditeur. 
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IES: Globe, vers Lammiane, 
Chemine exactement, 
Teinté de mers si bleues 
De cités tout en toits, 

De réseaux de convois 
Qui grignotent des licues. 


O ma céte en sanglots ! 
Pas loin de Saint-Malo | 
‘Un bourg fumeux vivote, 
Qui tient sous son clocher, 
Ou grince un coq perché, 

L’ex-voto d’un pilote ! 


Aux cierges, au vitrail, 
D’un autel en corail, 

Une jeune Madone 

Tend d’un air ébaubi 

Un beau cceur de rubis 
Qui se meurt et rayonne ! 


Un gros cceur tout en sang, 

Un bon cceur ruisselant, 

Qui, du soir a l’aurore, 

Et de l’aurore au soir, 

Se meurt de ne pouvoir 

Saigner, ah ! saigner plus encore ! 


(Les CoMPLAINTES.) 


* LAFORGUE (Jules), né 4 Montevideo, en 1866, d’une famille d’origine 
bretonne, mort a Paris en 1887. Il passa son enfance A Tarbes, et fut a 
Berlin, pendant plusieurs années, le lecteur de impératrice Augusta. On 
lui doit : les Complaintes, poésies (Paris, 1885) ; l’ Imitation de Notre-Dame la 

_ Lune, poésies (Paris, 1886) ; le Concile féerique, poéme (1886) ; Derniers Vers 

de Jules Laforgue (Fleurs de bonne volonté, etc.), poésies publiées posthume- 

ment par les soins de Téodor de Wyzewa et Edouard Dujardin (1890) ; Jes 
Moralités légendatres, six contes en prose (1887). 
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UN couchant des cosmogonies ! 
Ah ! que la vie est quotidienne... 

Et, du plus vrai qu’on se souvienne, 
Comme on fut piétre et sans génie... 


On voudrait s’avouer des choses, 
Dont on s’étonnerait en route 

Qui feraient, une fois pour toutes, 
Qu’on s’entendrait 4 travers poses. 


On voudrait saigner le silence, 


Secouer 1’exil des causeries ; 
Et non ! ces dames sont aigries 
Par des questions de préséance. 


Elles boudent 1A, l’air capable. 

Et, sous le ciel, plus d’un s’explique, 
Par quel gachis suresthétique 

Ces étres-la sont adorables. 


Justement, une nous appelle, 

Pour l’aider a chercher sa bague, 
Perdue (ot? dans ce terrain vague?) 
Un souvenir D’AMOUR, dit-elle ! 


Ces étres-la sont adorables ! 


(PofstEs COMPLETES : LES COMPLAINTES.) 


Encore un livre. 


ENCORE un livre ; 6 nostalgies 
Loin de ces trés goujates gens, 
Loin des saluts et des argents. 
Loin de nos phraséologies ! 


Encore un de mes pierrots morts; _ 

Mort d’un chronique orphelinisme ; 
C’était un coeur plein de dandysme 
Lunaire, en un drdle de corps. 


Les dieux s’en vont ; plus que des hures ; 

Ah ! ca devient tous les jours pis ; 
J’ai fait mon temps, je déguerpis 

it Vers l’inclusive Sinécure. 


(PofstEs ComPLETES : L’ IMITATION DE NoTRE-DAME LA LUNE.) 


L’Hiver qui vient. 


_ BLOCUS sentimental ! Messageries du Levant 1... ; 
Oh ! tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit, ey 
Oh ! le vent !... oh 
. ~ La Toussaint, la Noél et la Nouvelle Année, 
Oh ! dans les bruines, toutes mes cheminées !... 
- D’usines... 


On ne peut plus s’asseoir, tous les bancs sont mouillés; 
- Crois-moi, c’est bien fini jusqu’a l’année prochaine, _ 
Tous les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés, 
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine 1... 


Ah, nuées a accourues des cétes de la Manche, 
Vous nous avez gaté notre dernier dimanche. 

- Il bruine ; 

- _Dans la forét mouillée, les toiles d’araignées 

- Ploient sous les gouttes d’eau, et c’est leur ruine. 
Soleil plénipotentiaire des travaux en blonds Pactoles 
Des spectacles agricoles, 
Ou €étes-vous ensevelis? 
Ce soir un soleil fichu git au haut du coteau, 
Git sur le flanc, dans les genéts, sur son manteau. 
Un soleil blanc comme un crachat d’estaminet 
Sur une litiére de jaunes genéts 

De jaunes genéts d’automne. 

Et les cors lui sonnent ! 
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Qu’il revienne... 

Quw’il revienne a lui! 

Taiaut ! taiaut ! et hallali ! 

O triste antienne, as-tu fini }... 
Et font les fous !... 

Et il git 14, comme une glande arrachée dans un cou, 
Et il frissonne, sans personne |... - 


Allons, allons, et hallali ! 

C’est l’hiver bien connu qui s’améne ; 

Oh ! les tournants des grandes routes, 

Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine t.., 

Oh ! leurs orniéres des chars de l’autre mois, 

Montant en don quichottesques rails 

Vers les patrouilles des nuées en déroute 

Que le vent malméne vers les transatlantiques bercails !... 
Accélérons, accélérons, c’est la raison bien connue, cette fois. 


Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles ! 
O dégats, 6 nids, 6 modestes jardinets ! 
Mon cceur et mon sommeil : 6 échos des cognées |... 


Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes, 

Les sous-bois ne sont plus qu’un fumier de feuilles mortes ; 
Feuilles, folioles, qu’un bon vent vous emporte ; 
Vers les étangs par ribambelles, 

Ou pour le feu du garde-chasse, 

Ou les sommiers des ambulances 

Pour les soldats loin de la France. 


C’est la saison, c’est la saison, la rouille envahit les masses, 
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques 
Les fils télégraphiques des grandes routes o11 nul ne passe. 


Les cors, les cors, les cors — mélancoliques |... 
Mélancoliques !... 

S’en vont, changeant de ton, 

Changeant de ton et de musique, 

Ton ton ton taine, ton ton !... 

Les. cors, les cors, les cors !... 

S’en sont allés au vent du Nord. 


a 


le 4 Cc 
vest la saison, c ee la saison, adieu alee Tse 
oici venir les pluies d’une patience d’ange, 
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers, 
Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers, 
 C’est la toux dans les dortoirs du typee qui rentre, 
C'est la tisane sans le foyer, 
_La phtisie pulmonaire attristant le quartier, 
Et toute la misére des grands centres. 


Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, réve, 

_ Rideaux écartés du haut des balcons des gréves 

- Devant l’océan de toiture des faubourgs, 

Lampes, estampes, thé, petits-fours, 

Serez-vous pas mes seules amours |... 

(Oh ! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos, 
_ Le sobre et vespéral mystére hebdomadaire 

_ Des statistiques sanitaires 

Dans les journaux) ? 


Non, non ! c’est la saison et la planéte falote t 
Que l’autan, que l’autan 

Effiloche les savates que le Temps se tricote ! 
C’est la saison, ch déchirements ! c’est la saison ! 
Tous les ans, tous les ans, 

Jessaierai en choeur d’en donner la note. 


(PotsiEs COMPLETES DE JULES LAForRGurE.) 
Mercure de France, 


1562 MAURICE MAETERLINCK* 


Heures ternes. 


VOICI d’anciens désirs qui passent, 
Encor des songes de lassés, 

Encor des réves qui se lassent ; 
Voila les jours d’espoir passés ! 


En qui faut-il fuir aujourd’hui ! 
Il n’y a plus d’étoile aucune ; 
Mais de la glace sur l’ennui 

Et des linges bleus sous la lune. 


Encor des sanglots pris au piége ! 
Voyez les malades sans feu, 

Et les agneaux brouter la neige ; 
Ayez pitié de tout, mon Dieu ! 


Moi, j’attends un peu de réveil, 
Moi, j’attends que le sommeil passe, 
Moi, j’attends un peu de soleil 

Sur mes mains que la lune glace. 


(SERRES CHAUDES.) 


* MAETERLINCK (Maurice), de son vrai nom Polydore, Marie Bernard, 
né 4 Gand en 1862 ,fit ses études au collége Sainte-Barbe, son droit a |’Uni- 
versité de Gand, et fut inscrit au barreau en 1886, époque 4a laquelle il vint & 
Paris. On lui doit : Serres chaudes, poémes (Paris, 1889) ; la Princesse Maleine, 
drame en cing actes (Gand, 1889) ; les Aveugles [I’Iniruse, les Aveugles, 
drames représentés au Théatre d’Art en 1891] (Bruxelles, 1890) ; l’/Ornement 
des Noces spirituelles, de Ruysbroeck lV Admirable, traduit du flamand et 
précédé d’une introduction (Bruxelles, 1891) ; les Sept Princesses, drame 
(Bruxelles, 1891) ; Pelléas e¢ Mélisande, drame (Bruxelles, 1892) ; Alladine 
et Palomides, Intérieur, la Mort de Tintagiles, trois petits drames pour marion- 
nettes (Bruxelles, 1894) ; Annabella, drame, traduit de l’anglais de John 
Ford, avec une préface (Paris, 1895) ; les Disciples a Sais et les Fragments de 
Novalis, traduits de l’allemand et précédés d’une introduction (Bruxelles, 
1895) ; le Trésor des humbles (Paris, 1896) ; Aglaveine a Sélysette, drame 
(Paris, 1896) ; Douze Chansons (Paris, 1897) ; la Sagesse et la Destinée (Paris, 
1898) ; la Vie des abeilles (Fasquelle, Paris, 1901) ; Monna Vanna, piéce en 
trois actes (Paris) ; le Temple ensevelt (Paris, 1902) ; Joyzelle, piéce en cing 
actes (Paris, 1903) ; le Double Jardin (Paris) ; Intelligence des fleurs (Paris, 
1907) ; l’Otseau bieu, féerie en cing actes (Paris, 1911) ; la Mort (Paris, 1913). 
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“pei d hiver. | 


je eae les lévres fanées 

Ou les baisers ne sont pas nés, 
Et les désirs abandonnés 

Sous les tristesses moissonnées. 


Toujours la pluie a l’horizon ! 
Toujours la neige sur les gréves ! 
Tandis qu’au seuil clos de mes réves, 
Des loups, couchés sur le gazon, 


‘Observent en mon 4me lasse, 

Les yeux ternis dans le passé, 

Tout le sang autrefois versé 

Des agneaux mourants sur la glace. 


Seule la lune éclaire enfin 

De sa tristesse monotone, 

Ou géle l’herbe de l’automne, 
Mes désirs malades de faim. 


(SERRES CHAUDES.) 
Vanier, éditeur. 


Chanson. 


ET s'il revenait un jour, 
Que faut-il lui dire? 

— Dites-lui qu’on Vattendit © 
Jusqu’a s’en mourir... 


Et s’il m’interroge encor 
Sans me reconnattre? 

— Parlez-lui comme une sceur, 
Il souffre peut-étre... 


Et s’il demande ov vous étes, 
Que faut-il répondre? 

— Donnez-lui mon anneau d’or 
Sans rien lui répondre... 
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Et s’il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 
Montrez-lui la lampe éteinte 

Et la porte ouverte... 


Et s’il m’interroge alors 

Sur la derniére heure? 
— Dites-lui que j’ai souri 

De peur qu il ne pleure... 


(DouzE CuHansons,) 


J'ai cherché trente ans, mes sceurs. 


JAI cherché trente ans, mes sceurs : 
Ou s’est-il caché? 

J'ai marché trente ans, mes sceurs, 
Sans m’en rapprocher..,, 


J'ai marché trente ans, mes sceurs, 
Et mes pieds sont las ; 

Il était partout, mes sceurs, 
Et n’existe pas... 


L’heure est triste enfin, mes sceurs, 
Otez mes sandales ; 

Le soir meurt aussi, mes sceurs, 
Et mon Ame a mal... 


Vous avez seize ans, mes sceurs, 
Allez loin d'ici; 

Prenez mon bourdon, mes sceurs, 
Et cherchez aussi... 


(DouzE CHANsons.) 
Stock, éditeur. 
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LOUIS LE CARDONNEL* 1562 


Carmen Platonicum. 


O VOUS que Michel-Ange aurait prise pour Dame, 
Grande initiatrice aux mystéres de l’4me, 

Vous avez, dans l’éclat de votre chasteté, 

Je ne sais quelle grace et quelle gravité : 

Vous nous faites penser a ces heures divines 

Ou se léve une étoile au-dessus des collines. 
Vous allez : l’harmonie accompagne vos pas ; 
Vous enchantez les cceurs et ne les troublez pas. 
Telle, idéale encore, et pleine de décence, 

A son premier matin brilla la Renaissance. 
Ainsi, les yeux armés d’un tranquille pouvoir, 
Avec la pureté possédant le savoir ; 

Visage d’inspirée ou Muse qui médite ; 
Proclamant la beauté, d’une bouche érudite ; 


* LE CARDONNEL (Louis), né & Valence (Dré6me) en 1862. I! fit ses 
premiéres études au petit séminaire et au collége de sa ville natale, puis 
vint 4 Paris, Aprés avoir été en 1886 au séminaire d’Issy, il partit pour Rome 
et entra au séminaire frangais (1894). En 1896, il recut l’ordination des mains 
de l’évéque de Valence, dans le diocése duquel il resta jusqu’en 1899. II se 
retira alors chez les bénédictins de Ligugé, prés Poitiers. De retour A Valence, 
il publia des Poémes (1904). En 1905, il se retira 4 Assise. On lui doit encore, 
comme potte, Carmina sacra (1912). 
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Unissant, sous les plis de votre manteau blanc, 
L’attrait de l’éloquence et le renom du sang ; 

Habile a rassembler, en rapprochant les Ages, 

Tous les reflets du Verbe, épars chez les vieux Sages ; 
Vous détournant avec un sublime mépris 

De tout ce qui n’est pas l’effort des hauts esprits, 
Vous €évoquez, aux jours de I’Italie ancienne, 

Une Abbesse, princesse et platonicienne. 


Ultuuma Verba. 


A Francesco Mosca. 


I 


O JEUNES gens, espoir de l’antique Ausonie, 

— Si vous me pardonnez ce langage un peu vieux — 
Héritiers et gardiens de son divin génie ; 

Vous qui lui referez des jours prestigieux ; 


Je vous ouvre en ces vers ma veine généreuse, 
Ardente 4 s’épancher, d’un flot égal et plein ; 
Par un matin a’été de la Toscane heureuse, 
Au rythme des fléaux qui séparent le grain. 


Accueillez, accueillez cette voix amicale ! 
Elle méle sa note aux souffles infinis 

De la Nature, au cri strident de la cigale : 
Oui, recueillez ma voix, 6 disciples bénis. 


Vous le savez, mon ame est fidéle et vous porte : 
En moi je vous sens tous unis, fils dispersés ; 

Et j’embrasse avec vous, dans ma tendresse forte, 
Vos fréres qui viendront, et vos fréres passés. 


II 


Ici mes souvenirs sont plus fervents encore, 
Sous le rayonnement prolongé des soleils. 

Ce juillet embrasé, qui féconde et dévore, 

Il met de son ardeur dans mes males conseils. 
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Ne vous étonnez pas si, tout vibrant d’oracles, 
Devant les épis d’or, 1’éternel firmament, 

Les horizons, remplis de glorieux spectacles, 
Ce poéme parfois sonne auguralement. 


Ill 


Enfants, tous vous l’ont dit, votre patrie est belle. 
Elle garde pour nous les trésors du grand Art : 
Les peuples transportés s’inclinent devant elle ; 
Elle enchante le monde avec son clair nectar. 


Gracieuse a jamais, elle est, encor, robuste : 

C’est d’un geste vaillant qu’elle tend son flambeau ; 
Et quand un lutteur las touche sa terre auguste, 

Il se léve plus fier, il ressurgit plus beau. 


Elle a le don heureux des paroles chantantes : 
Qui l’a vue une fois ne peut pas l’oublier ; 

On réve de ses nuits doucement éclatantes, 
Que parfume une odeur de rose et de laurier. 


Moi, dans chacun de vous je trouve un jeune frére. 
Combien de nos héros, dans vos champs, endormis ! 
Nos deux sangs ont mélé leur pourpre vive et fiére ; 
Et vous me souriez, 6 radieux amis. 


IV 


Il est vrai que l’espace aujourd’hui nous sépare ; 
Mais contre mon amour l’espace est impuissant. 
Vous accourez encore au son de ma cithare : 
Je vous parle au milieu d’un éternel présent. 


Vous vous serrez autour de moi pour mieux m’entendre. 


Comme hier votre voix va répondre 4 ma voix, 
Car vous la trouvez noble, harmonieuse et tendre : 
Elle a fait bondir l’Ame, en vos seins, tant de fois. 


Reconnaissant, j’ai dit : 6 Ciel, tu me les donnes ! 
Vous apportiez la joie au chanteur opprimé ; 

Et si quelqu’un jamais m’a tressé des couronnes, 
N’est-ce pas l'un de vous que j’ai beaucoup aimé? 
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J'ai su les partager, vos ardeurs inquiétes : 

Mon présent qui décroit cherchait votre avenir. 
Un grand coeur maternel est dans les vrais poétes : 
Quand vous étiez amers, je n’ai pas pu dormir. 


Vv 


Que vous veniez d’Ombrie ou veniez de Sicile, 
Plus sévéres ou plus allégrement joyeux : 

Avec vous j’ai plané loin d’un temps imbécile. 
Mon génie expirant reprit flamme & vos yeux. 


Mirissez, puisqu’enfin toute jeunesse passe ; 
Faites revivre en vous les aieux immortels ; 
Transmettez a des fils la beauté de la race ; 
Conservez les foyers et gardez les autels. 


VI 


Doutant de vous revoir dans ma vie incertaine, 

J'ai murmuré : sans doute, il en doit étre ainsi ; 
J'ai crié : vous dont 1’cestre a réveillé ma veine, 
Au revoir dans la joie éternelle, et merci ! 


Votre mémoire en moi demeurera féconde ; 

Pour m’exalter le coeur je vous évoquerai... 

Tels étaient mes adieux. Mais déja dans ce monde, 
Quelque chose me dit que je vous reverrai... 


Vil 


J‘irai : je parcourrai la belle Péninsule, 

Vous cherchant, dans l’espoir du cordial accueil. 
Quand le matin flamboie ou quand l’occident brale, 
Vous me verrez soudain aborder votre seuil. 


Puissé-je y retrouver l’ancienne tendresse ! 

Oui, que je ne sois pas devenu I’étranger, 

Et qu’un de vous encore, en souriant, me tresse 
La couronne, et me tende un vin sobre et léger. 
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Vill 


Ainsi j’apparaftrai dans les hautes Abruzzes ; 
Dans Naples, la chantante, et Torre del Greco - 
Pays ot le soir d’or est plein de cornemuses, 
Ou l’on entend sonner des flites dans l’écho. 


Je me proménerai par la grecque Apulie ; 

Par la Sardaigne ardente au vent chargé de sel : 
Je saurai la douceur et la mélancolie 

Des lacs lombards, qui sont comme un fluide ciel ; 


Et, partout, acclamant le pélerin lyrique, 
M’entoureront, restés 4 mon 4me tous chers, 
Les fils, les héritiers de l’Ausonie antique, 
Grave et pure Sybille, assise entre deux mers ! 


IX 


Nos entretiens seront poétiques et sages. 
Heureux si quelque brise erre en de longs cyprés, 
Si le souffle du large effleure nos visages, 

Si de sonores flots viennent mourir tout prés... 


C’est l’espoir que je berce en moi lorsque je veille, 
Et qui, dans mon sommeil, me hante, réve ardent ; 
L’espoir qui me poursuit et me chante a Voreille. 
Gardez mon souvenir, amis, en attendant. 


Vivez pieux. Pour moi saluez votre mére, 
Puisqu’elle vous forma sur ses chastes genoux ; 
Et, parmi les hasards qui font la vie amére, 
Entendez dans la nuit mon coeur battre pour vous. 


Les Exilées. 


HIER, en parcourant les cités populeuses, 

Le voyageur pieux trouvait presque toujours 
Quelque chapelle étroite, ot bralaient des veilleuses, 
Prés d’un couvent, aux murs silencieux et sourds. 
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En entrant il craignait d’éveiller trop les dalles : 
Et, dans l’obscurité, vers le saint Sacrement, 
Voici qu’il entendait le choeur des voix claustrales 
Sur un rythme alangui soupirer tendrement. 


C’était vous qui chantiez, 6 Sceurs Visitandines. 
Votre plainte montait et mourait tour A tour, 
Comme une expression des délices divines 

Qu’a ses amantes fait goiter le pur Amour. 


Et, votre mélodie évoquant vos images, 

A travers le rideau dont vos traits sont voilés, 
Le pélerin croyait deviner des visages, 

Pleins d’une paix ardente, et presque auréolés. 


Ah ! sens qu’on a domptés avec tout leur tumulte ; 
Esprit rassasié si la chair est a jeun ; 

Etreintes de la GrAce, a la visite occulte ; 
Recherche de l’Epoux, qu’on suit & son parfum ! 


Jours et mois déroulant leur réguliére trame ; 
Devoir toujours pareil et toujours accepté ; 
Calme des mouvements, égalité de l’Ame, 

Qui porte la souffrance avec tranquillité. 


Corridors parcourus, cellule qu’on habite, 

Dans le contentement d’un sacrifice obscur 

Et qui n’a, pour charmer son humble Sulamite, 
Qu’un crucifix d’ivoire et qu’une image au mur. 


Et d’amabilité, de simplicité pleines, 

Dans vos jardins, alors que mai joyeux éclét, 
Ces récréations vraiment salésiennes, 

Ou l’4me s’égayait, mais sans s’épancher trop ! 


Ainsi tout occupés de la divine gloire, 

Car vous saviez le prix indicible du temps, 

Sous la guimpe rigide et sous la serge noire, 

Dans |’ordre et dans la paix s’écoulaient vos instants... 


Mon souvenir vous cherche et ne saurait se taire. 
Dés l’aube de ma vie, aux lointaines candeurs, 

Par un charme profond, qui n’est pas de la terre, 
Vers Dieu, sans le savoir, vous m’attiriez, 6 Sceurs. 
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Votre voix a calmé ma juvénile fiévre : j 
Souvent je suis venu dans l’ombre l’écouter. 
Plus tard ma main tendit l’hostie a votre lévre 
Et je voudrais encor vous entendre chanter. 


Mais, o vous retrouver, 6 colombes proscrites? 
L’impie 4 tous les vents a jeté vos essaims : 

Le temps semble arrivé des ténébres prédites ; 

La Béte est déchainée et fait la guerre aux Saints .. 


Je me tourme vers vous, 6 nos Sceurs exilées, 
Et, qu’il ait de brumeux ou de clairs horizons, 
Je bénis le pays ot vous étes allées 

Chercher Ia liberté de vos chéres prisons. 


Ah! n’y sentez-vous pas les regrets catholiques 
Venir a flots, du fond de notre deuil muet, 

O Vierges, aux douceurs un peu mélancoliques, 
Qu’aimérent saint Vincent de Paul et Bossuet? 


En attendant qu’un jour libérateur se léve, 
Conservez, dans vos cceurs plus purs que le cristal, 
L’esprit du bienheureux évéque de Genéve, 

Avec l’austérité de Jeanne de Chantal. 


Obtenez-nous d’en-haut cette ferme espérance : 
Aimant nos ennemis, vous immolant pour eux, 
Que vous nous reveniez dans ce pays de France, 
Qui, malgré tant d’écarts, demeure généreux. 


Portez devant l’autel votre face enflammée, 
Couchez-vous sur la Croix plus que par le passé, 
Gardez soigneusement votre lampe allumée, 
Soyez un holocauste au Cceur qui fut percé. 


Demandez, demandez qu’il surgisse une race | 
Ou l’Amour éternel ait de plus vrais amants ; 
Et, les bras étendus, pour qu’il nous fasse grace, 
Poursuivez votre Epoux de vos gémissements ! 


(CARMINA SACRA.) 
Mercure de France, 


1862-1913 LEONCE DEPONT* 


Acléonthis. 


DEPUIS que la fileuse Acléonthis est morte, 
Ses fuseaux qui tournaient sans tréve, gisent 1a, 
Inertes. O Passant, plains-les et pleure-la, 

Si tu fais halte au seuil de la fatale porte. 


Car la douleur de tous fut sa supréme escorte, 

Et plus d’un regret tendre 4 sa mort se méla ; 

Car, lasse des espoirs éphéméres, elle a 

Fui comme une vapeur qu’un léger souffle emporte. 


O Passant, les fuseaux rythmiques se sont tus, 
Qui, scandant la chanson touchante des vertus, 
Ont filé pour le pauvre ou le lin ou la laine ; 


Et nul n’ose franchir le funéraire seuil 
Ou sommeillent, sous la douceur du ciel helléne, 
Les rythmiques fuseaux de silence et de deuil. 


Stances. 


VIEUX tilleuls, qui m’avez jadis connu petit, 

Me voici prés de vous, qu’un souffle obscur balance; 

Mais, ot l’écho longtemps de mes jeux retentit, 
Aujourd’hui je passe en silence. 


* DEPONT (Léonce), né et mort a Surgéres (1862-1913). Aprés avoir fait 
ses études au lycée de la Rochelle, il vint 4 Paris en 1880, et entra dans l’en- 
seignement, qu’il quitta au bout d’une quinzaine d’années. Ila publié succes- 
sivement : Sévénités (1897); Déclins (1899); Pélerinages (1902); le Triomphe 
de Pan (1905); la Flite alexandrine (1913). En 1903, l’Académie Ini décerna 
le grand prix de poésie pour son Ode a Victor Hugo. Léonce Depont excelle 
surtout dans la peinture des choses et des animaux; il sait leur donner une 
Ame, et certaines de ses piéces sur les bosufs sont fort remarquables. 
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Comme un cerf haletant vient expirer aux lieux 
D’ou le lanca la meute acharnée a l’atteindre, 
Mon cceur, que vous avez cru sans doute oublieux, 
Dans votre ombre a voulu s’éteindre. 


Je retourne épuisé, vaincu par les douleurs, 

De blessures couvert, déchiré par la vie, 

Et je sens se mouiller déja mes yeux de pleurs, 
Comme la béte poursuivie. 


Me reconnaissez-vous malgré ce front penché, 

Ces cheveux grisonnants et cette morne allure, 

Et cette lévre, hélas ! qui prit gout au péché, 
Dont elle a gardé la brailure? 


Parlez encore a l’étre innocent que je fus, 

O tilleuls vénérés de l’antique demeure, 

Et faites que, naif, sous vos arceaux touffus, 
Ainsi que je suis né, je meure. 


Mon Dieu ! redevenir, avant le grand sommeil, 
L’enfant candide et bon, l’A4me ingénue et fraiche ; 
Celui qui contemplait d’un sourire vermeil 

Jésus endormi dams sa créche ! 


L’enfant qui, par le clos aux espaliers rougis, 

Dépensait tant de joie et d’ardeur juvénile, 

Qu’il mettait une grace autour du cher logis 
Couronné d’un fin campanile ! 


L’enfant & qui sa mére enseignait le devoir, 

Dont l’ceil s’illuminait aux récits de l’ancétre, 

Et qui, prés du tombeau, se lamente de voir 
Que seul il vieillira peut-étre ! 


Consolez mes chagrins, accueillez mes remords, 

Pour que ma vie errante au toit natal s’achéve ! 

Que votre voix, pareille aux voix des réves morts, 
Me retienne ot resta mon réve ! 


Caressez mes regrets de vos soupirs humains, 
Car une pitié tendre 4 tout martyre est due ; 
Et, puisque mon front las se penche sur mes mains, 
Rendez-moi l’humble foi perdue ! ) 
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Si, pour mourir ici je fus un jour élu, 

Que votre doux murmure, 6 tilleuls, me captive, 

Jusqu’a l’heure ov viendra le repos absolu, 
Avec l’ombre définitive ! 


(Lz TRIOMPHE DE Pan.) 
La Revue des Poétes, 


[ as 


1863-1887 FULES TELLIER* 


Chanson sur un théme chinois. 


OU donc est I’hirondelle? Elle a quitté la rive. 

Cn entrevoit déja des cigognes les soirs ; 
L’hirondelle s’envole et la cigogne arrive, 

Comme les cheveux blancs aprés les cheveux noirs. 


C’est un cercle sans fin sous le ciel monotone, 

Et bien des cceurs lassés les trouvent ressemblants, 

Les oiseaux du printemps, les oiseaux de l’automne, 
Les jours des cheveux noirs et ceux des cheveux blancs, 


* TELLIER (Jules), né au Havre en 1863, mort 4 Toulouse en 1887. II 
entra dans I’Université en 1882, et fut professeur 4 Cherbourg, a Langres, a 
Constantine, 4 Moissac. I] publia un premier recueil de vers, les Brumes 
(1883), fonda, avec Barrés, les Chroniques, puis il se rendit a Paris, fit paraftre 
un volume de critique, les Ecrivains d’aujourd’hui : nos poétes (1888) ; et, au 
retour d’un voyage en Espagne et en Algérie, mourut de la fiévre typhoide a 
Phépital de Toulouse. Les Reliques de Jules Tellier furent publiées en 1890, 
par les soins de Raymond de La Tailhéde et quelques autres de ses amis. 
Ce volume contient, avec des morceaux de prose sur l’Amitié, la Beauté, le 
Désespoir, des poésies d’une profonde tristesse, osuvres d’un esprit sombre, 
qu’obsédait lidée de la mort. 
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A Léandre. f 


PLUS d’un voulait mourir ainsi que toi, mon frére, 
Et vaincu du destin, mais de l’oubli vainqueur, 
Laisser, pour l’agrandir, en cette vie amére, 

En pature & toute Ame un morceau de son cceur. 


rae Mais s’il est beau déja, dans l’ombre et la tourmente, 
Bes | D’étre ardent plus qu’Ajax a lutter tout le jour, 
Pour conquérir ta gloire adorable et charmante, 
i C’est peu que ta grandeur a qui n’a ton amour. 


Et comme il faut encore 4 ton heure supréme 

Le nocturne flambeau par l’amante apprété, 

Comme il faut qu’on te céde et comme il faut qu’on t’aime, 
C’est peu que ton amour a qui n’a ta beauté ! 


; Ah ! tu mérites moins la plainte que l’envie, 

Res, Jeune homme aimé des dieux qui, sous ton ciel lointain, 
Connus tout ce qu’on peut devoir en cette vie 

De bonheur a l’amour, et de gloire au destin ! 


Combien avaient aussi ta force et ton courage 
i, Qui, nul amour n’étant venu pour les saisir, 
dae Mourront un jour d’ennui sans quitter le rivage, 
Pauvres grands coeurs perdus 4 qui manque un désir ! 


Et combien ont voulu braver dans la nuit sombre 

Le grand frissonnement de l’immense tombeau : 
Qui vont cherchant sans fin leur but qui fuit dans l’ombre, 
Pauvres nageurs errants 4 qui manque un flambeau ! 


1883. 


Priére a la Mort. 


FANTOME, qui nous dois dans la tombe enfermer, 
Mort dont le nom répugne et dont l'image effraie, 
Mais qu’a force de crainte on finit par aimer, 
Puisque la vie est vaine et que toi seule es vraie; 


Ae ata, 
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O Mort, qui fais qu’on vit sans but et qu’on est las, 
Et qu’on rejette au loin la coupe non goiitée, 

Mort qu’on maudit d’abord, et dont on ne veut pas, 
Mais qu’on appelle enfin quand on t’a méditée ; 


O la peur et l’espoir des 4mes, bonne Mort 

Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide, 
Mystérieux écueil ot se blottit un port, 

Et poison merveilleux ot se cache un reméde ; 


O trés bonne aux vaincus et trés bonne aux vainqueurs, 
Qui sur leurs fronts a tous baises leur cicatrice ; 

O des douleurs des corps et de celles des cceurs 

La sire guérisseuse et la consolatrice ! 


Puisque tant de ferveur pour toi s’éléve en lui 
Qu’il veut te préférer 4 tout, méme a 1’ Aimée, 
Sois clémente a l’enfant qui t’invoque aujourd’hui, 
Bien qu’il t’ait méconnue et qu’il t’ait blasphémée. 


Ma haine s’est changée en un amour profond : 
Voici croitre en mon cceur guéri de ses chiméres 
L’ennui des voluptés dont on touche le fond 

Et le morne dédain des choses éphémeéres. 


Vivre dans l’instant n’est que trembler et souffrir. 
Songe a l’horrible attente et fais-toi moins tardive ! 
Il suffit que tu sois pour qu’on veuille mourir : 

Le temps laissé par toi ne vaut pas qu’on le vive. 


Donne-moi le Repos et 1’Oubli, les seuls biens ! 
Endors-moi dans la paix de ta couche glacée ! 
Mais avant le moment ot tu cléras les miens 
Ferme les yeux par qui mon Ame fut blessée ! 


Périsse avant moi l’Etre éphémére et charmant, 
Apparence flottant parmi les apparences, 

Dont la grace a troublé mon coeur profondément, 
Et par qui j’ai connu de si dures souffrances ! 


Car, dit-elle aussit6ét disparaitre 4 son tour 

De ce monde ot tout n’est que mirage et que leurre, 
Quand méme pour la vie elle n’aurait qu’un jour, 
Et quand pour le plaisir elle n’aurait qu’une heure, 
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Cette heure-la, rien que cette heure, en vérité, 

Quand j j 'y songe un instant, m’est 4 ce point cruelle 
Que je n’en congois plus méme la vanité, 

Et qu’& mon ceeur jaloux elle semble éternelle. 


(Les RELIQUES DE JULES TELLIER.) 
Emile Paul, éditeur. 


STUART MERRILL* 1863-1915 


Nocturne. 


LA bléme lune allume en la mare qui luit, 
Miroir des gloires d’or, un émoi d’incendie, 
Tout dort. Seul, & mi-mort, un rossignol de nuit 
Module en mal d’amour sa moile mélodie. 


Plus ne vibrent les vents en le mystére vert 

Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes : 
Mais a travers le deuil du feuillage entr’ouvert 
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. 


La vieille volupté de réver a la mort 

A l’entour de la mare endort l’dme des choses. 
A peine la forét parfois fait-elle effort 

Sous le frisson furtif de ses métamorphoses. 


Chaque feuille s’efface en des brouillards subtils. 
Du zénith de l’azur ruisselle la rosée 

Dont le cristal s’incruste en perles aux pistils 
Des nénufars flottant sur l’eau fleurdelisée. 


* MERRILL (Stuart), né 4 Hempstead, dans I’fle de Long-Island, prés de 
New-York (Etats- Unis) en 1863, mort a Versailles en 1915. I} passa son 
enfance a Paris, puis, de 1886 4 1889, prépara son droit au Columbia College, 
a New-York, mais sans succés. Il revint définitivement en France en 1890, 
et participa activement a la renaissance littéraire. On lui doit : les Gammes, 
poémes (Paris, 1887); Pastels in Prose (New-York; 1890) ; les Fastes, poe- 
mes (Paris, 1891); Petits Poémes d’automne (Paris, 1895); Poémes, 1887- 
1897 (les Gammes, les Fastes, Petits Poémes d’automne, le Jeu des épées) 
Paris, 1897]; les Quatre Saisons, poémes (Paris, 1900). 


_ Rien n’émane du noir, ni vol, ni vent, ni voix, ear 
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Sauf lorsqu’au loin des bois, par soudaines saccades, 
Un ruisseau turbulent croule sur les gravois : 
L’écho s’émeut alors de l’éclat des cascades. 


(PozkMEs, LES GAMMES.) 


Royaute. 


JE suis ce roi des anciens temps 
Dont la cité dort sous la mer 

Aux choes sourds des cloches de fer 
Qui sonnérent trop de printemps. 


Je crois savoir des noms de reines zs 
Défuntes depuis tant d’années, aS 
O mon Ame ! et des fleurs fanées bes 
Semblent tomber des nuits sereines. oN 


Les vaisseaux lourds de mon trésor 
Ont tous sombré je ne sais ou, 

Et désormais je suis le fou Hate 
Qui cherche sur les flots son or. | 


Pourquoi vouloir la vieille gloire 
Sous les noirs étendards des villes si 
Ou tant de barbares serviles oy 
Hurlaient aux astres ma victoire? eal) 


Avec la lune sur mes yeux 
Calmes, et l’épée 4 la main, 
J’attends luire le lendemain 

Qui tracera mon signe aux cieux. 


Pourtant l’espoir de la conquéte 
Me gonfle le coeur de ses rages : 
Ai-je entendu, vainqueur des Ages, 
Des trompettes dans la tempéte? 


te 
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Ou sont-ce les cloches de fer : 
Qui sonnérent trop de printemps? 

Je suis ce roi des anciens temps 

Dont la cité dort sous la mer. 


(Poztmes, Petits PoEMES D’AUTOMNE.) 


La Chanteuse a la bague. 


DAME aux cheveux nimbés de l’or de tout I’ automne 
Qui pése sur les fleurs et les fruits du verger, 

Vous faisiez, ce soir, luire & votre doigt léger 

Une bague ou battait le cceur d’une anémone. 


Triste un peu, vous chantiez, sur un air monotone 
La chanson d’un poéte au réve mensonger 

Qui sous ce ciel en feu m’a longtemps fait songer 
Aux rois fous qui sont morts sans glaive ni couronne. 


Et lorsqu’au rythme uni des gestes et du son 
Le soleil transpergait la pierre de la bague, 
Goutte de sang perlant au coup vif d’une dague, 


Mon ame abandonnée au cours de la chanson 
Mourait et renaissait sous le signe éphémére 
De votre main d’enfant qui charme la Chimére. 


(PoEMES, LE JEU DES &PEES.) 


Chanson de Paques. 


MON 4me est pleine de cloches, 
Mon 4me est pleine d’oiseaux ! 
Je vois au miroir des eaux 
Trembler les étoiles proches. 


Mon ame est pleine d’églises, 
Mon ame est pleine de fleurs ! 
Les enfants oublient leurs pleurs 
A chanter parmi les brises. 
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Mon ame est pleine d’archanges, 
Mon ame est pleine d’essors ! 
J entends travailler les Sorts 
Pour l’espoir secret des granges. 


Mon ame est pleine de joie, 
Mon ame est pleine de dieux ! 
Amour, bande-moi les yeux 
Pour me guider dans ta voie ! 
(LzEs QUATRE SAISONS.) 
Mercure de France, 


SOL vl 


1863 CHARLES LE GOFFIC* 
La-bas. 


LES Bretonnes au cceur tendre 
Pleurent au bord de la mer ; 
Les Bretons au cceur amer 
Sont trop loin pour les entendre. 


Mais vienne Paque ou Noél, 
Les Bretons et les Bretonnes 
Se retrouvent prés des tonnes 
D’eau-de-vie et d’hydromel. 


* LE GOFFIC (Charles), né 4 Lannion en 1863. Il étudia a Nantes, A 
Rennes et a Paris, ot i] fonda, avec Jules Tellier et Maurice Barrés, une revue 
les Chroniques. Professeur agrégé, Le Goffic ne fit dans l'Université qu’un 
passage assez court. On lui doit trois volumes de vers, Amour breton (1889) ; 
le Bois dormant (1900) ; Poésies complétes (1913). Outre ses romans : le 
Crucifié de Kéraliés (1892) ; Passé l'amour (1894) ; la Payse (1897) et Mor- 
gane (1898), Le Goffic a écrit, sans compter, de trés nombreux articles, des 
Extratts de Saint-Simon en collaboration avec Tellier, un Nouveau Traité de 
versification avec Thieulin, les Romanciers @’aujourd hut (1890) ; Sur la céte, 
études attachantes sur la vie des marins (1896) ; les Méiers pittoresques ; 
PAme bretonne ; et le Sortilége, piéce en un acte, en vers, avec Gabriel Vicaire. 


La utes de la race) 9) /) 
S’éteint alors dans. leurs: guy 
_ Ainsi les plus tristes lieux 
Ont leur sourire et leur grace. 


Mais ce n’est pas la gaité 
Aérienne et sans voiles 
Qui chante et danse aux étoiles 9) 
Dans les belles nuits d’été. 


C’est une gaité farouche, ihe 
Un rire plein de frissons, ant teeta 

Ferment des apres boissons Ba i 
- Qui leur ont brilé la bouche. 


Plaignez-les de vivre encor ; : ae 
Ce sont des enfants barbares. at 
Ah ! les dieux furent avares on a 
Pour les derniers nés d’Armor ! 


(AMOUR BRETON,) 


’ 


Vos yeux. 


JE compare vos yeux a ces claires fontaines, 
Ou les astres d’argent et les étoiles d’or 
Font miroiter, la nuit, des flammes incertaines. 


Vienne a glisser le vent sur leur onde qui dort, 
Tl faut que l’astre émigre et que |’étoile meure, » 
Pour renaitre, passer, luire et s’éteindre encor. 


Si cruels maintenant, si tendres tout a l’heure, © 
Vos beaux yeux sont pareils 4 ces flots décevants, 
Et l’amour ne s’y mire et l’amour n’y demeure 


Que le temps d’un reflet sous le frisson des vents. 


Lits clos. 
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A une Parisienne. 


VOUS m/’avez montré dans votre antichambre, 
Luxueux fouillis d’objets d’entrepédt, 

Un grand lit de Scaér aux tons de vieil ambre, 
Mué par votre art en porte-chapeau. 


Mais les lits sculptés de basse Bretagne, 
Méme les lits clos du temps d’Henri Deux, 
Dans ces nids de soie ot |’ennui les gagne, 
Sentent comme un deuil flotter autour d’eux. 


Ils n’étaient pas faits pour ces belles choses : 
Un fruste artisan dans leur bois grossier 
Tourna des fuseaux, évida des roses 

Et grava son nom sur le banc dossier. 


C’était quelque patre, un marin peut-étre, 
Bloqué par l’hiver sous son toit de glui ; 
L’outil, dans son poing, mordait en plein hétre, 
Et sa mére-grand filait prés de lui. 


Et tandis qu’aux doigts de la bonne femme 
Blondissait la laine ou le fil écru, 

Un réve, il est vrai, chantait dans son 4me, 
Mais non pas celui que vous avez cru. 


Ni réve d’argent, ni réve de gloire. 
D’autres, l’ceil en feu, s’en allaient cueillir, 
Guidés. par Coulomb aux rives de Loire, 

Le vert-plant qui garde un nom de vieillir 3 


Ou bien, se louant pour un vil salaire 
Chez quelque hichier du pays gallot, 
Pliaient au canon d’un strict formulaire 
Leur art ingénu, mystique ou falot. 


Lui révait d’offrir & sa fiancée, 

Pour le jour prochain qui les unirait, 

Ce meuble fleuri comme sa pensée, 

Comme elle accueillant, profond et discret. 
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Il Vimaginait dressé prés de l’atre, 
Sous ses beaux draps blancs, rugueux et cossus, 
Avec son buis vert et ses saints de platre, 
Madame la Vierge et monsieur Jésus. 


Et de frais rideaux de souple percale 

Coulaient de sa frise en plis onduleux : 

C’était l’abri sir et la bonne escale, 

Le nid tiéde ot chante un choeur d’oiseaux bleus. 


Ils y gotiteraient une paix profonde 

Dans le cadre ouvré des panneaux @ jour. 

Tous deux seraient la comme au bout du monde, 
Isolés, perdus dans leur grand amour. 


Quand les ajones d’or font craquer leurs cosses, 
La graine autour d’eux s’éparpille au vent ; 
Ainsi jailliraient de ses flancs précoces 

Les blonds héritiers dont ils vont révant : 


Rudes fillots, certe, et tous de méme aune, 
A qui sourirait, fleur de la Duché, 

Dans son justin bleu soutaché de jaune, 
Quelque jeune sceur en béguin ruché. 


Chaque an sonnerait un nouveau baptéme. 

O muids ! O boudins ! O guadiguennous ! 

Mais c’est toi, bon lit, qu’aprés Dieu lui-méme 

Béniraient d’abord les heureux époux. 


N’est-ce pas chez toi qu’ils ont par avance 
Savouré le miel des premiers baisers, 

Et n’as-tu pas vu leur double jouvence 
Du méme rayon dorer tes vieux ais? 


4 Lit de leurs vingt ans, couche parfumée, 

2 Tu verrais aussi leur déclin pareil, 
Et c’est dans ta crypte 4 tout bruit fermée 
Qu’ils s’endormiraient du dernier sommeil. 


Mais d’autres viendraient aprés eux, puis d’autres, 
Surgeons vigoureux du vieux tronc penchant, 
Patres sur leurs glés, marins sur leurs cotres, 

Aucun d’eux tailleur, commis ou marchand. 


La foi leur serait un sfir viatique, 

Et Von entendrait ainsi qu’un essaim, 
Dans les longues nuits de Vhiver celtique, 
Leur peuple futur frémir en ton sein. 


Toi prés du foyer, comme un patriarche, 

Tu verrais passer ces fils d’un moment : 

De tes flancs brunis, profonds comme I’arche, 
Ils ruisselleraient éternellement. 


Telle était, du moins, ta ferme espérance, 

Et féal aux tiens, les jugeant féaux, 

Tu ne pensais pas qu’aux bourgeois de France 
Ils te céderaient pour quelques réaux?. 


C’est fait. Nos lits clos de Scaér et de Vanne 
S’en sont allés tous du pays breton : 

Bétail douloureux, morne caravane, 

Vers quel abattoir les conduisait-on? 


Hélas ! Plait a Dieu qu’une main grossiére, 
Jonchant de leurs blocs le pavé voisin, 

Les efit d’un seul coup réduits en poussiére ! 
L’abattoir vaut mieux que le magasin. 


Il leur a fallu prendre une autre forme. 

De lourds brocanteurs sans style et sans gofit 
Les ont rapiécés de méléze ou d’orme 

Et d’un brou menteur ont enduit le tout. 


Mais, 5 vieux débris, j’entends comme un rale 
Dans le craquement de vos ais disjoints : 
Pieux confidents de ]’4me ancestrale, 

Nous perdons en vous ses derniers témoins. 


(PofsIES COMPLETES DE Cu. LE GorFrFic.) 
Jouve a Ce, égditeurs. 


1. Les Bretons, on le sait, dans l’usage courant comptent encore par réaux, 
appellation qu’ils ont empruntée 4 leur long commerce avec I’Espagne et 


qu’ils ont fidélement gardée. 
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PIERRE QUILLARD* 1864-1912 
Psyche. 


PETITE 4me, Psyché mélancolique, dors. 

Lis d’aurore surgi des heures ténébreuses, 

Tes bras souples et frais et tes lévres heureuses 
Ont rajeuni mon cceur et réjoui mon corps. 


* QUILLARD (Pierre), né & Paris en 1864; mort a Neuilly en 1912. 
Apres avoir fait ses études au lycée Condorcet, il suivit les cours de la 
Faculté des lettres, et devint éléve de l’Ecole des chartes et de I’Ecole des 
hautes études qui le chargea d’une mission paléographique 4a Lisbonne 
(1886). Cette méme année, il fondait la Pléiade, petite revue éphémére, ot 
il eut le temps de publier ses premiers poémes, et un mystére en vers et 
en deux tableaux : Ja Fille aux mains coupées, En 1893, il fut nommé profes- 
seur au collége arménien catholique Saint-Grégcire Il’ Mluminateur et a l’école 
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Et tu m’as cru, petite Ame blanche et farouche, 
Tel que ton désir vierge encore me voulait 
Pendant tes longs baisers de miel pur et de lait, 
Tant que l’ombre a menti comme mentait ma bouche. 


Nulle parole et nulle étreinte et nul baiser 
N’ont trahi la douleur secréte du cilice ; 
Mais éveillée avec l’aube révélatrice, 

Tu frémissais, Psyché fragile, & te briser, 


Si le jour dessillant ta paupiére sereine 

Au lieu du doux vainqueur que révait ton émoi 
Te décelait mes poings crispés méme vers toi 
Et mes yeux éperdus de colére et de haine ; 


Car je te hais de tout ton amour, 6 Psyché, 
Pour les jours a venir et les futures heures 
Ft les perfides flots de larmes et de leurres 
Qui jailliront un jour de ton étre caché. 


Mais avant que la nuit divine m’ abandonne, 
Avec le dur métal des gouffres sidéraux 

Je forgerai le masque amoureux d’un héros, 
Rieur comme ]’Avril, grave comme l’automne ; 


Mort vivant sur les lévres mortes d’un vivant, 
Le masque couvrira ma force convulsée ; 

Et maintenant que l’aube éclate ! O fiancée 
Chez qui la femme, hélas ! va survivre a l’enfant. 


centrale de Galata, 4 Constantinople. C’est 14 qu’il écrivit ’ Errante, podme 
dialogué (thédtre de l’CEuvre, 1896) et les Vaines Images. De retour a Paris 
(1896), il réunit tout son ceuvre poétique sous le titre de la Lyre héroique et 
dolente. En 1897, il repartit pour l’Orient, ow il était envoyé par « I’Illustra- 
tion », pour suivre les opérations de la guerre gréco-turque. Il fut de ceux 
qui exercérent en faveur des Arméniens et des Finlandais un généreux apos- 
tolat. 

Pierre Quillard était avant tout un helléniste et un latiniste A qui nous 
devons : Etude phonétique et morphologique sur la langue de Théocrite dans 
les « Syracusaines » (1888) ; des traductions del Antre des nymphes, de Por- 
phyre (1893) ; des Lettres rustiques de Claudius Alianus Prénestin (1895), du 
Livre de Jamblique sur les mystéres (1895), du Philoktéiés, de Sophocle (1896), 
des Mimes d’Hévondas (1900). 
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Eveille-toi, rouvre ta bouche qui s’est tue, 
Tu n’entendras de moi que paroles d’orgueil 
Et je me dresse sous les morsures du deuil 
Lauré d’or et pareil 4 ma propre statue. 


(La Lyre HtROIQUE ET DOLENTE.) 


La Mort inutile. 


Cura non ipsa in morte relinquunt. 
(PusLius VERGILIUS Maro.) 


TRISTE comme la mer et la chanson des syrtes, 
Le vent lourd de sanglots pleure dans la forét ; 
Un troupeau d’ombres va, parait et disparait 

Par les bois souterrains et les bosquets de myrtes. 


Défaillant dans l’horreur d’un ciel ensanglanté, 

Le soleil infernal baigne le pale espace ; 

Un troupeau d’ombres vient, revient, passe et repasse 
Dans sa mélancolique et tremblante clarté ; 


Et ce sont, a travers les routes d’asphodéle, 

Les fantémes hagards, pleins de larmes et lents 
Dont les glaives d’amour ont déchiré les flancs ; 
La mort n’a point fermé leur blessure immortelle, 


Le sommeil sépulcral a leurré leurs yeux las, 

Et ’Apre souvenir survivant a la tombe, 

Tel qu’un vin corrosif, goutte par goutte, tombe 
Dans leur coeur ulcéré qui ne guérira pas. 


(La LyRE HEROIQUE ET DOLENTE.) 


Jouvence. 


TU parles tristement des campagnes lointaines 
D’une voix si dolente et lourde de regrets 

Que je deviens jaloux des fleurs et des foréts 

Et des saules d’argent penchés vers les fontaines. 


Phot. Femina. 
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Souvenirs ! jours anciens ! comme vous enserrez 
Notre 4me prisonniére en d’invincibles chatnes : 

Tu veux, comme autrefois, baigner les sombres chénes 
Au clair de lune blond de tes cheveux cendrés. 


Soit ! 1’6té revenu parmi les hautes herbes, 

Nous marcherons, frdlés par les ailes de I’air, 

Au murmure divin des choses, et ta chair 

Mélera des parfums de Chypre aux foins en gerbes. 


Et peut-étre qu’un soir entre de rudes draps 
Embaumeés de lavande et dans un lit d’auberge 

Tu me rendras ta chair et tes lévres de vierge 

Pour quelque amour d’enfant dont tu te souviendras. 


(La LYRE HEROIQUE ET DOLENTE : LA GLOIRE DU VERBE.) 
Mercure de France. 


1864 HENRI DE REGNIER* 


Expérience. 


J'AI marché derriére eux, écoutant leurs baisers, 
Voyant se détacher leurs sveltes silhouettes 

Sur un ciel automnal dont les tons apaisés 
Avaient le gris perlé de l’aile des mouettes. 


Et tandis qu’ils allaient, au fracas de la mer 
Heurtant ses flots aux blocs éboulés des falaises, 
Je n’ai rien ressenti d’envieux ni d’amer, 

Ni regrets, ni frissons, ni fiévres, ni malaises. 


* REGNIER (Henri-Frangois-Joseph pk), né 4 Honfleur en 1864. Il fit 
ses études A Paris, au collége Stanislas, puis a 1’ Ecole de droit, d’ou il sortit 
licencié. I] a été élu membre de |’Académie frangaise en 1911. Ses ceuvres 
sont : les Lendemains, poésies (Paris, 1885) ; Apaisement, poésies (Paris, 
1886) ; Sites, poémes (Paris, 1887) ; Episodes, poémes (Paris, 1888) ; Poémes 
anciens et romanesques (Paris, 1890) ; Tel qu’en songe, poémes (Paris, 1892) ; 
Contes a soi-méme, prose (Paris, 1893) ; le Bosquet de Psyché, prose (Bruxelles, 
1894) ; le Tréfle nowr, prose (Paris, 1895) ; Aréthuse, poémes (Paris, 1895) ; 
les Jeux rustiques et divins, Aréthuse, les Roseaux de la flute, Inscriptions pour 
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Ils allaient promenant leur beau réve enlacé 
Et que réalisait cette idylle éphémére ; © 
Ils étaient le présent et j’étais le passé, 

Et je savais le mot final de la chimére. 


(Les LENDEMAINS.} 
Mercure de France, 


Chrysilla. 


LORSQUE Vheure viendra de la coupe remplie, 
Déesse, épargne-moi de voir 4 mon chevet 

a Le Temps tardif couper, sans pleurs et sans regret, 
Ht , Le long fil importun d’une trop longue vie. 


» Arme plutét l’Amour ; hélas ! il m’a haie 
ok Toujours et je sais trop que le cruel voudrait 
Bo Déja que de mon cceur, & son supréme trait, 
Ne Coulat mon sang mortel sur la terre rougie. 


vais Mais non ! que vers le soir en riant m’apparaisse, 
Silencieuse, nue et belle, ma Jeunesse ! 
Qu’elle tienne une rose et l’effeuille dans 1l’eau ; 


J’écouterai l’adieu pleuré par Ja fontaine 
Ls Et, sans qu’il soit besoin de fléches ni de faux, 
eee Je fermerai les yeux pour la nuit souterraine. 


(Les M&DAILLES 9’ARGILZ.) 


rc les treize portes de la ville, la Corbeille des heures, Poémes divers (Paris, 1897) ; 
: la Canne de jaspe, contes (Paris, 1897) ; le Tréfle blanc, prose (Paris, 1899) ; 
la Double maitresse, prose (Paris, 1900) ; les Médailles d’argile, podmes (Paris, 
1900) ; Figures et Caractéres, prose (Paris, rgorz) ; les Amants singuliers, 
contes (Paris, 1901) ; le Bon Plaisir, prose (Paris) ; le Mariage. de minut, 
prose (Paris) ; les Vacances d’un jeune homme sage, prose (Paris) ; les Ren- 
contres de M. Bréot, prose (Paris) ; le Passé vivant, prose (Paris) ; la Cité des 
Eaux, poémes (Paris) ; Esquisses vénitiennes (Paris, 1906) ; la Sandale ailée, 
poémes (Paris, 1906) ; le Miroir des heures, poémes (Paris, rg11) ; 1’A mphis- 
bene, prose (Paris, 1912) ; Pensées et souvenirs (1913). 
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HENRI DE REGNIER — 137 
Le Routier. 


FACE brusque et joyeuse et qu’un sang Apre farde, Bele 
Debout, en son pourpoint tailladé de satin, s 
Il se carre 4 mi-corps, et son geste hautain 
S’appuie 4 son épée et pése sur la garde. 


Par la pique, l’épieu, la torche et la bombarde, 
Du levant au couchant, de l’Alpe 4 l’Apennin, 
Il ravagea, pillant les caves et le grain, 

La marche milanaise et la plaine lombarde. 


Le juron a la bouche et la colére aux yeux, 
La guerre qu’il aima le fit aussi joyeux 
Au soir de Marignan qu’au matin de Pavie, 


Et sa rouge narine ouverte semble encor 
Flairer, au fond du temps d’oa lui revient sa vie, 
L’odeur de la bataille et de sa propre mort. 


(LEs MEDAILLES D’ARGILE.) 
Mercure de France. 


La Colline. 


CETTE colline est belle, inclinée et pensive ; 
Sa ligne sur le ciel est pure a l’horizon. 

Elle est un de ces lieux ot Ja vie indécise. 
Voudrait planter sa vigne et batir sa maison. 


Nul pourtant n’a choisi sa pente solitaire 

Pour y vivre ses jours, un a un, au penchant 
De ce souple coteau doucement tutélaire 

Vers qui monte la plaine et se hausse le champ. 


Aucun toit n’y fait luire, au soleil qui l’irise 
Ou l’empourpre, dans I’air du soir ou du matin, 
Sa tuile rougeoyante ou son ardoise grise... 

Et personne jamais n’y fixa son destin 
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De tous ceux qui, passant, un jour, devant la grace 
De ce site charmant et qu’ils auraient aimé, 

En ont senti renaitre en leur mémoire lasse 

La forme pacifique et le songe embaumé. 


C’est ainsi que chacun rapporte du voyage 

Au fond de son coeur triste et de ses yeux en pleurs 
Quelque vaine, éternelle et fugitive image 

De silence, de paix, de réve et de bonheur. 


Mais, sur la pente verte et lentement déclive, 
Qui donc plante sa vigne et batit sa maison? 
ea Hélas ! et la colline inclinée et pensive 

Avec le souvenir demeure a l’horizon ! 


(La Crtté pres Eaux.) 
Mercure de France, 


Sentence. : 


LE vrai sage est celui qui fonde sur le sable, 
Sachant que tout est vain dans le temps éternel 
Et que méme l’amour est aussi peu durable 
Que le souffle du vent et la couleur du ciel. 


C’est ainsi qu’il se fait, devant ‘homme et les choses, 
Ce visage tranquille, indifférent et beau, 

Qui regarde fleurir et s’effeuiller les roses 

Comme éclate, s’empourpre ou s’éteint un flambeau. 


N’ayant pas attisé de ses mains paresseuses 

Les flammes de l’aurore et les feux du couchant, 
Les soirs n’ont pas pour lui de cendres douloureuses, 
Et le jour qu’il voit nattre est le jour qu’il attend. 


Parmi tout ce qui change et tout ce qui s’efface, 
Je pourrais, comme lui, rester grave et serein, 
Et, si la fleur se fane en la saison qui passe, 
Penser que c’est le sort que lui veut son destin. 


Mais j'aime mieux laisser l’angoisse qui m’oppresse 
Emplir mon ceeur plaintif et mon esprit troublé, 
Et pleurer de regret, d’attente et de détresse,. 
Et d’un obscur tourment que rien n’a consolé ; 


Car ni le pur parfum des roses sur le sable, 

Ni la douceur du vent, ni la beauté du ciel, 
N’apaise mon désir avide et misérable 

Que tout ne soit pas vain dans Ie temps éternel. 


(La SANDALE AILEE.) 


Invocation. 


POUR que la nuit soit douce, il faudra que les roses, 
Du jardin parfumé jusques 4 la maison, 

Par la fenétre ouverte a4 leurs odeurs écloses, 
Parfument mollement l’ombre ou nous nous taisons. 


Pour que la nuit soit belle, il faudra le silence 
De la campagne obscure et du ciel étoilé. 

Et que chacun de nous entende ce qu’il pense 
Redit par une voix qui n’aura pas parlé. 


Pour que la nuit soit belle et douce et soit divine, 
Le silence et les fleurs ne lui suffiront pas, 

Ni le jardin nocturne et ses roses voisines, 

Ni la terre qui dort, sans rumeurs et sans pas. 


Car vous seul, bel Amour, vous pouvez, si vous étes 
Favorable a nos cceurs qu’unit la volupté, 

Ajouter en secret 4 ces heures parfaites 

Une grave, profonde et supréme beauté. 


(La SANDALE AILEE.) 


| HENRI DE REGNIER — 159 


fay, My 
f 


160 — HENRI DE REGNIER 


Ville de France. 


LE matin, je me léve, et je sors de la ville. 
Le trottoir de la rue est sonore 4 mon pas, 
Et le jeune soleil chauffe les vieilles tuiles, 
Et les jardins étroits sont fleuris de lilas. 


Le long du mur moussu que dépassent les branches, 
Un écho que l’on suit vous précéde en marchant, 

Et le pavé pointu méne a la route blanche 

Qui commence au faubourg et s’en va vers les champs. 


Et me voici bientét sur la céte gravie 

D’ou l’on voit, au soleil et couchée a ses pieds, 
Calme, petite, pauvre, isolée, engourdie, 

La ville maternelle aux doux toits familiers. 


Elle est la, étendue et longue. Sa riviére 

Par deux fois, en dormant, passe sous ses deux ponts } 
Les arbres de son mail sont vieux comme les pierres 
De son clocher qui pointe au-dessus des maisons. 


Dans l’air limpide, gai, transparent et sans brume 
Elle fait un long bruit qui monte jusqu’a nous : 
Le battoir bat le linge et le marteau l’enclume, 
Et l’on entend des cris d’enfants, aigres et doux... 


Elle est sans souvenirs de sa vie immobile, 
Elle n’a ni grandeur, ni gloire, ni beauté ; 
Elle n’est a jamais qu’une petite ville ; 
Elle sera pareille a ce qu’elle a été. 


Elle est semblable a ses autres sceurs de la plaine, 

A ses sceurs des plateaux, des landes et des prés ; 
La mémoire, en passant, ne retient qu’avec peine, 
Parmi tant d’autres noms, son humble nom frangais ; 


Et pourtant, lorsque, aprés un de cés longs jours graves 
Passés de l’aube au soir 4 marcher devant soi, 

Le soleil disparu derriére les emblaves 

Assombrit le chemin qui traverse les bois ; 


eee 


Lorsque la nuit qui vient rend les choses confuses 
Et que sonne la route dure au pas égal, 

Et qu’on écoute au loin le gros bruit de l’écluse, 
Et que le vent murmure aux arbres du canal ; 


Quand l’heure, peu a peu, raméne vers la ville 
Ma course fatiguée et qui va voir bientét 

La premiére fenétre ot brile l’or de l’huile 
Dans la lampe, a travers la vitre sans rideau, 


Il me semble, tandis que mon retour s’empresse © 
Et tate du baton les bornes du chemin, 

Sentir, dans l’ombre, prés de moi, avec tendresse, 
La patrie aux doux yeux qui me prend par la main. 


(LA SANDALE AILEE.) 
Mercure de France. 


Alberte au cher visage. 


LORSQUE je pense & vous, Alberte au cher visage, 
Et, quel que soit le lieu, le jour ou la saison, 
Quand je vois 4 mes yeux se former votre image, 
Je suis comme quelqu’un qui sort de sa prison. 


Un voile ténébreux devant moi se déchire 

Et s’ouvre tout a coup sur un ciel plein d’oiseaux. 
Ma bouche avec ivresse, a l’air qu’elle respire, 
Voluptueusement, trouve des gofits nouveaux ; 


J’entends chanter en moi des fontaines sonores 
Que n’épuiseraient pas les feux de cent étés 
Et qui savert garder la frafcheur des aurores 
Sous le pesant soleil des midis irrités ; 


Je crois aller vers vous par un jardin d’Asie 
Que parfument des fleurs qui ne se fanent pas, 
Et je sens se hausser, en sa pourpre polie, 

Une marche de marbre a chacun de mes pas ; 
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- Puis c’est un grand silence ou bat 
Et tout semble éternel, ineffable et divin, 
_ Et le rouge pétale ou s’effeuillent les roses 
Jusques 4 votre seuil me montre le chemin... 


= 


Et cependant la rue autour de moi bourdonne, — 

A moins que, dans ma chambre au plafond enfumé, 
Je n’écoute vibrer l’horloge monotone 

Ou l’averse frappant le carreau refermé ; 


Mais pour faire en mon cceur naitre, par votre image, 
Ces roses, ces jardins, ces fontaines, ces cieux, 

Il suffit que je pense a ce jeune visage 

Dont les yeux a jamais ont ébloui mes yeux ! 


(Le Miroir DES HEURES.) 
Mercure de France. 
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1864 _ FRANCIS VIELE-GRIFFIN* 


Fleurs du chemin. 


CROIS : Vie ou Mort, que t’importe, 
En l’éblouissement d’amour? 

Prie en ton 4me forte : 

Que t’importe nuit ou jour? 

Car tu sauras des réves vastes 

Si tu sais l’unique loi : 

Il n'est pas de nuit sous les astres, 
Et toute lombre est en toi. 


Aime : Honte ou Gloire, qu’importe, 
A toi, dont voici le tour? 
Chante de ta voix qui porte 
Le message de tout amour? 
Si tu dis ton intime émoi: 
Car tu diras le chant des fastes 
Il n'est pas de fatals désastres, 
Toute la défaite est en tot. 
(Pokmes ET Pofstes.) 


Fragment. 


O VISION d’un soir et la royale escorte 
Des archanges joueurs ce harpe et des cent vierges... 
Mais le ciel des élus a refermé sa porte ; 


* VIELE-GRIFFIN (Francis), né a Norfolk (Virginie) en 1864. Sa famille, 
d’origine lyonnaise, s’exila aprés la révocation de V’Edit de Nantes. Elle 
gagna la Hollande et l’Amérique, et le pére du poéte, le général Egbert-Louis 
Vielé,commandait les forces de I’Union qui avaient envahi la Virginie pen- 
dant la guerre de Sécession. Vielé-Griffin vint 4 Paris dés l’4ge de Luit ans, et 
y resta. Il prit une part active aux luttes du symbolisme, et il est, avec 
Gustave Kahn, un des maitres incontestés du vers libre. On lui doit : Cueille 
d avril, poésies (Paris, 1886) ; les Cygnes, poésies (1885-1886, Paris, 1887) ; 
Anceus, poéme dramatique, 1885-1887 (Paris, 1888) ; Jozes, poémes, 1888- 
1889 (Paris, 1889) ; les Cygnes, nouveaux poémes, 1890-1891 (Paris, 1892) ; 
Diptyque (le Porcher, Eurythmie), hors commerce (Paris, 1891) ; la Chevauchée 
d’ Yeldis et autres poemes (Paris, 1893) ; Swanhildz, poéme dramatique, 1893, 
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\ 
C’est dans l’aube d’argent la mort lente des cierges... 
Et la banalité des choses et des hommes, 
Cloaque ot pour jamais, pauvre coeur, tu t’immerges. 


Brise ton crucifix, séme au vent les atomes 
De |’Idéal futile et suis la tourbe lente ; 
Car nous ne savons pas méme ce que nous sommes. 


Elle est bien morte, va, ta belle foi vaillante ; 
Ta barque & tout jamais cargue sa double voile, 
Dans la stagnation passive d’une attente, 


Et sur toi lentement le firmament se voile, 
C’est l’heure douloureuse ot s’enténébre l’Ame, 
Le regret sans espoir et la nuit sans étoile, 


Et c’est l’obscurité qui pése comme un blame. 


(Po&MES ET PofsiEs ; CUEILLE D’AVRIL.) 


Ces Heures-la. 


CES heures-la nous furent bonnes, 
Comme des sceurs apitoyées ; 
Heures douces et monotones, 
Pales et de brume noyées, 

Avec leurs pales voiles de nonnes. 


hors commerce (extrait de l’Erniitage, Paris, 1894) ; [1xAat, vie de Pindare, 
1894, poémes et poésies, 1895 (Société du Mercure de France, Paris, 1898) ; 
Laus Venerts, poémes de Swinburne, traduction (Paris, 1895) ; la Clarté de 
vie, poémes (Chansons, l’Ombre, Au gré de Vheure, In memoriam, En Arcadie] 
(Paris, 1897) ; Phocas le fardinier, drame, précédé de Swanhilde, Anceus, les 
Fiangailles d’Euphrosine, poémes (Paris, 1898) ; la Partenza, poéme, hors 
commerce (extrait de l’Ermitage, Paris, 1899) ; la Légende ailée de Wieland le 
forgeron, poéme, 1893-1899 (Paris, 1900) ; Sainte Agnés, hors commerce 
(édition de l’Ermitage, Paris, 1901) ; Amour sacré [Sainte Agnés, Sainte 
Julie] (ty00-1903) ; Plus loin (Paris, 1906), 
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Ne valaient-ils donc pas nos rires, 

Ces sourires sans amertumes 

Vers le lourd passé dont nous fimes? 
Ah ! chére, il est des heures pires 

Que ces heures aux voiles de brumes. 


Elles passaient en souriant 

— Comme des nonnes vont priant — 
De lueurs opalines baignées, 

Les douces heures résignées. 


Va, nos 4mes sont encor sceurs 

Des heures de l’automne grises, 
Dont la pénombre dans nos cceurs 
Estompait les vieilles méprises 

Et nous ne voyions plus nos pleurs. 


(Potmes ET PotsixEs : JolEs.) 
Mercure de France. 
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_ SEBASTIEN-CHARLES LECONTE* 1865 


La Mort des epoux. 


QUE VHistoire ait inscrit, aux fastes du Portique, 
L’orgueil patricien de votre double nom, 

O couples qu’enseigna la vertu de Zénon, 

Et qui, devant César, vous souveniez d’Utique, 


Que vous ayez suivi, dans le sillon celtique, 
Le Tétrarque galate ou le Brennus sénon, 
Et n’ayez rien laissé derriére vous, sinon 
Deux cadavres liés dans la nuit prophétique ; 


Je vous envie, Epoux ou latins ou gaulois, 
Ne sachant plus de Dieux, ne voulant d’autres lois 
Que l’austére devoir dont la foi vous marie, 


Dans l’oppidum arverne ou le forum romain, 
Et pour la liberté vaincue, ou la patrie, 
Morts, un poignard au cceur et la main dans la main. 


(LE Sanc DE ME£DUSE.) 
Mercure de France. 


Pourquoi nous sommes graves. 


NOS yeux se sont ouverts dans une aube d’alarmes ; 
Les pas de la déroute et les lourds soubresauts 
Des fourgons étrangers secouaient nos berceaux, 
Les places s’emplissaient de prisonniers sans armes... 


Ce fut un été rouge, et puis ce fut Vhiver, 

Cet hiver ot 1’on vit tant de sang sur la neige, 
Ou toutes, l’une aprés l’autre, prises au piége, 
Chaque ville tombait, comme marquée au fer. 


* LECONTE (Sébastien-Charles), né a Arras en 1865; il visital’Indeet la - 
Polynésie, l’Amérique et |’Australie, et fut président de la cour d’appel a 
Nouméa. Depuis 1902, il appartient 4 la cour de Dole. On lui doit : Salamine 
(1897) ; le Bouclter d’Arés (1897) ; les Bijoux de Marguerite (1899) ; la Tenta- 
iton de Vhomme (1903) ; le Sang de Méduse (1905) ; le Masque de fer (1911). 


Cependant que roulait et s’enflait, comme une onde 
Innombrable, la horde aux millions de mains 

Des peuples qui broyaient le silex des chemins, 

Et que menaient des rois a la moustache blonde, 


Portant l’aigle barbare en croix sur leur blason, 
Chargés d’or féodal et de mufles de béte, 

Et, dans les rangs toujours accrus, levant leur créte, 
Sous le cimier chérusque ou le casque saxon, 


Par la campagne aveugie et les sourdes banlieues, 
Ils passaient, las de proie et de meurtre, et le soir, 
Les tout petits fermaient les yeux, pour ne pas voir 
L’insolence railleuse en leurs prunelles bleues, 


Pour ne pas admirer leur stature, et ne pas 
Deviner, sous l’orgueil des foules militaires, 

Le calme des disciplines héréditaires, 

Qui bombait leur poitrine et qui scandait leurs pas. 


Le fleuve a reflué, lourd de sang et d’ordure, 
Charriant la défaite avec la trahison, 
Emportant l’or infame et clair de la rangon, 
Dans la bise de l’Est qui sifflait, aigre et dure. 


Et nous avons compris, alors, que c’était vrai... 

Que nous étions vaincus, comme dans les Histoires, 
Que nous avions laissé fuir l’essaim des Victoires, 
Et qu’encore une fois Varus était livré. 


Une pudeur sacrée a scellé notre bouche : 

Nul n’a su la couvée aux yeux de haine, alors 
Nourrie avec le blé qu’avaient semé les morts, 
Et dans quelle veillée implacable et farouche, 


Notre enfance lucide et fiévreuse a grandi : 

Nous n’avons pas pleuré d’avoir vu tant de honte ; 
Si loin qu’un souvenir en nous-mémes remonte, 
Nous n’avons pas pleuré, mais nous avons maudit, 


Maudit les laches qui fuyaient, et les parjures, 
Ceux qui tombaient frappés par l’acier, dans le dos, 
Et ceux qui jetaient leurs fusils, et, par troupeaux, 
Au creux de nos sillons, se couchaient sans blessures... 
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peeks de sa Speen Sore nos emblaves, a 
Que nous, 6 jeunes gens d’aujourd’hui, restons graves 
Et tristes, quelquefois, sur le bord du chemin. 


Les Deux Sceurs. 


L’UNE a douze ans, et l’autre trente, 
Et je les vois comme deux sceurs, 

Dans la lumiére transparente 

Et Vor de la journée en fleurs. 


La maison rit sous la ramure 
Géante des figuiers hindous, 
Ou le vent du large murmure, 
Embaumé, douloureux et doux, 


_Auprés des vagues tropicales 
Lourdes de clartés et d’encens, 
Brisant leurs volutes égales 

Sur les coraux phosphorescents. 


Les grandes palmes bruissantes 
Sur leurs tétes, languissamment, — 
Au long des heures décroissantes, 
Disent leur infini tourment. 


L’odeur des roses de Lahore 
Réde parmi les frondaisons ; 
Dans l’air vibre, triste et sonore, 
La plainte des quatre horizons. 


Avec des voix surnaturelles, 

Les jours de l’immortel été 

Qui tour a tour chantent pour elles 
Meurent aprés avoir chanté. 


L’une est blonde, et la flamme blonde 
Du soleil la coiffe de feux ; 
L’autre est brune, et la nuit profonde 
Est jalouse de ses cheveux. 


y Diamants a a rent fae ; piel 
opt Garde le sang des mers polaires, gua 
eee ( _ Reflet de ses veines d’azur. Call at ae 


b By autre, dans ses sombres prunelles, ete 
Contient tout le mirage vert ne et 
Des noires houles éternelles B 
Que brile l’astre du Cancer. 


Savent-elles, les adorées, 

on Le réve autour d’elles tremblant 
to A Vheure ou, sur les eaux dorées 
a oe ~ Les voiles cinglent vers Ceylan? 


’ 


Autour des vérandas décloses, 
Un enchantement parfumé 

Epuise la pourpre des roses... eer 
Et mon songe s’est animé : 


Et je vois, sous la retombée ; 
_ Des lianes d’ombre et d’argent, 

La plus grande, a la dérobée, 

Epier l’autre en se penchant. : 


L’ainée a des regards de mére... 
Elle admire, au fond du jardin, 
La plus jeune qui lit Homére... 
Et ses yeux se mouillent soudain. 


(Lz MasQue pre FER.) Mercure de France. ; 
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a EPHRAIM MIKHAEL* 1866-1890 


Bo Crépuscule pluvieux. 


L’ENNUI descend sur moi comme un brouillard d’automne 
Que le soir épaissit de moment en moment, 

Un ennui lourd, accru mystérieusement, 

Qui m’opprime de nuit épaisse et monotone, 


Pourtant nul glorieux amour ne m’a blessé, 
Et c’est sans regretter les heures envolées 
Que je revois au loin, vagues formes voilées, 
lage Mes souvenirs errants au jardin du passé. 


Et pourtant, maintenant, dans l’horreur languissante 
D’un soir de pluie et dans la lente obscurité, 

Je sens mon coeur que nul amour n’a déserté 
Mélancolique ainsi qu’une chambre d’absente. 


L’Etrangere. 


EN son manteau d’argent tissé par les prétresses, 
La vierge s’en allait vers les jeunes cités, 

Et la nuit l’effleurait de mystiques caresses, 

Et le vent lui parlait de longues volupteés. 


Or, c’était en un siécle ou les rois faisaient taire 
eee Les joueurs de syrinx épars dans le printemps ; 
ae Les sages enseignaient aux peuples de la terre 
L’horreur des jeunes dieux et des lis éclatants. 


Mais tandis que la-bas se levait sur les villes 
La mauvaise lueur des temples embrasés, 

La vierge allait cherchant, parmi les races viles, 
Le fabuleux amant digne de ses baisers. 


* MIKHAEL (Ephraim-Georges), né a Toulouse en 1866, mort a Paris en 
1890. Ses Poéstes completes, suivies de Poémes en prose, ont été publiées chez 
Lemertre en 1890. On lui doit encore : la Fiancée de Corinthe, légende dra- 
matique en trois actes, en collaboration avec Bernard Lazare (1888), et 
Briséis, drame lyrique, en collaboration avec Catulle Mendes (1893). 


ee 


Pay ae Ts 


EPHRAIM MIKHAEL — (7h 


Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse, 
Dans les mois ov la faux couche les blés épais ; 
Et de trés loin, vers la foule laborieuse, 

Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix. 


Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles 
Un long parfum de gloire et de divinité, 

Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles, 
Son corps entier était pénétré de clarté. 


Elle vient et déja de merveilleux murmures 

Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux ; 
Appels de chévrepieds gorgés de grappes mires, 
Prés des nymphes riant dans les fleuves heureux. 


Des voix ont dit des noms oubliés de guerriéres, 
D’ineffables syrinx soupirent dans les airs, 

Le vent porte des bruits antiques de priéres, 
Une ombre olympienne emplit les cieux déserts. 


Et la vierge, attendant de glorieux éphébes, 
S’offre splendide et nue aux baisers triomphaux. 
Alors les chefs et les vieillards gardiens des glébes 
La repoussent avec des batons et des faux. 


« Va-t’en ! Nous avons peur de tes yeux pleins d’aurore, 
Tu nous raménerais les vieux songes pervers. 

Par toi nous réverions et nous verrions encore 

Des ténébres d’amour obscurcir l’univers. » 


Et les femmes quittant les prés et la fontaine, 
Laissant les clairs fuseaux et les vases de. miel, 
Poursuivent en hurlant l’étrangére hautaine 
Qui souille le pays d’une senteur de ciel. 


Des clameurs de combat sonnent dans les vallées, 
Les bois sont secoués de tragiques frissons, 

Et, comme aux rouges soirs des anciennes mélées, 
Les filles aux bras forts courent dans les moissons. 


Victoire ! maintenant une prostituée 

Qui regarde le ciel avec des yeux méchants . 
Traine le corps sacré de la vierge tuée ; 

Le sang surnaturel trouble les lis des champs. 
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‘La nuit descend ; les cieux fleuris d’étoiles claires 
Resplendissent comme un jardin prodigieux. | 

Les filles au cceur froid ont senti leurs coléres- 
Grandir sous le baiser du soir religieux. 


Leur fureur se ravive a l’odeur des fleurs douces, 
A la bonne rumeur de la plaine et des flots. 
Farouches, dénouant leurs chevelures rousses, 
Elles poussent du pied l’étrangére aux yeux clos. 


Joyeuses d’insulter des neiges lumineuses, 
Elles mordent sa gorge avec férocité ; 

On voit briller au fond des prunelles haineuses | 
L’orgueil mystérieux de souiller la beauté. 


Et toutes, emplissant de sables et d’ordures 
La bouche qui savait les mots mélodieux, 

Sur la divine morte avec leurs mains impures 
Se vengent de l’amour, des réves et des dieux. 


(Guvres D’ErHRAIM MIKHAEL.) 7 
Lemerre, éditeur. 4 


HELENE VACARESCO* 1866 


eS Chant de guerre. 


He LE vent gémit, le vent apporte 
ee L’immense rumeur des combats ! 
Vois passer la noire cohorte, 
Le sol tressaille sous ses pas. 
L’air est rouge, les cieux livides, 
Sous le vol des corbeaux avides, 
Venus 1a pour ronger les morts ; 
Et dans l’ardente chevauchée, 
Ainsi qu’une moisson fauchée, 
Tombent les braves et les forts ! 


* VACARESCO (Me Héléne), née A Bucarest en 1866, appartient 4 l’une 
des familles les plus illustres et les plus populaires de la Roumanie. On lui 
doit : les Chants d’aurore (1886) ; Ame sereine (1896) ; Jehovah, traduction 
dun poéme de Carmen Sylva ; le Rhapsode de la Dambovitsa, recueil de bal- 
lades roumaines, traduites sur un rythme particulier ; Lueurs e Flammes, 
poémes (1903). 
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HELENE VACARESCO — 113. 


Faut-il que pour eux seuls la gloire a 
Fasse frissonner 1]’étendard? Petey 
De leur radieuse victoire a 
Ne veux-tu pas aussi ta part? 

Ah ! sois jaloux de leur extase ! 
Aprés le coup qui les écrase, 

Le coeur de triomphe rempli, 

Ils tombent tous sans que rien souille 
Leur armure qui craint la rouille, 
Leur nom qui redoute l’oubli ! 


Sais-tu que vos pieds l’ont foulée, 

La terre ot dorment les aieux, 

Et que le bruit de la mélée 

A troublé leur sommeil pieux? 

Et songeant aux vieilles alarmes, 

Ils sont accoudés sur leurs armes, : 
Pour voir d’autres lauriers fleurir, 

Pour voir, de leurs demeures sombres, 

Si l’on songe a leurs grandes ombres, 

Et si comme eux Il’on sait mourir ! 


(CHANTS D’AURORE.) 
Lemerre, éditeur. 


I] passa... 


IL passa ! J’aurais di sans doute 
Ne point paraitre en son chemin ; 
Mais ma maison est sur sa route,,. 
Et j’avais des fleurs dans la main. ; 


Il parla : j’aurais di peut-étre 
Ne point m’enivrer de sa voix ; 
Mais l’aube emplissait ma fenétre, 
Il faisait avril dans les bois. 


Il m’aima : j’aurais di sans doute 
N’avoir pas l’amour aussi prompt ; 
Mais, hélas ! quand le coeur écoute, 
C’est toujours le cceur qui répond, 


{74 ~ EDMOND ROSTAND 


Il partit : je devrais peut-étre 
Ne plus l’attendre et le‘ vouloir ; 
Mais demain l’avril va paraitre, 
Et, sans lui, le ciel sera noir. 
(L’AME SEREINE.) — Lemerre, éditeur. 


EDMOND ROSTAND* 1868-1918 


Le Vieux Pion. 


... Le voyans au dehors et |’estimans 

par l’extérieure apparence, n’en eiissiez 
donné un coupeau d’oignon, tant laid il 
était de corps et ridicule en son main- 
tien... Mais ouvrant cette boite efissiez au 
dedans trouvé une céleste et impréciable 
drogue... RABELAIs. 

VIEUX pion qu’on raillait, 6 si doux philosophe 

Aux coudes rapiécés, pauvre étre marmiteux 

Dont l’étroit paletot, d’une luisante étoffe, 

Disait un long passé d’hivers calamiteux. 

* ROSTAND (Edmond), né 4 Marseille en 1868, mort A Paris en ro18. 
Aprés avoir publié un recueil de vers, les Musardises, il débuta sur lascéne 
par les Romanesques, comédie en trois actes, en vers (1894), qui tient a la fois 
de Marivaux et de Banville. Il donna ensuite la Princesse lointaine (1895), fan- 
taisie poétique, tirée d’une légende du moyen Age. Deux ans aprés fut jouée 
la Samaritaine, « évangile en trois tableaux». L’ceuvre capitale de Rostand est 
Cyrano de Bergerac, comédie en cing actes (1897). En 1900, Rostand donna 
PAiglon, qui a pour héros Je duc de Reichstadt, et, en 1910, Chantecler. 
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Je te revois. Ton crane avait une houppette, 

Une seule, au milieu, de poils, — et tu louchais. 

Et longuement, avec un fracas de trompette, 

Dans un mouchoir 4 grands carreaux tu te mouchais. 


Je te revois, dans le préau, sous les arcades, 
Grave, déambuler, et j’ai la vision 

De ton accoutrement pendant ces promenades 
Ou tu marchais au flanc de ma division ; 


De ta longue, oh ! si longue et noire redingote, 
Dans laquelle plus d’un avait déja sué ; 

De ton chapeau gibus bon pour mettre a la hotte, 
Si fantastiquement bleudtre et bossué ! 


Ton haleine odorait le vin et la bouffarde, 

Et, quand tu paraissais a l’étude du soir, 
Souvent ton nez flambait dans ta face blafarde, 
Et c’est en titubant que 3e venais z-easeoir. 
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Parfois ty t éyelllais, quand tu cuvais ton ‘vin, . ae 
EE, frappant’ un grand coup de régle sur la table,” aaeee 
Tn Bapesas: « Messieurs, silence !,.. » Mais en vain. **. 


Ou’ plutét, tu dormais, ‘sans: “sevice ‘des bLotilestes 
Qu’on machait longuement’ pout : envoyar au nez. 
Et ton étude alors marchait sur des roulettes... 
Plus de punitions ni de pensums donnés ! 


On t’avait surnommé Pif-Luisant. Les éléves 
Charbonnaient ton profil grotesque sur le mur. 
Mais tu marchais toujours égaré dans tes réves. 
Tu ne souffrais de rien. Tu vivais dans 1’azur. 


Car tu faisais des vers. Tu rimais un poéme ! 

A nul autre que moi tu ne I’as avoué. 

— Comment donc avais-tu, lamentable bohéme, 
Au fond de ce collége, en province, échoué? 


Pif-Luisant, je t’aimais. Quelquefois je suis triste 
En repensant 4 toi. Qu’es-tu donc devenu? 

C’est toi qui m’as prédit que je serais artiste, 

Et c’est toi le premier rimeur que j’ai connu. 


416 — EDMOND ROSTAND 


LE BE SEDs Te EIT 5 OTR 
ee heigl See ay ee eae 


i0 =< Sa eepares wren TL 


Un jour, ayant trouvé des vers dans mon pupitre, 
Tu fus pris d’une joie attendrie, et je vis 

Comme un rayonnement sur ta face de pitre, 

Et tu me contemplais avec des yeux ravis ! 


_ Dés ce jour tu m’aimas. Et tandis que les autres 


Jouaient en criaillant aux barres, nous causions. 
Les conversations exquises que les ndtres ! 
Parfois tu m’expliquais un peu mes versions. 


Je crois que si j’ai fait vraiment ma rhétorique, 
C’est sous les marronniers, en t’écoutant parler. 
Tu commentais, dans ton langage poétique, 

Homére, — et je voyais la grande mer s’enfler. 


Les galéres en ligne avec leurs belles proues, 

Et les cnémides d’or des Grecs étincelants, 

Et je voyais passer, le rose sur les joues, 

La merveille de Brace, Héléne, * pas a lents t 


Quelqueicis: tu’ ‘pr enais Vitgile, ou. bien Tibulle : 
J’extendais, ‘sous les verts feuillages, les. pipéaux, 
Les clochettes dont la chanson tintinnabule:. < 


i Dans les lointains du soir, Lo rentrent les troupeaur. 


Et puis, c’était Ovide et. ses ‘niétamorphoses, 
Cycnus qui, duveté de neige, est fait oiseau, 
Daphné qui fuit, montrant ses talons nus et roses, 
Syringe qui se change en flexible roseau, 


En roseau chuchoteur et qui devient lui-méme 
Une flite 4 six trous entre les doigts de Pan, 

Io, génisse blanche et que Jupiter aime, 

Les yeux d’Argus semés sur les plumes du paon ! 


Merci, vieux, qui, plus jeune encor, malgré ton asthme, 
Que le gandin pédant dont nous suivions les cours, 
Fus l’éveilleur de moa premier enthousiasme, 

Me refaisant la classe, en plein air, dans les cours ! 


Merci, toi qui me mis de beau réves en téte, 
Toi dont la main furtive, au dortoir, me glissait 
Les livres défendus de plus d’un grand poéte, 

O toi qui m’as fait lire en cachette Musset ! 


Phot, Femina, 


EDMOND ROSTAND 


ANTHOLOGIE CONTEMPORAINE, 
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EDMOND ROSTAND — 177 


’ Souvent, le professeur, corrigeant ma copie, 
Dans un discours frangais trouvait, en suffoquant, 
Quelque insulte 4 Boileau qui lui semblait impie, 
Quelque néologisme horriblement choquant ; 


Il palissait de mon audace épouvantable, 
Comme s'il s’attendait 4 voir crouler le toit... 
Mais il ne s’est jamais douté que le coupable, 
Mon affreux corrupteur, Pif-Luisant, c’était toi ! 


Oui, si je fus poussé vers quelque plus moderne 
Irrégularité, celui qui me poussa 

Fut ce pion crasseux qu’on traitait de baderne, 
Diogéne poussif et Siléne poussah ! 


O bohéme déchu dont le sort fut si rude, 

Es-tu du grand sommeil sous la terre endormi, 
Ou bien fais-tu toujours, ld-bas, ta triste étude, 
Et liras-tu ces vers de ton petit ami? 


Grand poéte incompris, ivrogne de génie, 
Toi qui me prédisais un si bel avenir, 

Tu fus mon maitre vrai. Loin que je te renie, 
Aujourd’hui j’ai voulu chanter ton souvenir. 


Et si la mort t’a pris, ce qui vaut mieux peut-étre, 
Car tu ne souffres plus ni faim, ni froid cuisant, 

Dors tranquille, mon vieux, repose-toi, pauvre étre, 
Toi que j’ai tant aimé... doux pochard... Pif-Luisant ! 


1889. 


Le Souvenir vague ou les Parentheses. 


NOUS étions, ce soir-la, sous un chéne superbe 

(Un chéne qui n’était peut-étre qu’un tilleul), 

Et j’avais, pour me mettre a vos genoux dans l’herbe, 
Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul. 


Blonde comme on ne !’est que dans les magazines, 
Vous imprimiez au vétre un rythme de canot ; 
Un bouvreuil sifflotait dans les branches voisines 
(Un bouvreuil qui n’était peut-étre qu’un linot). 


CONTEMPORAINS — POkSIE 
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D’un orchestre lointain arrivait un andante 
(Andante qui n’était peut-étre qu’un flon-flon), 
Et le grand geste vert d’une branche pendante 
Semblait, dans l’air du soir, jouer du violon. 


Tout le ciel n’était plus qu’une large chamarre, 

Et l’on voyait, au loin, dans l’or clair d’un étang 
(D’un étang qui n’était peut-étre qu’une mare), 
Des reflets d’arbres bleus descendre en tremblotant. 


Et tandis qu’un espoir ouvrait en moi des ailes 
(Un espoir qui n’était peut-étre qu’un désir), 
Votre balancement m’éventait de dentelles 
Que mes doigts au passage essayaient de saisir. 


Sur le nombre des plis de vos volants de gazes 
Je faisais des calculs infinitésimaux, 


Et languissants, distraits, nous échangions des phrases 


(Des phrases qui n’étaient peut-étre que des mots). 


Votre chapeau de paille agitait sa guirlande, 
Et votre col, d’un point de Génes merveilleux 
(De Génes qui n’était peut-étre que d’Irlande), 
Se soulevait parfois jusqu’a voiler vos yeux. 


Noir comme un gros paté sur la marge d’un texte 
Tomba sur votre robe un insecte, et la peur 

(Une peur qui n’était peut-étre qu'un prétexte) 
Vous serra contre moi. — Cher insecte grimpeur ! 


Un gréle rameau sec levait sur le ciel pale, 

Ainsi que pour me mettre en garde, un doigt crochu, 
Le soir vint. Vous croisiez sur votre gorge un chale 
(Un chale qui n’était peut-étre qu’un fichu). 


L’ombre nous fit glisser aux pires confidences : 
Et dans votre grand ceil plus tendre et plus hagard 
J’apercevais une ame aux profondes nuances 
(Une ame qui n’était peut-étre qu'un regard). 


EDMOND ROSTAND — 179 


La Maison. 


O TOITURE, tu te dessines ! 
Asile vert, je te revois ! 

Quatre colonnes de glycines 
Supportent deux balcons de bois. 


Le store met une paupiére 

Au regard d’un miroir sans tain ; 
Et le bon jardinier Jean-Pierre 
Flite un petit rire enfantin. 


L’étroit pont de schiste se marbre 
Des ombres de la frondaison. 
Le piano chante dans l’arbre, 
Tant V’arbre est prés de la maison. 


La cléture est une voliére 

Ou les oiseaux chantent en choeur 
Qu’il faut bien agiter le lierre © 
Puisqu’il a la forme d’un coeur. 


Toute cette maison chantante 
Qui se mire dans un ruisseau 
Sent le coutil, comme une tente, 
Et sent l’iris, comme un berceau ! 


Décoré d’une antique huche 
Et de trois chaises, l’escalier 
Sent la cire, comme une ruche, - 
Et la pomme, comme un cellier. 


Au salon tendu de cretonne, 

Un doux lustre vénitien, 

Quand nos rires montent, s’étonne 
De se sentir moins ancien ; 


Les portes que le vernis dore 
Semblent, pour rendre ce salon 
Plus délicatement sonore, 
Faites en bois de violon. 
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i A voix haute on lit en famille 
Tout ce qu’apporte le facteur, 
Et la sonnette de la grille 

Est la sonnette du bonheur ! 


fe ; Je revois tout cela ! — L’abeille 

i Bourdonnait, et j’avais dix ans. 

aos Ah ! je crois que je me réveille 

i Dans ma chambre aux parquets luisants ! 


Les hauts volets de cette chambre 
Etant de ce bois odorant, 

De ce beau sapin couleur d’ambre 
Que le soleil rend transparent, 


Je pouvais, les fenétres closes, 
Dire que le ciel était bleu 
Lorsque les volets étaient roses 
Comme des doigts devant le feu ! 


Pour voir les pics couverts de neige 
nett En faisant le grand tour du val, 
ase Le vieil écuyer du manége 
AS) Venait me chercher a cheval. 


Je rentrais... Abeille, je t'aime, 

Qui, comme un miel sur du pain sec, 
Mettais sur le grec de mon théme 

Un murmure beaucoup plus grec ! 


Minutes que rendaient célestes 

La mélodie et le travail ! 

Tous nos orgueils étaient modestes 
Comme des bijoux de corail. 


Le soleil baignait Sauvegarde. 

Monsieur l’inspecteur des foréts 

Envoyait souvent, par un garde, 

Des fougéres que j’adorais ! i 


Et cette maison de campagne 
Sentait, lorsque tombait le jour, 
La mousse, comme la montagne, 
Le mystére, comme l’amour ! 


f r 
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Un grand chapeau garni de tulle ; 
Pendait aux cornes d’un isard. | er 


Mon pére traduisait Catulle, 
Et ma sceur déchiffrait Mozart. 


(Les MusarpisEs.) 
Fasquelle, éditeur. 
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Crest aujourd’hui... 


8 juillet 1894. 
Dismanche, sainte Virginie, 
LE CALENDRIER. 


C’EST aujourd’hui la féte de Virginie... 

Tu étais nue sous ta robe de mousseline. _ 

Tu mangeais de gros fruits au goit de Mozambique 
et la mer salée couvrait les crabes creux et gris. 


* JAMMES (Francis), né 4 Tournay (Hautes-Pyrénées) en 1868. Son pre- 
mier recueil de Vers parut en 1894 et fut suivi d’un Jour (un acte). En 1898, 
il réunit ses premiéres poésies sous le titre : De Vangélus de Vaube a langé- 
lus du soir. Le Deutl des primeveres et le Triomphe de la vie, qui commengait 
par un long poéme idyllique, Jean de Noarrieu, furent édités en r9or et 
1904. Comme prosateur, il a fait paraitre deux nouvelles seutimentales : 
Clara @ Ellébeuse (1899) et Almaide d’ Etremont (1901), ainsi que le Roman du 
ligvre (1903). Il a publié en outre : Pensée des jardins et l’ Eglise habillée de 
feuilles (1906) ; les Géorgiques chrétiennes (1912). 
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Ta chair était pareille 4 celle des cocos. 
Les marchands te portaient des pagnes couleur d’air 
ees Et des mouchoirs de téte 4 carreaux jaune-clair, 
a Labourdonnais signait des papiers d’amiraux. 


Tu es morte et tu vis, 6 ma petite amie, 

amie de Bernardin, ce vieux sculpteur de cannes, 
et tu mourus en robe blanche, une médaille 

& ton cou pur, dans la Passe de Il’ A gonie. 


(DE L’ANGELUS DE L’AUBE A L’ANGELUS DU SOIR.J 


Ce Fils de paysan... 


CE fils de paysan qui était bachelier, 
Nous avons suivi son convoi le long des lierres. 


Le dimanche il quittait la petite ville 
Et il allait déjeuner avec sa famille. 
... L’aprés-midi, me disait-il, j’y lis Virgile. 


En pensant 4 cela mon cceur s’enfle et se tord. 
— Et je sens dans l’azur comme un parfum de mort. 


... Oui, tu lisais Virgile, ami. Car l’on t’avait 
Appris le latin dans un triste et pieux collége. 


Ton pére aux mains de terre, ta mére aux mains de chanvre 
Etaient joyeux de voir dans ta petite chambre 

Tes dessins qui faisaient de toi un bon éléve. 

Et, pendant qu’il faisait soleil ou de la neige, 

Pendant que se pliaient les blés aux tiges bleues, 

A cause de leur fils ils étaient bien joyeux. 


Des mots compliqués n’avaient pas gAaté ton Ame. 
Tu étais pareil 4 la modestie du village. 

Lorsque les cheminées fument aux pieds de Dieu 

Et que s’arrétent, en tournant le cou, les boeufs. 


et 
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Virgile, c’est pour moi, ami, ce que tu fus : 
Quelque dimanche soir — si triste — ot une flfite 
De condrier chantait comme une pluie de nuit... 
Une ruche. Un mouton. Un laurier tin et puis 
Une tombe ou, respectueux, on jette du buis. 


(DE L’ANGELUS DE L’AUBE A L’ANGELUS DU SOIR.) 
Mercure de France. 


Le Vieux Village. 


A André Gide. 


LE vieux village était rempli de roses 

et je marchais dans la grande chaleur 

et puis ensuite dans la grande froideur 

de vieux chemins ow les feuilles s’endorment. 


Puis je longeai un mur long et usé ; 

c’ était un parc ot étaient de grands arbres, 

et je sentis une odeur du passé, 

dans les grands arbres et dans les roses blanches. 


Personne ne devait l’habiter pius... 

Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu... 
Et maintenant, comme s’il avait plu, 

les ébéniers luisaient au soleil cru. 


Ah ! des enfants dés autrefois, sans doute, 
s’amusérent dans ce parc si ombreux... 
On avait fait venir des plantes rouges 
des pays loin, aux fruits trés dangereux. 


Et les parents, en leur montrant les plantes, 
leur expliquaient : celle-ci n’est pas bonne.., 
c’est du poison... elle arrive de 1’Inde... 

et celle-la est de la belladone, 


Et ils disaient encor : cet arbre-ci 

vient du Japon ou fut votre vieil oncle... 

Il l’'apporta tout petit, tout petit, 

avec des feuilles grandes comme 1|’ongle. 


pee Nh, vies =o 
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Tls disaient encor : nous nous souvenons 

du jour ot l’oncle revint d’un voyage aux Indes ; 5 
Il arriva a cheval, par le fond 4 
du village, avec un manteau et des armes... 


C’était un soir d’été. Des jeunes filles 
couraient au parc ot étaient de grands arbres, 
des noyers noirs avec des roses blanches, 

et des rires sous les noires charmilles. 


Et les enfants couraient, criant : c’est l’oncle ! 
Lui descendait avec son grand chapeau, 

du grand cheval, avec son grand manteau... 
Sa mére pleurait : 6 mon fils... Dieu est bon... 


Lui répondait : nous avons eu tempéte... 
L’eau douce a bien failli manquer a bord. 
Et la vieille mére le baisait sur la téte 

en lui disant : mon fils, tu n’es pas mort... 


Mais a présent ot: est cette famille? 

A-t-elle existé? A-t-elle existé? 

Il n’y a plus que des feuilles qui luisent, 
; aux arbres drdles, comme empoisonnés... 


Et tout s’endort dans la grande chaleur... 
Les noyers noirs pleins de grande froideur... 
Personne la n’habite plus... 

Les ébéniers luisent au soleil cru. 


Pricre pour qu'un enfant ne meure pas. 


MON Dieu, conservez-leur ce tout petit enfant, 
comme vous conservez une herbe dans le vent. 
Qu’est-ce que ¢a vous fait, puisque la mére pleure, 

| de ne pas le faire mourir la, tout a ’heure, 

Bs: comme une chose que l’on ne peut éviter? 

yer Si vous le laissez vivre, il s’en ira jeter : 

5 des roses, l’an prochain, dans la Féte-Dieu claire. 


PE CMe Ay OMS CVs Bg FRAY GES ER Fie. he tah aS aS FAR hy 
oh Peary Neate haps OLN nas maken 
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Mais vous étes trop bon. Ce n’est pas vous, mon Dieu, 
qui, sur les joues en roses, posez la mort bleue, 

& moins que vous n’ayez de beaux endroits of mettre 
auprés de leurs mamans leurs fils 4 la fenétre? 

Mais pourquoi pas ici? Ah! puisque lheure sonne, 
Tappelez-vous, mon Dieu, devant l’enfant qui meurt, 
que vous vivez toujours auprés de votre Mére. 


(Le DEUIL DES PRIMEVERES.) 
Mercure de France, 


Les Géorgiques chrétiennes. 


DIALOGUE ENTRE LE PERE ET LA FILLE 


TANDIS que réve ainsi le noble patriarche, 
Sa fille bien-aimée vers lui se met en marche. 


Elle arrive sous l’arbre ot |l’ombre fait un rond 
Et sous la barbe vénérable met son front. 


Ma fille, dit celui dont elle est née, tu pleures? 
Mon pére, répond-elle, en effet ; voici l’heure. 


Ma fille, lui dit*il, de quoi veux-tu parler? 
Mon pére, répond-elle, il me faut m’en aller. 


Ma fille, lui dit-il, tu vas la-bas, sans deute? 
Mon pére, répond-elle, il est une autre route. 


Ma fille, lui dit-il, quelle route veux-tu? 
Mon pére, répond-elle, ot marche la vertu. 


Ma fille, lui dit-il, n’est-ce point ma demeure? 
Mon pére, répond-elle, il est vrai ; mais tu pleures... 


Ma fille, lui dit-il, penses-tu trouver mieux? 
Mon pére, répond-elle, il faut que j’aille 4 Dieu. 


Ma fille, lui dit-il, mes champs sont-ils stériles? 
Mon pére, répond-elle, ils rendent cent pour mille. 
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erat Ma fille, lui dit-il, renies-tu mon froment? 
Se Mon pére, répond-elle, il sert au Sacrement. 


e Ma fille, lui dit-il, renies-tu mes abeilles? 
is Mon pére, répond-elle, aux cterges elles veillent. 


Ma fille, lui dit-il, renies-tu mes doux fruits? 
Mon pére répond-elle, en croix ils ont mari. 


Leurs sanglots ineffablement se répondirent 
Comme les vers sacrés qui montent de deux lyres. 


Elle avait A sa mére, a la mort de l’aieul, 
Confié qu’on la mettrait toute vive au linceul. 


Et voici maintenant que ses mains desserrées 
L’attestaient a celui qui l’avait engendrée. 


Et lui, faisant un geste auguste et protecteur, 
Semblait tendre un abri sur ce col de douceur. 


| Il se laissa somber a genoux et la terre 
eet Supporta le martyre et la gloire d’un pére. 


(Les GEORGIQUES CHRETIENNES.) 
Mercure de France. 


4 Ni tut liu dauhea lun; Ves Uo Vp eWay” 
a Ch ntt de Vere Ceheues cu gui peek 


Cottuou eur. Hurtln a GUed ba a frechouue, 
Crpoupur Ie tu ouitlant de plas x oud te dAouue, 
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1872-1900 EMMANUEL SIGNORET* 


Chant pour Prométhée. 


O ma mére! O mon culte! Vous voyez 
que je souffre pour la Justice ! 


EscuyLe, Prométhée. 


O PERE des clartés, des arts et des présages ! 
Qui formas de doux sucs pour adoucir nos maux, 
Un mont noir et frappé du choc des mers sauvages 
A nourri de ton sang les vents et les oiseaux ! 


Toi qui vins 4 Lemnos ravir aux forges saintes, 
Pour animer tes blocs sculptés dans les limons, 

Des flammes que les vents de l’Olympe ont éteintes, 
Surgis : la lyre éclate aux sommets de tes monts ! 


Sa voix d’Océanide a le frisson des ormes. 

Ah ! pour ton cceur gonflé le printemps fut trop peu : 
Tu voulus devancer l’ordre éternel des formes 

Et, pour mirir les fruits, tu pris la foudre au dieu. 


Mais qu’aujourd’hui ton corps desséché sur les cimes 
Refleurisse ; descends de tes monts, il est temps, 
L’été brillant du monde a des moissons sublimes 

Et des vins dont la force enivre les Titans ! 


Ton vautour succomba sous les fléches d’ Alcide. 
Viens : le laurier fleurit, le ciel est sans courroux, 
Les dieux moins grands que toi sont morts: 1’Olympe est vide ! 
— Seuls Bacchus pampré d’or et |’ceil toujours humide 
Et Minerve aux yeux bleus t’attendent parmi nous!... 
(La SOUFFRANCE DES EAUX.) 
Bibliothéque artistique a littéraire. 


* SIGNORET (Emmanuel), né 4 Langon (Bouches-du-Rhéne) en 1872, 
mort en 1900. I] passa son enfance au village natal, fit ses tudes 4 Aix-en- 
Provence, et entreprit plusieurs voyages en Italie (1896-99). La plupart 
de ses poémes parurent dans le Saint-Graal, revue qu’il avait fondée en 
1890. On lui doit : le Livre de VAmitié (Mtrzaél et Myrtil), poémes en vers et 
en prose (Paris, 1891) ; Ode a Paul Verilaine (Paris, 1892) ; Daphné, poémes 
(Paris, 1894) ; Vers dorés (Paris, 1896) ; la Souffrance des eaux [premiere 
partie, suivie du Premier Livre des sonnets, de trois élégies et de cing 
poémes] (Paris, 1899) ; Vers et prose (février, 1899) ; le Tombeau de Stéphane 
Mallarmé (poéme, 1899) ; le Premier Livre des élégies (Cannes, 1900). 
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Réclusion. 


HEUREUX les poétes qu’enchante 
L’odeur des herbes et des bois, 
L’eau qui coule, l’oiseau qui chante, 
Tous les parfums, toutes les voix ! 


Quand ils vont parmi la campagne, 
Leur réve n’est pas seul en eux : 
Tout leur rit et les accompagne, 
Par les grands chemins lumineux. 


Un jour de printemps les délivre 
Des plus importunes douleurs, 
Leur 4me distraite s’enivre 

De murmures et de couleurs, 


La brise a pour eux des caresses, 
Chaudes et fraiches tour a4 tour, 

Aussi douces que les maitresses : 
Ts peuvent oublier l’amour, 


Pour les yeux €pris tout est joie, 
Et la colline au pur dessin 

Qui sur l’horizon se déploie 

Est aussi belle qu’un beau sein. 


Ils ignorent la servitude 

Et le poids des réves secrets ; 
De l’amour & la solitude 

Ils vont et viennent sans regrets. 


* RIVOIRE (André), né & Vienne (Iséte) en 1872. II s’est fait connaitre 
par les Vierges (1895), le Songe de Amour (1900), le Chemin de Voubli 
(1904), le Platsty des Jours (1913), recueils auxquels il faut ajouter Berthe 
aux grands pieds, poéme (1899). Il a transporté au théAtre ses éminentes 
qualités de poéte en écrivant : I] était une bergére (Comédie-Frangcaise, 1905) 
et le Bon rot Dagobert (Comédie-Frangaise, 1908). On lui doit encore au 
théatre : la Peur de sow./rir, un acte en prose (1899) ; PA mi du ménage (1905). 
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Les étres sont pour eux des choses 
Dont Vaspect seul fait tout le prix ; 
Ils sont consolés par les roses 

Des lévres et de leurs mépris. 


Ils savent aimer sur la terre 
Toutes les beautés sans choisir ; 
Tout leur est surprise et mystére: | 
Leur amour n’est que leur désir... 


Ils sont heureux ! Je les envie, 
Ces cceurs libres et passagers 
Que tout repeuple et dont la vie 
Se disperse en émois légers. 


Ils sont heureux ! Moi, que m’importe 
L’aspect innombrable des champs, 
L’odeur douce que le vent porte 

A Vheure des soleils couchants ! 


Mon ame est a jamais fermée 
Et morte a tout ce qui n’est pas 
Le parfum de la bien-aimée 
Ou le murmure de ses pas. 


Je n’entends, je ne vois rien qu’elle ; 
C’est en vain que, pour me guérir, 
La nature peut étre belle, 
Embaumer, chanter et fleurir. 


Je n’ai pas vécu de journée 
Depuis mon enfance, jamais, 

Sans l’avoir humblement donnée © 
Toute a la femme que j’aimais. 


Je n’ai vu le monde qu’a peine ; 

Jai vécu, — tristesse ou bonheur, — 
Toute ma part de vie humaine 

Sans pouvoir sortir de mon cceur. 


J'ai dédaigné les paysages, 

Les bois, les fleuves et les ciels... 
Je n’ai connu que les visages 

Et les yeux confidentiels. 
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a Petite Amie. 


LE vieux jardin aux murs fleuris de clématite, 
Quand je ferme les yeux, m’apparait toujours grand, 
Et vous m’apparaissez toujours toute petite, 

Le visage éclairé d’un rire espiégle et franc. 


Je vous revois toujours dans l’herbe ensoleillée 

Ou tremblaient, au matin, de lumineux réseaux, 
Légére et bondissante, aussitét réveillée, 

Cherchant partout des yeux les fleurs et les oiseaux. 


On n’était jamais sir, 4 la plus haute branche, 
De ne pas voir surgir dans les feuilles, soudain, 

: Votre figure blonde et votre robe blanche, 

% Comme une fleur grimpante au milieu du jardin. 


Moi, j’étais votre ainé de quelques jours a peine : 

Je crois bien qu’& nous deux nous n’avions pas vingt ans. 
Vos caprices régnaient sur mon ame incertaine, 

Je suivais comme un fou vos désirs inconstants. 


Vous saviez ma faiblesse et vous brusquiez sans tréve 
Avec des mots railleurs, dont je pleurais parfois, 

Mon cceur épris déja de tendresse et de réve 

Et de sages projets murmurés 4 mi-voix. 


Vous ne vouliez pas voir mes yeux pileins de reproches 
Mes pas, derriére vous, se hataient tristement. 

J’aurais aimé des jeux calmes, ot l’on est proches, 

Ou Von se dit : « Monsieur, madame, » en se nommant. 


Dédaignant la poupée et les patés de sable, 

Vous n’aimiez que les jeux bruyants et garconniers ; 
Vous n’aviez de bonheur que d’étre insaisissable, 

Et vos gestes boudaient, s’ils étaient prisonniers. 


Vous palissiez bientdt sur les livres d’études ; 
Par dela les gros murs sombres de la maison, 
Vos réves pourchassaient toute la multitude 
Des insectes cachés dans l’herbe en floraison. 


ANDRE RIVOIRE — 191 


Les lettres, une 4 une, au long de chaque ligne, 
Marchaient en file noire, ainsi que des fourmis ; 
Des moineaux effrontés venaient vous faire signe ; 
Vous regardiez de loin les arbres, vos amis. 


Vous écoutiez les chiens courir sur la pelouse, 
Et vous aviez parfois des larmes dans les yeux, 
Et votre petite ame était toute jalouse 

De leur course enivrée et de leurs bonds joyeux. 


Vous ne compreniez pas qu’a l’heure chaude ot vibre 
La rumeur de 1’été sous le ciel éclatant 

On puisse étre vivante et ne pas étre libre, 

Quand tout le grand jardin vous rit et vous attend. 


Votre cceur s’itritait, sans comprendre qu’il faille 
Sur des mcts inconnus tendre ses yeux distraits, 
Au lieu de s’en aller, sous un chapeau de paille, 
Courir dans le soleil et s’éventer d’air frais, 


Au _ lieu de se rouler dans l’herbe et dans la mousse, 
D’écraser dans ses mains les roses des massifs !... 

Et le soir seulement vous étiez grave et douce, 
Avec des gestes lents et des regards pensifs. 


Vos pas se rapprochaient de la maison amie, 

Sit6t que vous sentiez les ombres en chemin ; 
Peureuse, tout a coup, dans la clarté blémie, 

Les fleurs que vous teniez vous tombaient de la main. 


Vous m’appeliez des yeux ; mon heure était venue: 
Docile, prés de moi, vous daigniez vous asseoir, 
Et ma tendresse enfin, tout le jour méconnue, 
Vous était un refuge aux approches du soir. 


Alors vous n’étiez plus rieuse ni farouche ; 
Vous-méme, vous preniez ma main sur mes geroux ; 
Des mots presque amoureux montaient a votre bouche, 
Tandis que le jardin mourait autour de nous... 


Inoubliables soirs ot, Ame déja tendre, 

Nous nous sentions unis par le double besoin, 

Vous, d’étre protégée, et moi, de vous défendre 

Contre les sourds bruits noirs qu’on entendait au loin. 


Mes ee a votre, cou rassuraient votre crainte ; 
- Vous incliniez la téte et vous fermiez les Veusy tise ie reer 

-Aimant déja peut-étre en cette longue étreinte _ Ny A 
Un espoir de bonheur vague et silencieux. Bias ih 


‘Et peu a peu, serrés bien fort l’un contre I’ autre, 

__ _Immobiles, muets sous le ciel obscurci, 

a Nous n’entendions plus rien que mon cceur et le votre, 
_ Et nous n’aimions plus rien que de rester ainsi. - 


(LE CHEMIN DE L’OUBLI.) . ‘ ee 
. Lemerre, édtteur. 
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"HENRY ‘BA’ L. AILLE* ri 
O ma lampe. 


O MA lampe, 6 ma pauvre amie, 
Causons un brin de souvenir... 
La fenétre ouverte 4 demi | 
Nous enverra l’ancien zéphir 
Qu’ont caressé bien des poétes... 

- Nous reverrons le triste temps 
Ou l’on faisait les amourettes 
En mélancolie de printemps, 
Quand on avait de longs cheveux, 
Qu’on raclait des airs de bohéme, 
Au printemps des premiers aveux. — 
Et révons les mansardes blémes, 
Et les pots de vin engloutis 
De ces cranes aux fortes lévres 
Qui, le coeur brisé, sont partis 
Dans des cimetiéres de fiévres, 
Au pays des premiers amoutrs... 
De ces gueux a la taille fine, 
Au boléro de troubadours, 
Qui s’en allaient dans la ravine 
Pleurer celles qui ne sont plus, 
Ceux qui sont morts sans qu’on plisse, 
Au temps des longs chapeaux pointus, 
En pronongant le nom d’Alice... 
Et qui, sous les saules d’hiver, 
Songent morts a leur endormie.... 

* BATAILLE (Félix-Henry), né 4 Nimes en 1872, mort 4 Rueil en 1922. 
Il débuta par des études de peinture aux Beaux-Arts et dirigea, en 1894, le 


_« Journal des artistes ». C’est surtout comme auteur dramatique qu'il est 


connu. Il fit représenter en 1894 sa premiére piéce, Ja Belle au bois dor- 


“ mant, féerie lyrique, au théatre de!’Euvre, et, deux ans aprés, la Lépreuse, tra- 


gédie légendaire. Il a ensuite donné au théatre : Ton Sang, tragédie moderne en 
quatre actes ; ?Enchantement, comédie en quatre actes (Odéon, Gymnase, en 
1900) ; le Masque, comédie en trois actes (Vaudeville, 1902); Résurrection, 
drame en cinq actes, adaptation du roman de Tolstoi (Odéon, 1902) ; Maman 
Colibri, comédie en quatre actes (Vaudeville, 1904) ; Ja Marche nuptiale, piece 
en quatre actes (Vaudeville, 1905); Poliche (Comédie-Frangaise, 1906); la 
Femme nue (Renaissance, 1908); la Vierge folle (Gymnase, 1910). Comme 
poete on lui doit : Ja Chambre blanche (1895) et le Beaw Voyage (1904). 


CONTEMPORAINS — POESIE 43 


194 — HENRY BATAILLE 


Et ce temps-la, c’était hier, 
O ma lampe, 6 ma pauvre amie '... 


O ma lampe, 6 ma pauvre amie, 

Le temps n’est plus ou sous tes yeux, 
Sous ton froid regard de momie, 
Les poétes dévotieux, 

Avec leurs muses d’élégie 
Sanglotaient des sanglots frileux... 
Triste nuit, de leur sang rougie, 
Toi, pale Muse aux doux yeux bleus, 
Qui chantais a la pleine lune, 
Tout est passé, comme le cri 

D’un oiseau blessé dans la hune.., 
Ta pauvre robe a défleuri, 

Fille des Ames solitaires... 

Temps des romances, temps naifs, 
Quand les amants aux cimetiéres 
S’en allaient pleurer sous les ifs... 
Qui donc remettra vos parures 

Et vos bouquets abandonnés, 

O langoureuses créatures, 

Portraits aux cadres écornés? 
Quand reverrons-nous, prés des tables 
Ou veillaient les jeunes réveurs, 
Les amoureuses charitables 

Prier tout bas avec ferveur?... 

O jadis ! douces nuits de mai..., 

O temps des longues diligences... 
Des dames en cabriolet... 

Je suis né tard et sans croyances. 
Voici la pluie avec le vent... 
J’entends hurler la cheminée, 
Comme une sorciére avinée, 

Et s’égoutter l’eau sur l’auvent. 


1887 (La CHAMBRE BLANCHE.) 


Ves, aes be ke nF 


CT te ‘ ’ 
_LES souvenirs, ce sont des chambres sans serrures, 
_ Des chambres vides ot 1’on n’ose plus entrer, gis 
_ Parce que de vieux parents jadis y moururent. d 
On vit dans la maison ot sont ces chambres closes... ee 
On sait qu’elles sont 14 comme 4a leur habitude, Ee 
Et c’est la chambre bleue et c’est la chambre rose...» . 
La maison se remplit ainsi de solitude, 
Et l’on y continue a vivre en souriant... ee 
J’accueille quand il veut le souvenir qui passe, Rae. 
Je lui dis : « Mets-toi la... Je reviendrai te voir... » Erk 
Je sais toute ma vie qu’il est bien a sa place, ert 
Mais j’oublie quelquefois de revenir le voir. — “ag 
Tis sont ainsi beaucoup dans la vieille demeure. ie 
Ils se sont résignés a ce qu’on les oublie, : 
Et si je ne viens pas ce soir ni tout a Vheure, 
Ne demandez pas & mon ceur plus qu’a la vie... 
Je sais qu’ils dorment 1a, derriére les cloisons, 
Je n’ai plus le besoin d’aller les reconnaitre ; 
De la route je vois leurs petites fenétres, — 
Et ce sera jusqu’a& ce que nous en mourions. 
Pourtant je sens parfois, aux ombres quotidiennes, 
Je ne sais quelle angoisse froide, quel frisson, 
Et ne comprenant pas d’ot ces douleurs proviennent 
Je passe... 
Or, chaque fois, c’est un deuil qui se fait. 
Un trouble est en secret venu nous avertir 
_ Qu’un souvenir est mort ou qu'il s’en est allé... 
On ne distingue pas trés bien quel souvenir, 
Parce qu’on est si vieux, on ne se souvient guére.., 


eT ee 


Pourtant, je sens en moi se fermer des paupiéres. 


& 
(LA CHAMBRE BLANCHE.) 
Mercure de France. 


Sana 


La Fontaine de pitié... 


LES larmes sont en nous. C’est la sécurité oe 
_ des peines de savoir qu’il y a des larmes toujours prétes. = ie 

Les cceurs désabusés les savent bien fidéles. — 

On apprend, dés l’enfance, 4 n’en jamais douter. 

Ma mére a la premiére a dit : « Combien sont-elles? » 


Des larmes sont en nous et c’est un grand mystére. 
Coeur d’enfant, coeur d’enfant, que tu me fais de peine 
& les voir prodiguer ainsi et t’en défaire 

a tout venant, sans peur de tarir la derniére. © 

Et celle-la, pourtant, vaut bien qu’on la retienne ! 


Non, ce n’est pas les fleurs, non, ce n’est pas l’été 
qui nous consoleront si tendrement, c’est elles. 
Elles nous ont connus petits et consolés. 

Elles sont la, en nous, vigilantes, fidéles. 

Et les larmes aussi pleurent de nous quitter. 


Les Trains. 


LES trains révent dans la rosée, au fond des gares... 
Ils révent des heures, puis grincent et démarrent... 
J’aime ces trains mouillés qui passent dans les champs, 
Ces longs convois de marchandises bruissant, 

Qui pour la pluie ont mis leurs lourds manteaux de biaches, 
Ou qui dorment des nuits entiéres dans les garages... 
Et les trains de bestiaux ot beuglent mornement 

Des bétes qui se plaignent au village natal... 

Tous ces grands wagons gris, hermétiques et clos, 
Dont le silence luit sous l’averse automnale, 

Avec leurs inscriptions effacées, leurs repos 

Infinis, leurs nuits abandonnées, leurs vitres pAles... 
Oh ! le balancement des falots dans l’aurore |... 

Une machine est 14 qui susurre et somnole... 

Une face se montre et rabaisse le store... 

Et la petite gare ow tinte une carriole... 


A , Clarigny, Gagnac et la banlieue... 
Dh ! les wagons éteints ot l’on entend des souffles ! 
La palpitation des lampes au voile bleu... 

Le train qu’on croise, et qui vous dit qu’il souffre, 
_ Tandis que nous frongons le sourcil dans nos coins, 
Et nous laisse étonnés de son prolongement.... z 
Oh ! dans la halte verte ot |’on entend les cailles, : 
Le son du timbre triste et solitaire !... Et puis 

_ Les voies bloquées avec au loin un sifflet qui tressaille, 


a Les signaux réguliers dans le dortoir des nuits... 

z _ Des appels mystérieux que l’on ne comprend pas... 
a Et, — oh ! surtout ! aprés des bercements sans fin, 
+O l’Ame s’est donnée comme en une brisure, 

_  _Lrentrée, retentissante, avec un bruit d’airain, 

4 ‘De tout l’effort joyeux et bondissant du train, 

a Dans les grandes villes pleines de murmures !... 


C’est la que vient se casser net le pur rayon 
Qui m’a conduit d’un réve a l’autre par le monde, 
Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons, 


A qui j’ai confié l’amertume profonde 
De tous nos chers départs et tant d’enchantements... 


i» 
Hi 


: 


J’aime les trains mouillés qui passent dans les champs. 


(L—E Breau VoyYAGE.) 
Fasquelie, éditeur. 


Qes formes LEIS AD a HN cl rt fs Files 
Pr affair 96, € Coe ae ere onTea ... 


sigue, Cele? 


Pro moe. ~ fi preniere, alt 5 Lashien grt-—1ll,? 
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~ 


PAUL FORT" 


La Grande Ivresse. 


Par les nuits d’été bleues ot chantent les cigales, Dieu verse ~ 
sur la France une coupe d’étoiles, le vent porte a ma lévre un 
gotit du ciel d’été ! Je veux boire a l’espace fraichement argenté. 


L’air du soir est pour moi le bord de la coupe froide ou, les 
yeux mi-fermés et la bouche goulue, je bois, comme le jus 
pressé d’une grenade, la fraicheur étoilée qui se répand des nues. 


Couché sur un gazon dont l’herbe est encore chaude de s’étre 
_prélassée a I’haleine du jour, oh ! que je viderais, ce soir, avec 
amour, la coupe immense et bleue ot le firmament réde ! 


Suis-je Bacchus ou Pan? je m’enivre d’espace ; et j’apaise 
ma fiévre 4 la fraicheur des nuits. La bouche ouverte au ciel 
ou grelottent les astres, que le ciel coule en moi! Que je me 
fonde en lui! 


Enivrés par l’espace et les cieux étoilés, Byron et Lamartine, 
Hugo, Shelley sont morts. L’espace est toujours 14 ; il coule > 
‘illimité ; 4 peine ivre il m’emporte, et j’avais soif encore ! 


(BALLADES FRANGAISES.) 


* FORT (Paul), né 4 Reims en 1872. Il fonda en 1890 le Théatre d’art, 
destiné 4 mettre en relief tant des couvres dramatiques inconnues ou dédai- 
gnées que des pages d’écrivains nouveaux. En 1895 il commenga a publier — 
des petites piéces détachées, réunies plus tard en volume sous le titre de 
Ballades francaises. On lui doit : la Petite Béte, comédie en un acte, en prose 
(1890) ; Plusteurs choses, poésies (1894) ; Premieres lueurs sur la colline, : 
poésies (1894) ; Monnaie de fer, poésies et poémes en prose (1894) ; Presque 
les doigts aux clés (Paris, 1895) ; Il y @ la des cris, poésies (1895) ; Ballades j 
(Ma Légende, Mes Légendes), poémes en prose (1896) ; Ballades (la Mer, 
les Cloches, les Champs), poémes en prose (1896) ; Ballades (les Satsons, Aux 
champs, Sur la route et devant V dire, Mes Légendes, l’Orage), poemes en prose 
(1896) ; Ballades (Louis XI, curieux homme), poémes en prose (1896) ; 
Ballades francaises, poémes et ballades (1894-1896) ; Montagne (Forét , 
Plaine, Mer), ballades frangaises, II® série (1898) ; le Roman de Louis X I, 
ballades frangaises, III® série © (1899) ; les Idylles antiques, ballades frangaises, 
‘IV® série (1900). 


Ser Se 


aa: 


Des « Ballades des cloches ». 
; AH ! que de joie, la flite et la aueetee troublent nos coeurs : 
de leurs accords charmants, voici venir les gars et les fillettes, 3 
et tous les vieux au son des instruments. ; 


¥ 


Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai 
pee neous, et ce joli couple, itou ! 


Que de tes quand, dans l’église en féte, cloche et clochavtes 
____ les appellent tertous, — trois cents clochettes pour les yeux de 
la belle, un gros bourdon pour le coeur de ]’époux. 


Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, _ 
marions-nous, et ce joli couple, itou ! 


La cloche enfin tient nos langues muettes. Ah ! que de peine- : 
quand ce n’est plus pour nous... Pleurez, les vieux, sur vos _ 
livres de messe. Qui sait? bientdt la cloche sera pour vous. 


Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, 
marions-nous, et ce joli couple, itou ! 


Enfin, c’est tout, et la cloche est muette. Allons danser au 
bonheur des époux. Vive le gars et la fille et la féte ! Ah ! que de 
joie quand ce n’est pas pour nous. 


Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, 
marions-nous, et ce joli couple, itou ! 


Que de plaisir, la flite et la musette vont rajeunir les vieux 
pour un moment. Voici danser les gars et les fillettes. Ah ! que de 
joie au son des instruments ! 


(BALLADES FRANGAISES.) 


Des « Ballades au hameau ». 


CETTE fille, elle est morte, est morte dans ses amours. 


Tis l’ont portée en terre, en terre au point du jour. 


# ate 
fa j pete 
= 


s ont couchée toute seule, tout 


Ils l’ont couchée toute seule, oats ele en son cercueil. y 
f Dis sont fevnus gaiment, gaiment avec le jour. 
Ils ont chanté gaiment, gaiment : « Chacun son tour. 
« Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours. » 
; ls sont allés aux champs, aux champs comme tous les jones 


(BALLADES FRANGAISES.) 


L’Alerte. 


AM. G. Conrado. 


LE soir tombe. Les faunes, aux toisons fatiguées, ont laissé 
dans les sources, en remontant les rives, les naiades fluides couler — 
sur le gravier, s’échapper de leurs bras les tailles fugitives. 


‘Tis ouvrent, s’y plongeant, les roseaux en corbeilles, et dor- 
ment. Leurs bras velus s’étendent sur les sources. Nonchalam- 
ment pendantes, les mains fauves y baignent, caressant les 
échines des nymphes dans leur course. 


Les doigts, ot fuit l’eau vive, peignent les crins dorés : l’eau 
se ride entrainant, avec les chevelures, ce qui tombe d’étoiles 
a travers la feuillée ; et l’on entend les faunes ronfler sur le 
smurmure. 


C’est l’heure ou Pan, réveur, siffle dans la forét. Le rossignol | 
caché lui répond ; et leurs trilles montent, se poursuivant dans i 
les arbres qui brillent, tant, pour les écouter, la lune est venue 
prés. 


Le satyre s’est tu, et l’oiseau se lamente... Plus un bruit. 
Hors des sources, les naiades ont sauté, d’un saut si doux 


faune ne fut pas éveillé. Elles courent ! eDahs la plaine Me 


st-ce un berger qui peoare? 


Pan hume, autour de lui, l’agréable vapeur qui se répand 
sous bois de tant d’épaules nues, et suit jusqu’a l’orée le sillage 


_ d’odeur de Galatée furtive, et qu’il a reconnue. 


en 


Toutes, sur la lisiére, sont couchées attentives a de grands 


bruits secrets, dans l’horizon perdus, et le satyre, inquiet, se 
penche pour ravir un chant que n’entend pas son oreille poilue. 


Il s’est précipité, grimpant au plus haut chéne qui tord ses 
noirs rameaux sur le ciel étoilé. Vif, il atteint la cime par les 
vents dépouillée, et ses regards phosphorescents fouillent la 
plaine. 


Toute la terre est nue jusqu’a l’horizon courbe, ou la plaine 


se fond aux regards ; et nul arbre, nul foyer, nul troupeau, 
nulles formes ne bougent : au clair de lune la plaine herbeuse 


uit comme un marbre. 


_ Sur sa branche craquante, et sifflant, Pan trépigne, et la 


 forét profonde, feuille 4 feuille, frémit. Haussant leurs cornes 


d’or, qui trouent l’argent des cimes, mille tétes crépues émer- 


- gent autour de lui. 


Le dos de la forét grouille de toisons fauves ; le grand chéne 
panique en est comme échevelé. Les feuilles sont des mains ; 
chaque branche est un faune auquel des mains s’agrippent, 
qui veulent se hisser ! 


Emportée vers les cimes, la troupe des naiades semble nager 
dans Il’air entre les bras velus. Alerte !... A leur clameur dou- 
loureuse et sauvage, des trompettes de guerre, faunes, ont 
répondu ! 


Comme une vague se gonfle en parcourant la mer, tous voient 
se rapprocher, livide, l’horizon noir. Et des fleurs métalliques 
jettent de froids éclairs sur le sombre cristal de lair au eee du 


Boule pleads. des cimiers ens oy dominant la houle, 

face de César. : , ny 
(IDYLLES ANTIQUES. — BALLADES FRANGAISES.) 

Mercure de France. 


3, 


Ms, 


CHARLES GUERIN“ | 1873-1907. 
L’Eros funébre. 


NUIT d’ombre, nuit tragique, 6 nuit désespérée ! 


+ 


J’étouffe dans la chambre ot mon Ame est murée, eae: 
Ou je marche, depuis des heures, 4prement, mas =e 
Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment. er 
Et j’ouvre la fenétre au large clair de lune. 

Sur les champs nage au loin sa cendre bleue et brune. 


* GUERIN (Charles), né 4 Lunéville (Meurthe-et- -Moselle) en 1873. Mort 
yas la méme ville en 1907. On lui doit : Fleurs de neige, poésies (Nancy, __ 
1893) [sous le pseudonyme d’ Heirclas Riigen) ; l’Art parjure, poésies (Munich, 

1894) ; Joies grises, poésies (Paris, 1894) ; Georges Rodenbach, essai de cri- 
tique (Nancy, 1894) ; le Sang des crépuscules, poésies (Paris, 1895) ; Sonnets 

et un Podme (Paris, 1897) ; le Caur solitaire, poésies (Paris, 1898) ; l’Evos 
funébre, poémes (Paris, 1900) ; le Semeur de cendres, poémes (Paris, 1901) ; ; 
VHomme intérieur, poémes (Paris, 1905). 


_ Et lie & V’horizon les étoiles entre elles. 


- Ou sonnent lés sabots d’un passant attardé. 


€ mélodie peuretse s au y dessin pur 
La colline immobile ondule sur l’azur 


L’air frémit de soupirs, de voix, de souffles d’ailes. — 
Une vaste rumeur gronde au bas des coteaux alg ee 
Et trahit la présence invisible des eaux. Re 
Je laisse errer mes yeux, je respire, j’écoute . 
Les sombres chiens de ferme aboyer sur la route 


Et sur la pierre froide ot je suis accoudé, Deady 
Douloureux jusqu’au fond de l’Ame et solitaire, aad 
Je blasphéme la nuit lumineuse et la terre 
Qui semblent me sourire et m’ignorent, hélas ! 
Et sachant que la vie, 4 qui n’importe pas 

Un cceur infiniment désert de ce qu’il aime, 

Ne se tait que pour mieux s’adorer elle-méme, 
Je résigne l’orgueil par ow je restais fort, 

Et j’appelle en pleurant et l’amour et la mort. 


« C’est donc toi, mon désir, ma vierge bien-aimée ! 
Faible comme une lampe a demi consumée 

Et contenant ton sein gonflé de volupté, 

Tu viens enfin remplir ta place 4 mon cété. 

Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, 

Tu cédes sous ma main comme un rameau de saule, 
Ton silence m’enivre et tes yeux sont si beaux, 

Si tendres que mon cceur se répand en sanglots. 
C’est toi-méme, c’est toi qui songes dans mes bras ! 
Te voici pour toujours mienne, tu dormiras 4 
Mélée 4 moi, fondue en moi, pensive, heureuse, hs 
Et prodigue sans fin de ton 4me amoureuse ! 
O Dieu juste, soyez béni par cet enfant 

Qui voit et contre lui tient son réve vivant ! 

Mais toi, parle, ou plutét, sois muette, demeure 
Jusqu’a ce qu’infidéle au ciel plus pale, meure 

Au levant la derniére étoile de la nuit. 


Déja l'eau du matin pése a l’herbe qui luit, 
Et, modelant d’un doigt magique toutes choses, 
L’aube a pleins tabliers s¢me ses jeunes roses. 


O la sainte rumeur de séve et de travail ! — 
Ecoute passer, cloche 4 cloche, le bétail, 
Et rauquement mugir la trompe qui le guide. 
La vallée a ses tons d’émeraude liquide, 

Les toits brillent, les bois fument, le ciel est clair, 
Chaque vitre au soleil répond par un éclair. 


La douceur de la vie entre par la fenétre. 

Jaime 4 cause de toi l’aube qui vient de naitre, 

Et, mélée a la grace heureuse du décor, 

Mon immortelle amour, tu m’es plus chére encor. 
Nous tremblons, enivrés du vin de notre fiévre, 

Et nous nous demandons tout bas et lévre a lévre, 
Quels matins purs, quels soirs lumineux et bénis 
Couvent nos doigts tressés comme les brins des nids. 
Et ni la terre en joie et ni le ciel en flammes, 

Rien ne détourne plus du réve nos deux ames, 

Qui parmi la rumeur grandissante du jour 

Pleurent dans le silence infini de l’amour. » 

L’amour ?,.. rouvre les yeux, mon pauvre enfant, regarde! 


Le val est bleu de clair de lune, le jour tarde, 

La riviére murmure au loin avec le vent, 

Et te voila plus seul encor qu’auparavant. 

La bien-aimée au front pensif n’est pas venue, 

Le sein que tu pressais n’est qu’une pierre nue, 

La voix qui ravissait tes sens n’est qu’un écho 

Du bruit des peupliers tremblants au bord de l'eau. . 
La longue volupté de cette heure attendrie 

Fut le jeu d’un désir expert en tromperie. 


Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir. 

Mesure en t’y penchant ton morne foyer noir : 
N’est-ce pas toi cet tre éteint o4 deux Chiméres 
Brillent d’un vain éclat sur les cendres améres? 
Et puisque tout est faux, puisque méme ton art 
Aux rides de son cceur s’écaille comme un fard, 
Cherche contre l’assaut de ta peine insensée 
L’asile sir ot l’homme échappe a sa pensée, 
Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors 
Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts. 


(L’ERos FUNEBRE.) 
Mercure de France, 
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Virgile et Chénier. 


C’EST vous, voluptueux Chénier, vous, grand Virgile, 
Que j’ouvre aux jours dorés de l’automne, en révant, 
Le soir, dans un jardin solitaire et tranquille 

Ou tombent des fruits lourds détachés par le vent. 

Je vous lis d’un esprit inquiet, et j’envie 

Vos amantes, Chénier ! Virgile, vos héros ! 

Moi que rien de fécond ne tente dans la vie, 

La lutte, ni l’amour, ni les simples travaux, 

Et qui trouve, ironique entre les philosophes, 

A douter de moi-méme une 4pre volupté. 

Je sens le coeur humain trop large pour mes strophes. 
Le vieil air douloureux, d’autres l’ont mieux chanté ; 
Leur nom nourrit encor les clairons de la gloire. 
Pour moi qu’un rigoureux destin laisse inconnu, 


_ Je presse entre les doigts la flite usée et noire 


Des pauvres, des railleurs et des fous. Son bois nu 
Est plus doux qu’un baiser savoureux 4 ma bouche ; 
Elle est ma confidente obscure et mon enfant, 

Et répond comme une 4me 4 l’4me qui la touche. 
Un passant, que mon cceur sait émouvoir, souvent 
Au temps des raisins mirs s’arréte pour l’entendre. 
Je suis seul et je joue, ignorant qu’il est 1a, 

Tour a tour désolé, voluptueux ou tendre. 

Chaque jour, sur les tons qu’hier elle modula, 

Ma misére sanglote et demande l’auméne, 

Et le passant muet songe et baisse le front ; 

Il m’écoute, et revient, et trouve chaque automne 
La flite plus plaintive et mon mal plus profond. 


(Le SEMEUR DE CENDRES.) 
Mercure de France, 


TA jeunesse, 4 tort obstinée, 
Ne sut longtemps que s’abuser 
A croire que la destinée 
Trouve sa fin dans le baiser ; 


206 — CHARLES GUERIN 


Et ce fut son erreur encore 
D’avoir pu penser qu’on nourrit 
Le cceur vide et qui se dévore 
En gorgeant de réves l’esprit. 


Aujourd’hui, rongé d’amertume, 
Tu mesures l’inanité 

Du double essai qui la résume : 
Littérature et volupteé. 


Tu sors plein d’ombre de ces livres 
Qui devaient te rendre savant ; 
Malgré l’amour dont tu l|’enivres, 
Ton cceur est plus morne qu’avant. 


Ah ! pécheurs naifs que nous sommes ! 
Rien ne vaut la gloire, vois-tu, 

De vivre pour léguer aux hommes 
Un haut exemple de vertu. 


A la Fontaine. 


Suis jusqu’a la fontaine ou finit son chemin 
Cette fille 4 la belle hanche 

Qui porte et sur l’épaule assure avec sa main 
Un grand vase d’argile blanche. 


Vois, ce rocher moussu d’ou sort un filet d’eau 
Et qu’entoure un champ de fougére : 
Elle s’arréte ; elle a déposé le fardeau 
De sa jarre encore légére. 


D’un oblique genou la soutenant alors, 
Elle en présente l’ouverture 

A l’eau qui, sans se rompre en poudre sur les bords, 
Y tombe, courbe, bleue et pure ; 


Et, tandis qu’au soleil du soir brillent les flancs 
De l’'urne ot se penche la femme, 
L’eau qui bouillonne et monte avec bruit au dedans 
Gravit les degrés de la gamme. 


et Prométhée. 


Hercule, avant qu’il aboutisse arias 
Au biicher fait de tout un bois, eed to 
Veut encore pour la justice xa 
S’armer une derniére fois. 


C’est sur la cime expiatoire 
Ou, par un supplice immortel, os 
Prométhée assure sa gloire : 
D’avoir volé le feu du ciel. Z 


Un vautour lui fouille le foie. 

Sa chair, impérissablement, : 
A l’implacable oiseau de proie 

Offre un douloureux aliment ; 


Tandis que sa plainte remue 
L’écho de glace des hauts lieux 
Et monte au sommet de la nue 
Réjouir la haine des dieux. 


Saisissant son arc invincible, 
Son carquois presque dépeuplé, 
Hercule prend alors pour cible 
La poitrine du monstre ailé. 


Sa fléche inévitable est préte ; 

Il vise, ébloui par le jour... 

Mais le Titan lui crie ; Arréte ! 

Je m’ennuierais sans mon vautour. 


BIEN que mort a la foi qui m’assurait de Dieu, 
% Je regrette toujours la volupté de croire, 

9: Et ce dissentiment éclate en plus d’un lieu 

_ Dans mon livre contradictoire. 


_ Ma vie entre chacun piétine, balancée ; 
J hésite 4 prendre un but, quel qu’il soit, taut je crains 
De me découvrir ma pensée. 


, 
ry, 
‘ ; Ayant pour son malheur le choix de deux chemins, 
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Mais, dussé-je partir sans savoir ou j’irai, 
Tl faut que je m’enfonce enfin dans une route : 
Je suis las de souffrir d’étre ainsi déchiré 

Par les violences du Doute. 


S’il m’arrive d’errer pour un temps hors des murs 

De la communauté catholique et romaine, 

Je n’empécherai pas qu’au sein des dogmes sirs 
Un heureux détour me raméne ; 


Car, héritier d’un sang déja vieux de chrétiens, 

C’est encore lui qui parle en moi lorsque je pense, 

Et l'amour qui m’unit sur cette terre aux miens 
Me fait aimer leur espérance. 


La douleur qui m’incline & de mauvais sentiers 

N’usera pas l’instinct profond de tout mon étre : 

Je veux, quand le moment viendra, mourir aux pieds 
Du crucifix qui m’a vu naitre. 


(L’HoMME INTERIEUR.) 
Mercure de France. 


FERNAND GREGH* 1873 


Nous étions deux enfants. 


NOUS étions deux enfants étonnés et joyeux, 

Deux purs enfants heureux d’étre au monde, pourtant 
Graves, mais étourdis et rieurs, et portant 

Leur joie épanouie aux fleurs que sont leurs yeux. 


* GREGH (Fernand), né a Paris en 1873, fils de l’€diteur de musique. I! 
fit ses études aux lycées Michelet et Condorcet, obtint en rhétorique (1890) 
un prix de composition frangaise au concours général, et fut licencié de philo- 
sophie en 1892. On lui doit : la Maison de l’enfance (1896) ; la Beauté de 
vivre (1900) ; les Clartés humaines (1904) ; Or des minutes (1905) ; la Chaine 
Gernelle (1910) et deux essais de critique : la Fenétre ouverte (1901) et Etude 
sur Victor Hugo (1904). 


we 


_ Le monde autour de nous, malin mystérieux, 


Luisait dans un brouillard sonore et palpitant ; 
Nous marchions dans une aube éternelle, en chantant, 
Les doigts entrelacés sous la bonté des cieux. 


Un nuage, une fleur nous jetaient dans l’extase ; 
Notre ame semblait éblouie et comme ivre, 
Nous devinions qu’il est un mystére de vivre 


Et puis nous n’étions plus qu’un beau couple qui jase, 
Deux oiseaux sur la méme branche, au bord du nid, 


_ Qui se laissent bercer au vent de l’infini... 


(La MAISON DE L’ENFANCE.) _ 
Calmann Lévy, éditeur. 


Homo. 


JE rentre enfin laissant derriére moi la ville ; 

Et dans ma chambre étroite ot s’assombrit le soir, 
Je reconnais 4 peine, au fond du vieux miroir, 
Mon visage flétri par la vie 4pre et vile. 


Je rentre, le front chaud, les yeux lourds, les mains séches, 


_ Fatigué de soucis, de craintes harassé, 


Tremblant, fiévreux, hagard, haletant, hérissé, 
Criblé de passions comme un blessé de fléches. 


Le mal quotidien, le grand mal d’étre, vibre 

Comme un couteau planté dans mon cceur palpitant, 
Et sursaute selon son rythme et, par instant, 

Y semble pénétrer encor, de fibre en fibre. 


Mon corps s’épuise avec mon 4me en luttes vaines ; 
Le sang heurte ma tempe a grands coups continus, 
Et j’ai toute la vie au bout de mes nerfs nus, 

Et toute la douleur aboutit & mes veines. 


Les hommes sont menteurs, laches, durs, égoistes ; 
L’amitié méme cache un échange accepteé ; 


_ L’amour n’est que l’appel de détresse jeté 


Des deux cétés d’un mur par deux animaux tristes | 
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"FERNAND GREGH be pie " i 
AH ASE VANS NS dod dssdoiita ¥f spuiliée fate » . 


» 


Je suis comme un marin, au pied des mAts brisés, a 
Qui, se sachant perdu, s’assied, les bras croisés, “yt 
Et d’un regard lucide admire la tempéte ! oe 


Je suis comme un soldat qui rit pendant qu’il charge, 
Blessé, mais par la poudre et la rage exalté, a 
Comme un nageur nerveux qui se noie en été, ' ae 
Et qui roule au soleil dans les vagues du large! , is, 


Je me sens dans le coeur d’une Chose profonde, ae 
Faible atome que baigne un tourbillon puissant, /; 
Humble goutte éphémére et brilante du sang ie 
Qui circule 4 jamais dans les veines du monde ! She 


(LA CHAINE £ETERNELLE.) 
Fasquelle, éditeur. 


Pye 4 


Dieu. Me: 
t 


CEST une de ces nuits d’été prodigieuses "pe 
Od l’on dirait que dans l’azur, en points de feu, es 
Les étoiles, au fond d’ombres religieuses, .? Fi 
Dessinent vaguement la figure de Dieu. ‘vag 
eg! 


O splendeur ! La forét bruit, le vent s’éléve ; ae 
Lair frais, par les volets ouverts, vient essuyer on 
L’extase humide et tiéde 4 mon front plein de réve ; ie 
Je prierais, cette nuit, si je savais prier. we 
Mais quel Dieu? Je n’en sais aucun qui ne rejette ee 
Mon instinct d’amour tendre et d’Apre vérité. ee 
Nul Dieu n’est assez sfir pour mon 4me inquiéte, (e 
Nul Dieu n’est assez bon pour cette nuit d’été. Re 


. Un oiseau chante au loin, seul, perdu comme une 4me. sg 
Une étoile palit, triste, au bas de la nuit. ’ 

Oi se cache le Dieu que mon instinct réclame, a 
Et qui luit dans tout astre et parle dans tout bruit? Aci 


Ah ! peut-étre est-ce toi simplement, Ame humaine, me 
<4 Ame en qui l’univers s’exprime en ce moment ; 
b Dieu, c’est peut-étre un nom de cette 4me qui méne ii 
Le monde douloureux au bonheur, lentement. aah 
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Dieu, c’est peut-étre un nom de ce désir immense — 
Qui se cherche et qui fait le monde en se trouvant, 
Se satisfait en ’homme aujourd’hui, recommence 
Demain, toujours, au coeur de l’univers vivant. 


Ah ! qu’il naisse, ce Dieu, qu’il se hate, qu’il vienne, 
Lui qui sera la joie avec la vérité ! 

Ah ! depuis si longtemps qu’il aspire et qu’il peine, 
Le monde, par les maux soufferts, l’a mérité ! 


Je réve seul sans fin dans la chambre endormie, 
L’4me silencieuse et vague, et triste un peu. 

Une autre ame est éparse au loin dans l’ombre amie, 
Que veut-elle? Le monde est-il en mal de Dieu? 


(La BrEAuTH DE VIVRE.) 
Calmann Lévy, éditeur. 


Pluie d’été. 
TOMBE, douce pluie ! 


Sur le jardin torride ot crépitait été, 

Sur le jardin ardent et strident, exalté, 
Exaspéré comme un cceur jeune qui s’ennuie 
Tombe, douce pluie ! 


Mélodie entendue a peine, évanouie 
Sans cesse, et qui renais toujours, clair chant flaité, 
Verse ton bruit liquide aux douceurs inouies ; 


Rosée immense, fraiche aux fleurs épanouies, 
Ruisselle du ciel mat en larmes de clarté, 
Irise dans l’air blanc tes gouttes éblouies ; 


Toile d’eau que le vent subtil fait palpiter, 
Tissu d’argent que plisse au loin la brise enfuie, 
Croise et trame sans fin tes fils diamantés... 


Tombe, douce pluie ! 


Ah ! voici qu’on respire au plus chaud du jardin. 
Les vieux arbres penchants relévent leurs feuillées ; 
Et, la-bas, sous la bleue averse éparpillée, 
Emeraude aux lueurs tout A coup réveillées, 

La pelouse s’avive et reverdit soudain. 


Une opale chatoie 4 la pointe des herbes, 
Méme le foin coupé s’étire dans les gerbes, 
Un feu de nacre luit sur les roses mouillées... 


Tombe, douce pluie ! 


La terre en vain l’avait tout le jour attendue, 

_ Les grands coteaux semblaient la-bas, 
Parfois sombres, ainsi qu’un regard anxieux, 
Scruter la profondeur orageuse des cieux ; 
Mais tu ne tombais pas ! 


Apre, aride, avide, éperdue, 

Ainsi qu’un grand bouquet mélancolique et las, 
La plaine te tendait ses arbres et ses fleurs ; 
Les nuages glissaient et l’emportaient ailleurs ! 


Mais brusquement, un vent plus frais sous le ciel bas 
A passé, dispersant d’un souffle la chaleur ; 

Une goutte est tombée au revers d’ur sillon, 

Et puis cent, et puis mille, et puis des millions, 

Et de tous les cétés a brui ]’étendue... 


Et ce fut sur les bois, les prés et les vallons, 
Un murmure limpide, aérien et long, 

Une vaste rosée en tous lieux répandue, 
Une légére écharpe onduleuse tendue... 


Tombe, douce pluie ! 


Sans réves, sans désirs, tout le jour j’ai souffert 

De ma jeune ame inoccupée : 

C’était un de ces jours inquiets et déserts 

Ou parfois l’écheveau enchevétré des nerfs 

Se tord au creux sensible et chaud des mains crispées. 
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Et soudain, de souffrir sans bien savoir pourquoi, 
J’ai moi-méme eu pitié de moi, 
Et je pleure, et mon cceur se fond ; 

Toute ma peine en moi persiste, 

Et cependant c’est tendre et divinement bon. 
J’étais douloureux : je suis triste, 
Et voici la subite et douce effusion ! 


i Mes larmes coulent goutte a goutte ‘- 
RB De mes cils, tiédes, sur mes mains ; 
: Mes larmes ruissellent sans fin, 
L’une aprés l’autre, toutes, toutes ; 
Parfois un peu de vent qui passe les essuie... 


Tombe, douce pluie ! 
: (Les CLAarTES HUMAINES.) 
Fasquelle, éditeur, 


Virgile. 


IL avait renvoyé son esclave encore ivre, 

Afin de n’avoir pas a le punir demain, 

Et seul il demeurait, son front nu dans sa main, 
Grave devant la nuit, triste, un peu las de vivre. 


La féte de Faunus Latin, maitre des champs, 
Allumait sur les prés obscurs de grands feux d’herbes, 
Et, par moments, un char qui rentrait lourd de gerbes 
pas. Roulait dans l’ombre, plein de flfites et de chants. 


Et, mélant a l’écho leurs notes incertaines, 

Au camp proche sonnaient les nocturnes buccins, 
Et les tiédes jets d’eau pleuraient dans les bassins, 
Et les boeufs mugissaient dans les fermes lointaines. 


Sous la vigne éclairée aux pampres transparents, 
Il méditait, son doigt maigri contre sa tempe, 
Et la flamme tremblait au bec long de la lampe 
Comme l’Ame palpite aux lévres des mourants. 
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Il songeait qu’avant méme, hélas ! son doux Horace, 
Tl s’en irait bientét dans l’ombre ot tout s’enfuit. 


Et qu’alors, seuls, pourraient le sauver de la nuit 
Ses vers harmonieux ou s’exaltait sa race. 


Et, lent, il corrigeait, du style retourné, 
L’humble cire 00 révait parfois quelque lacune ; 
Et, parmi le silence amical de la lune, 

Souvent un vers plus doux le laissait étonné... 


Célébrant le Dieu bon qui fait germer la terre, 

Dans l’air vibraient toujours les chants rauques et gais ; 
Mais, les yeux affaiblis et les nerfs fatigués, 

Il se sentait, ce soir joyeux, plus solitaire. 


Et, relevant son front ot tout un monde nait, 
Enée en pleurs, Didon ceinte de violettes, 

Il repoussait d’un geste alangui ses tablettes, 
Et, le regard et l’Ame au loin, se souvenait. 


Il revoyait l’Eridan jaune, ailé de cygnes, 
Mantoue en fleurs parmi ses roseaux limoneux, 
Et l’Hellas dont les monts semblent porter en eux 
Le rythme des beaux vers, fréres des belles lignes. 


Et la-bas sa jeunesse ondulait, comme un cheeur 

Out les jours, plus heureux sous la douceur premiére, 
Glissaient, en se tenant les mains, dans la lumiére, 
Et d’infinis regrets gonflaient soudain son cceur. 


Puis, vague, dans les bruits plaintifs de l’eau que moire 
La lune reflétée aux bassins miroitants, 

Religieuse et plus secréte par instants, 

L’Eglogue 4, Pollion chantait dans sa mémoire, 


La tendre et sibylline Eglogue a Pollion, 

Aux vers mystérieux tout tissés d’or et d’ombre, 

Et, comme une aube immense au bas d’une nuit sombre, 
En lui naissait alors un grand espoir sans nom. 


Mais, un désir de gloire invitant son coeur male, 

Il reprenait sa chére Enéide, inquiet ; 

Et toute la grandeur romaine tournoyait 

Comme un vol d’aigles noirs autour de son front pale. 


(L’OR DES MINUTES.) 
Fasquelle, éditeur. 
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Inscription sur l’accueil du au pauvre. 


METS ta nappe de lin sur la table agrandie, 
Verse dans les cristaux 

Des vins fumants faits de raisins orientaux, 

Orne de citrons verts, de pommes, de gateaux 
Les vaisselles polies. wee 


* SAINT-GEORGES DE BOUHELIER, né a Rueil, en 1876. Fils de 
Edmond Lepelletier, il accomplit ses études au lycée de Versailles, puis en 
Suisse. On lui doit : l’ Annonciation (1894) ; la Vie héroique des aventuriers, 
des poétes, des rots et des artisans (1895) ; la Résurrection des dieux [théorie du 
paysage] (1895) ; Discours sur la mort de Narctsse ou Vimpérieuse méamor- 
phose [théorie de Vamour] (1895) ; ’Hiver en méditation ou les Passe-Temps de 
Clarisse (1896) ; Eglé ou les Concerts champétres (1897) ; la Révolution en 
marche (1898) ; la Victoire, piéce en cing actes (théatre de I’Guvre, 1898) ; 
les Eléments d’une Renatssance francaise (1899) ; la Route notre, roman — 
(1900) ; la Tragédie du nouveau Christ (1901) ; les Chants de la vie ardente 
(1902) ; Chant @’apothéose pour Victor Hugo ; Histoive de Lucie, fille perdue 
et criminelle 3 Julia ou les Relations amoureuses des Passions de Vamour 3 
le Roi sans couronne, piéce en cing actes (théatre des Arts, 1906) ; la Romance 
de VW Homme (1912). : 


Répands les fruits du parc et les fleurs de la plaine 
: En couronnes d’azur, 
Tords le feuillage d’or le long du calme mur, 
Inonde l’air d’odeurs, et que d’un parfum pur 
L’atmosphére soit pleine ! 


Commande aux serviteurs afin qu’ils te rapportent 
Tous les vins du cellier, 
Sors les sacs de la grange et détruis le hallier, 
Dénude-toi, soustrais la grappe 4 l’espalier |... 
Un pauvre est a la porte ! 


Or tout vrai pauvre a droit a la plus belle place, 
Il est V’héte divin, 

Il est l’expiateur qui va par le chemin 

Lourd de tes maux dont il rend le fardeau vain 
Et qu’il porte a ta place !... 


(Les CHANTS DE LA VIE ARDENTE.) 


Le Cavalier. 


MON cceur, — oh ! mon cceur ! — l’entends-tu passer, 
Ce beau cavalier qui vient du Passé !... 


Tout tremble au galop de son blanc cheval... 
Mon ame ! Il accourt a travers le val |... 


Ce beau cavalier, ce fort cavalier, 
Il porte l’épée et le bouclier... 


Tl a le front noir sous un masque d’or, 
Ce haut cavalier qui nargue la mort... 


O mon cceur, mon cceur ! — te rappelles-tu 
Comme il bataillait, tout de fer vétu !... 


Comme, sous des rocs d’épouvantement, 
Il gardait ses yeux de dur diamant ! 


Et comme, n’ayant pour tous compagnons 
Que le clair Courage et que le Guignon, 


ul allait sans Belk et sans. peine, pares , 
Trés pauvre pourtant, mais fier comme un roi. aay 


O mon cceur, mon ceeur, l’entends-tu passer, 
Ce franc cavalier qui vient du Passé ! 


Il a ton visage amer et moqueur, 
Tl a ta vaillance, il a ta langueur... 


Les gens qui le voient, les gens qui, des seuils, 
L’apergoivent, crient que voici le Deuil, 


Que voici la Peste et le Navrement 
Et la Nostalgie au regard dément t... 


Et pourtant, mon Dieu, vous devez savoir, 
Quel bon désespoir est son désespoir ! 


Et vous connaissez, Seigneur, ce qui luit 
De secret soleil sous cet air de nuit |... 


Ah! doux cavalier ! Cavalier serré 
Dans du fer, hélas ! mais mal cuirassé, 


Ou t’en vas-tu donc, Songe d’autrefois ! 
Vieux spectre des jours de gloire et de foi?... 


Mon coeur, — oh ! mon cceur ! — l’entends-tu passer, 
Ce grand cavalier qui vient du Passé |... 


Le Voyage en automobile. 


A NOUS les bois, la céte, et, tout trempés de mires, 
Les taillis, et la pourpre en remous des labours, 

La fondriére humide errant sous la ramure ~ 

Et les halages gras qui ménent vers les bourgs !... 


— Du fond mouvant des horizons voici que viennent 
Vers nous, comme a l’appel surhumain de nos cceurs, 
Tous les chemins multipliés au long des plaines 

Avec leurs palmes d’or et leurs chants de vigueur. 
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Et désormais, narguant les chutes ot chavirent 
Tour a tour les poteaux fantastiques et blonds, 
Les bosquets ravagés de guépes en délire 

Et les enclos multicolores — sous les plombs 


Du rouge été qui tombe en brfilantes rosées 

Et nous roule en sa flamme ainsi qu’en un drapeau, 
Nous allons, fous de fiévre et les tempes glacées, 
D’un mouvement interminable, sans repos... 


Nous allons, saouls de brise et d’écumes, d’aromes 
De pétroles, de fleurs, de sables, de vins sirs, 

Et Vivresse qui met des ailes 4 nos paumes 

Nous précipite aux pics levés vers les azurs. 


Mais la cime soudain se renverse, — l’abime 

Se creuse et tourne, empli de brumes fermentant, 
Nous glissons dans l’angoisse 4pre qui nous opprime, 
Comme soumis a l’influence d’un aimant. 


Et déja quelque gouffre encore au loin nous happe... 
Seigneur ! ol tombons-nous, Seigneur ! — un bleu glacis 
D’eaux miroite et s’étale en une longue nappe ! 

Puis plus rien ! — D’un seul bond, nous voila hors d’ici ! 


Entre de longs talus de broussaille et de boue 
Tandis que se rebrousse un blé d’aube lavé 

Filons donc !t Et heurtons &4 ces rochers nos roues, 
Heurtons-les ! Puis roulons, pantelants et crevés... 


Mais soudain le chemin se redresse et nous porte 
Et, ravis du plaisir de délivrer nos freins, 
Nous montons dans un cri d’espérance plus forte 
Vers des hérissements lumineux de terrains... 


Ah ! délice ! Pouvoir, enfin, parmi des lignes 

xéguliéres de carrés d’herbes et d’étangs, 

Sentir venir a soi sans que le regard cligne, 

Comme en chantant tous les courants calmes du temps ! 


Luzernes et gazons, comme |’on vous posséde ! 
Comme & notre caprice on vous voit frissonner, 
Vous, vaporeux coteau que scie une pinéde, 
Et vous encor, volcans de laves couronnés ! 
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Sans regret ni désir des choses disparues, 

Nous fuyons, bousculés de rythmes cahoteurs. 
La Mort court avec nous sur le pavé des rues, 
Des Anges vont pleurer dans les tristes hauteurs. 


Mais que nous font, a nous, ces gestes de ténébres, 

Et les signes d’effroi de quelques vains limons, 

Lequel peut nous toucher de ces soupirs funébres, 
Quand ce rauque ouragan nous secoue aux poumons }.. 


Les arbres sont couchés sous la rafale et crient ! 
Contre V’horizon noir fleuri de draps brilants 
Voila que des tambours exaltant nos furies 

Nous ménent, démontés et dans le vent, hurlants. 


Environnés d’un bruit d’ailes d’or et de cloches, 
Nous tournons nos destins vers les néants amers, 
Et les pressentiments qu’éveille notre approche 
Se lévent sur les monts, et la plaine et la mer. 


La terre bout. Le vent semble un réve élastique. 
L’horizon avec des décharges de gravats 

Nous accueille et, poids bleu que notre élan fabrique 
L’énorme azur pend en blocs pales sur nos bras... 


Mais qu’importe ! — Aiguisez vos couteaux, feux des trombes | 


Sur moi, foudre ! Eclatez, tempétes de cailloux ! 
Effleurant les rochers que des soleils surplombent, 
Sans faiblir, déroulons les kilométres fous ! 


Sans trembler ni frémir, risquant tous les vertiges, 
Sous les crépitements de blancs grélons glacés, 
Dévalons et passons de prestige en prestige, 
Dussions-nous, tels des pots d’écarlate, casser !... 


Dussions-nous, tout & coup, lancés la-haut d’un bond 
Fabuleux, nous trouver parmi les rouges laves 

De ce soleil qui nous rétit de ses charbons, 

Ou, pales, atterrir en ces lunes qu’on brave ! 


Dussions-nous atterrir en ces lunes de mort 

Et, désormais perdus, voyager sous vos glaces, 
Froids enfers, et souffrir tous nos mornes remords 
Et réver dans l’horreur bléme de ces espaces I... 


af 


Phot, Femina. 
LA COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 


ANTHOLOGIE CONTEMPORAINE. 
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— Activons ! Activons ! Seigneur ! — A nous, sans tréve, 
Les prés roses, le val et les landes d’ajoncs, 

La colline of s’égoutte une aurore de réve, 

Et la pente, et ce versant vert ou nous plongeons... 


(La ROMANCE DE L’ HOMME.) 
Fasquelle, éditeur. 
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COMTESSE DE NOAILLES* 


L'Image. 


PAUVRE faune qui vas mourir, 
Refléte-moi dans tes prunelles 
Et fais danser mon souvenir 
Entre les ombres éternelles. 


Va, et dis 4 ces morts pensifs 

A qui mes jeux auraient su plaire 
Que je réve d’eux sous les ifs 

Oi je passe petite et claire. 


* NOAILLES (princesse Anne-Elisabeth Brancovan, comtesse de), née a 
Paris. Issue d’une trés ancienne famille d’origine valaque, elle passa une 
partie de son enfance en Orient, puis €pousa le comte Mathieu de Noailles. 
On lui doit des poésies : le Ceur innombrable (1901) ; POmbre des jours (1902) ; 
les Eblouissements (1907) ; les Vivants et les Morts (1913) ; et des romans : la 
Nouvelle Espérance (1903) ; le Visage émerveillé (x904) ; la Domination (1905). 
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Tu seur diras l’air de mon front 

Et ses bandelettes de laine, | 

Ma bouche étroite et mes doigts ronds 
Qui sentent l’herbe et le troéne, 


\ 


Tu diras mes gestes légers 

Qui 3e déplacent comme |’ombre 
Que balancent dans les vergers 
Les feuilles vives et sans nombre, 


Tu leur diras que j’ai souvent 
Les paupiéres lasses et lentes, 
Qu’au soir je danse et que le vent 
Dérange ma robe trainante, 


Tu leur diras que je m’endors 
Mes bras nus pliés sous ma téte, 
Que ma chair est comme de 1’or 
Autour des veines violettes ; 


— Dis-leur comme ils sont doux 4 voir 
Mes cheveux bleus comme des prunes, 
Mes pieds pareils 4 des miroirs 

Et mes deux yeux couleur de lune, 


Et dis-leur que dans les soirs lourds, 
Couchée au bord frais des fontaines, 
J’eus le désir de leurs amours 

Et j’ai pressé leurs ombres vaines... 


Chants dans la nuit. 


LA céte est de feux bleus et verts éclaboussée, 
Genéve, lumineuse et paisible ce soir, 

Dort dans les eaux du lac, mouvante et renversée, 
La demi-lune arrive au haut d’un mont s’asseoir. 


— Evanouissement de l’air mourant et fade 

Qui tombe déplié sur les flots las et mous, 

Un bateau attardé vient coucher dans la rade, 
On entend un croissant, puis décroissant remous, 


oS. a eas 


Des passants vont, cherchant de bréves aventures, 
Ecoutant l’endormant clapotement de l’eau, 

Dans la nuit large et plate. ou les molles voitures 
Font un bruit assourdi de pas et de grelots. 


Un peu de vent descend des collines voisines 
Par moment, et s’enroule aux arbres fatigués, 
Il flotte doucement une odeur de cuisine 

Aux portes des hétels ouvertes sur les quais. 


— Et voici que soudain, étrangement éclate 
Le cri des violons dans l’ombre qui se tait, 
C’est comme si la nuit s’éclairait d’écarlate 
Et que tout le désir de la ville chantait... 


Des violons, des chants de Naple ou de Venise, 
Musique de misére et d’étourdissement, 

C’est comme si la nuit méme avait cette crise 
De rires, de soupirs, de pleurs, d’étranglement ! 


Le ceeur le plus bridé, en cet instant, déborde 
Comme un captif lié qui respire si fort 

Que son souffle montant fait éclater la corde 
Jusqu’a ce que tout l’étre insurgé soit dehors : 


O mendiants chanteurs des routes d’Italie, 

Que suit le bruit tombant et vif d’un peu d’argent, 
Beaux organisateurs de la mélancolie 

Pendant les nuits qui font le bonheur plus urgent, 


Laissez trembler pour nous vos musiques lascives, 
Tandis que, le front lourd dans l’ombre de nos mains, 
Nous sentirons le coeur se crisper aux gencives 

Et le plaisir en nous tendre un arc surhumain. 


Crissement des désirs, acidité du réve, 
Emmélement des nerfs et du sentimental... 

— Dites-nous les souhaits, les regrets,. l’heure bréve, 
La barque, le baiser, l’ingrat oubli final ; 
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‘Chantez assidament, afin que la nuit chaude — 


Soit par vous tout émue et se pame a vos cous. 
Pauvres amants forcés de tout l’amour qui réde, 
Donneurs désespérés du baiser triste et doux... 


(L’OmBRE DEs JouRs.) 
Calmann Lévy, att 


L’Amitié. 
« Je tapporte le prix de ton bienfait... » 


MON ami, vous mourrez, votre pensive téte 
_ Dispersera son feu, 
Mais vous serez encor vivant comme vous étes 
Si je survis un peu. 


Un autre cceur au votre a pris tant de lumiére 
Et de si beaux contours, 

Que, si ce n’est pas moi qui m’en vais la premiére, 
Je prolonge vos jours. 


Le souffle de la vie entre deux cceurs peut étre 
Si diment mélangé, | 

Que l’un peut demeurer et l’autre disparaitre 
Sans que rien soit changé ; 


Le jour ov l’un se léve et devant l’autre passe 
Dans le noir paradis, 

Vous ne serez plus jeune, et moi je serai lasse 
D’avoir beaucoup senti ; 


Je ne chercherai pas 4 retarder encore 
L’instant de n’étre plus ; 

Ayant tout honoré, les couchants et l’aurore, 
La mort aussi m’a plu. 


Bien des fronts sont glacés qui doivent nous attendre, 
Nous serons bien recus, 

La terre sera moins pesante 4 mon corps tendre 
Que quand j’étais dessus. 


Ee eae ee eee ee 
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i Sans remuer la lévre et sans troubler personne, 
L’on poursuit ses débats ; 

I] régne un calme immense oi le réve résonne, 
Au royaume d’en-bas. 


Le temps n’existe point, il n’est plus de distance 
Sous le sol noir et brun ; 

Un long couloir, uni, parcourt toute la France, 

: Le monde ne fait qu’un ; 


C’est la, dans cette paix immuable et divine 
Out tout est éternel, 
Que nous partagerons, 4mes toujours voisines, 
i Le froment et le sel. 


Vous me direz : « Voyez, le printemps clair, immense, 
C’est ici qu’il naissait ; 

La vie est dans la mort, tout est, rien ne commence. » 
Je répondrai : « Je sais. » 


Et puis nous nous tairons ; par habitude ancienne 
Vous direz : « A demain. » 

Vous me tendrez votre ame et j’y mettrai la mienne, 
Puis, tenant votre main, 


Je verrai, déchirant les limbes et leurs portes, 
S’élancant de mes os, 

Un rosier diriger sa marche sfire et forte 
Vers le soleil si beau... 


(LEs VivANTsS ET LES Morts.) — Fayard, éditeur. 
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“LUCIE DELARUE-MARDRUS 


L’'Odeur de mon pays. 


L’ODEUR de mon pays était dans une pomme, 
Je l’ai mordue avec les yeux fermés du somme 
Pour me croire debout dans un herbage vert. 
L’herbe haute sentait le soleil et la mer, 

L’ombre des peupliers y allongeait des raies, 

Et j’entendais le bruit des oiseaux, plein les haies, 
Se méler au retour des vagues de midi. 

Je venais de hocher le pommier arrondi, 

Et je m’inquiétais d’avoir laissé ouverte, 
Derriére moi, la porte au toit de chaume mou... 


Combien de fois, ainsi, l’automne rousse et verte 
Me vit-elle au milieu du soleil et, debout, 
Manger, les yeux fermés, Ja pomme rebondie 

De tes prés, copieuse et forte Normandie ! 

Ah ! je ne guérirai jamais de mon pays ! 

N’est-il pas la douceur des feuillages cueillis 
Dans leur fraicheur, la paix et toute l’innocence? 


Et qui donc a jamais guéri de son enfance?... 


(FERVEUR.) 


L’Adieu aux jardins. 


_ AURAIS-JE donc passé sans vous laisser de traces, 
Aprés-midi profonds et calmes du printemps, 
Ou, la paume a la joue, accoudée aux terrasses, 
J’ai si souvent fermé mes yeux las de beau temps? 


* DELARUE-MARDRUS (Lucie), née 4 Honfleur en 1880. On lui doit: 
Occident (1900-1901) ; Ferveur (1902) ; Horizons (1905) ; la Figure de proue. 4 
(1908) ; Par vents ef marées (1911) ; une piece en vers, la Prétresse de Tanit 
(1907) et un certain nombre de romans : Marie, fille-mére ; le Roman des 
six petites filles ; l’Acharnée, Dans leur fraicheur, ctc. e. 
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ma per n bstruse et mes songes de marbre, 
Jai tressailli tenia atteinte jusqu’aux os, 
Les jours qu’interrompant le silence des arbres 
Se gonflait tout 4 coup la voix de vos oiseaux. 


_ Je mélais ma jeunesse a la douceur des choses, 
Quand le vent frissonnait dans les lilas voisins 
Et qu’au soleil, ainsi que d’étranges raisins, 
Vos marronniers fleuris portaient des grappes roses. 


Leurs feuilles aux longs doigts qui s’étalent 4 plat 
Flottaient sur l’air mouvant au rythme des berceuses ; 
Un bourdon lourd au corps de pierre précieuse 
Mettait dans l’ombre verte une goutte d’éclat... 


Ah ! terrasses ! jardins d’aoiat et de paresse, 

Ne restera-t-il rien de moi parmi le vent? 

Que deviendront mes pas et mon réve émouvant, 

Et ma tendresse, et ma tendresse, et ma tendresse?... 


(FERVEUR.) 
Fasquelle, éditeur. 


1880-1915 | GAUTHIER-FERRIERES* 
Au dela. 


: a A Ivéne Reichert. 
VIENS ! c’est un Eden sans destins moroses, 
Et le monde antique en eut un pareil 

Au temps ot Pestum était plein de roses 
Ouvrant leur calice aux feux du soleil. 


py * GAUTHIER- FERRIERES. Né 4 Paris en 1880, mort au champ d’hon- 
 neur, A Gallipoli, le 17 juillet 1915. Il a publié quatre recueils de vers : la 

Belle Matinée (1904); Jours d’orage (1908); la Romance a Madame (1909); 
les Ombres heureuses (1912) et une étude biographique et critique sur Gérard 
_ de Nerval (1906). En 1907, l’Académie francaise lui a décerné le grand prix 
% de poésie pour sa Letire d’un vainqueur de Denain. On lui doit encore une 
étude sur Francois Coppée (Mercure de France, 1908); et de nombreuses 
-chroniques en vers sur les événements contemporains publiées dans des 


périodiques. 
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O bonheur ! J’y marche et tu le contemples ; 
Qu’il est beau, ce monde ou rien n’est amer, 
Avec la montagne 4 travers ses temples, 

Et partout le ciel, moins bleu que la mer. 


Les cyprés au loin font plus blancs les marbres, 
Et la-bas Virgile écoute en marchant 1 
Un joueur de flite au pied des grands arbres, 
Qu’empourpre au sommet l’adieu du couchant. 


L’opulence heureuse en ces lieux s’étale ; 

On voit sur le port un navire ancré ; 

La lune apparait comme une vestale 

Qui veille en tout temps sur le feu sacré. 


Plus de soins, nul mal, rien qui nous terrasse ; 
A tes volontés bornant mes désirs, 

J'ai réalisé "humble vceu d’Horace, 

Et la poésie emplit mes loisirs. 


Chacun passe avec un sourire aux lévres ; 
L’eau vive en courant fait plaisir a voir ; 

Un vieux patre au loin rentre avec ses chévres 
Et les grands boeufs roux vont 4 l’abreuvoir. 


Tout luit, le blé mur attend la faucille ; 
Dans ces vallons verts, faits pour oublier, 
La Nature a l’air d’une jeune fille 

Qui porte des fleurs dans son tablier. 


(Les OMBRES HEUREUSES,) 


La Rose de Pzstum. 


O toi par qui tout mon cceur tremble, 
Rappelle-toi qu’un beau matin 

Nous avons vu Pestum ensemble, 
Fleur grecque éclose au sol latin. 


C’était en septembre, un dimanche, 
Quand ces grands ciels que nous aimons 
Amoncellent leur vapeur blanche 

Au sommet velouté des monts. 


eee ee ee aes 


Midi cer Nadey la nature 
D’un silence d’éternité. 


La-bas, puissantes et superbes, 
Les colonnades, devant nous, 
S’alignaient dans les hautes herbes. 
Qui nous montaient jusqu’aux genoux. 


Et, plus rugueuse qu'une écorce, 
Semblaient, dans un effort pareil, 
Supporter de toute leur force 
Le poids accablant du soleil. 


Tout dormait. La pariétaire 
Bougeait seule avec les lézards 
Dans cette enceinte solitaire 
Plus vieille que tous les Césars. 


A peine osions-nous, lévre close, 
Franchir les porches radieux, 

Tant nous sentions dans chaque chose 
La présence auguste des dieux. 


Car tout chantait leur existence 
Dans ces temples encor debout, 
Depuis la mer au rythme intense, 
Pareille a de V’airain qui bout, 


Jusqu’a ces herbes inégales 
Qui faisaient, sous leur parasol, 
Monter le refrain des cigales 
Avec tous les parfums du sol. 


Or, c’est Ja, dans ta grace altiére, 
Que, te dévétant sans émoi, 

Tu montras Vénus tout entiére 
Au soleil, 4 l’espace, 4 moi. 


Sous l’azur clair de I’Italie, 
La nature, en ce jour d’été, 
Semblait encor tout embellie 
Des charmes de ta nudité, 
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Et rien n’était beau sur la pierre 
Comme ta téte au pur dessin 
Baissant chastement la paupiére 
Sur la jeunesse de ton sein. 


Loin du regard qui la contemple 
C’était bien, pour ses familiers, 
L’A4me immortelle de ce temple 
Qui revenait sous ses piliers ; 


Quelque Aphrodite éblouissante, 
Marbre fait chair, lis plein d’ardeur, 
Qui nous montrait, pour qu’on la sente, 
La volupté dans la pudeur. 


7 ee ee 


Comme 4 Tempé, dans la vallée 
Qui voit l’Olympe en son versant, 
Légére, harmonieuse, ailée, 

Tu t’avangais d’un pas dansant. 
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Sous la caresse des zéphires, 

Comme un essaim qu’on ne voit pas, 
Les jeux, la grace et les beaux rires ; 
Voltigeaient autour de tes pas. ; 


Flattant ta hanche qui se creuse é 
Et que n’opprima nul corset, ; 
La clarté semblait amoureuse f 
De ta forme qu’elle embrassait. 


Sur ta peau que son feu pénétre : 
Le soleil mettait des baisers ; 
Tous les dieux auraient voulu naitre 

Au creux de tes flancs évasés ; 


Et, moi, le dos contre un portique, 
Comme on écoute des accords, 

Je voyais la lumiére antique 
Chanter la gloire de ton corps. 


Que m’importait, devant tes poses, 
Que le dieu manque 4 la cella, 
Et que Pestum n’ait plus de roses, 
Puisque la plus belle était 1A! 


. ‘Pres ree iatids passait la voie; 
Avec du ciel dans ses yeux ronds 
Quelque cheval, ivre de joie, 

-Hennissait dans les environs. 


Autour des temples rien qui bouge, 
Ils révaient dans les temps sans fin, 
Et l’un était massif et rouge 

Auprés de l'autre, pale et fin. 


Celui-ci semblait moins farouche, 
L’autre avait plus de majesté, 
Ainsi qu’un soleil qui se couche 
Avec la lune a4 son cété. 


Ah ! maintenant, que le temps passe ! 
Rien ne peut nous ravir ce jour, 
Comme ces frontons dans l’espace 

Il s’isole dans notre amour. 

Et puisque dans lor de sa trame 
Un tel spectacle a pu tenir, 
Elevons un temple en notre Ame 
Pour en garder le souvenir. 


Elegie romaine. 


al 
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QUAND je ne serai plus que l’ombre de moi-méme, 
Pauvre corps affaibli, 

Et que le temps vainqueur m’aura pris ce ai m’aime 
Par la mort ou |’oubli, 
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Portez-moi dans ce coin délaissé du vulgaire, 
Loin du triste et du laid, 

Dans ce beau champ de Rome ou nous révions naguére 
Entre Keats et Shelley. 


Pes trata 


~ 
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La, le laurier grandit dans l’herbe a peine humide, 
Et, le long des remparts, 

De Cestius, au fond, pointe la pyramide 

Prés des marbres épars. 
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La, tandis qu’au dehors le chevrier s’arréte 
Sous un pin parasol, 

Le soleil et la mort, parmi la paquerette, 
Sont mélés sur le sol. 


On s’y plait 4 songer ; les humains pleins de morgue 
N’y viennent pas souvent, 

Et les cyprés, rangés comme des tuyaux d’orgue, 
Chantent l’hymne du vent. 


Quatre d’entre eux, debout dans leur garde éternelle, 
Veilleront sur ma mort, 

Comme on voit des soldats veiller en sentinelle 
Aux quatre coins d’un fort. 


Et rien ne sera triste autour de la ruine 
Qui sera ma maison ; 

Le contour nuancé des monts de la Sabine 
Emplira Vhorizon. 


Lorsque le crépuscule erre au loin par les sentes, 
En robe de vapeur, 

La rumeur de la ville et des eaux jaillissantes 
Bercera ma torpeur ; 


Et les saisons, portant la gerbe et les faucilles, 
Auront lair, en chemin, 

D’un cheeur mélodieux de pales jeunes filles 
Se tenant par la main. 
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Elles diront, autour de ma stéle arrondie 
Se penchant a dessein, 

Comme on admire encor les bergers d’Arcadie 
Au tableau de Poussin : 


— Ici dort, dans la paix du sommeil insensible 
Dont on ne revient pas, 

Celui dont l’existence autant qu’il fut possible 
Fut heureuse ici-bas. 


Car l’amour en riant retint ses jours sans nombre 
Dans les plus doux liens, 

Et Celle qui l’aima fit admirer son ombre 
Aux champs virgiliens. 


eo: a cords. : 
Et son Ame et son cceur ont été sur la terre ht ts 
Byes Aussi beaux que son corps. ; 
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Donc, puisque dans sa vie harmonieuse et bréve 
Celui-ci fut pareil 

Au dormeur enchanté qui voit son plus doux réve 
Lui sourire au réveil ; 


Puisqu’ en un noble amour sans trouble et sans discorde 
Un étre A jamais cher, 

_ Ainsi qu’un fruit d’antomne ot Vénus veut qu’on morde, | 

Lui dévoua sa chair ; 


Puisque au fond du bonheur oublian* sa détresse 
Son Ame, en un beau jeu, 
Se fondit tout entiére au sein de sa maitresse 
iN , Comme la cire au feu, ne 


Ne vous lamentez point qu’on ait fermé son livre ; 
Cueillez pour lui nos fleurs, 

C’est sur celui-la seul qui végéta sans vivre 
‘Qu’il faut verser des pleurs. 


La tombe n’en prit rien quand il devint sa proie ; 
: Ce qui restait de lui, 
-C’est la cendre ici-bas que laisse un feu de joie 
Lorsque sa flamme a lui. 


Chantez donc ! au soleil résonne la cigale ; 
Dans ces heureux déserts 
Les zéphyrs embaumés, de leur haleine égale, 
Rafraichissent les airs, 


Et chaque 4me apparait dans sa splendeur entiére 
Libre enfin de son corps, 

Ainsi qu’on voit la lune au fond du cimetiére 
Luire au-dessus des morts. — 


(LEs OMBRES HEUREUSES.) 
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L Insaisissable. 


INVITANT a l’amour Daphné qui s’y dérobe, 
Phoebus poursuit en vain la farouche beauté : 
Elle fuit ! Le zéphyr léve en courant sa robe, 
Sa grace s’embellit de sa légéreté. 


Mais la force lui manque et nul n’entend sa plainte, 
Quand son pére soudain, tutélaire 4 ses maux, 

Change, aux regards du dieu qui l’avait presque atteinte, 
Ses cheveux en feuillage et ses bras en rameaux. 


Son pied nu prend racine et s’attache 4 la terre, 
L’apre écorce envahit ses membres épuisés, 

Et le dieu n’a plus rien, sur son coeur solitaire, 
Qu’un arbre verdissant qu’il couvre de baisers. 


Le Poéte est pareil, en sa vaine pensée, 

A Phoebus poursuivant Daphné sur le chemin, 
Et son art est l’éclat d’une forme passée 

Dont i] ne garde rien qu’un laurier dans sa main. 


(Les OMBRES HEUREUSES.) 
Lemerre, Editeur. 
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AVERTISSEMENT 


Gallipoli, en 1915. Nous en avons retrouvé les principaux 


éléments dans ses papters, et quoique son travail fit encore 


tmachevé, nous avons tenu a en respecter autant que possible 
Vesprit et Vordonnance, nous contentant d’en combler les 


lacunes a l'aide de ses propres indications. Il va sans dire, 
d auire part, que nous n’avons pas eu Vambition de faire tenir, 
dans le cadre exigu de ce petit livre, la liste complete des pro- 
_ sateurs contemporains et le choix défimtf de leurs meilleures 
euvres. Mats a ce premier apercu nous espérons joindre 
ultérieurement une suite complémentaire qui nous 
permetira d offrir, sans distinction de genres 
ou décoles, les plus belles pages 
écrites en ces derniéres années 


dans notre langue. 


Norte bE v’Epireur. 


E présent recueil est le dernier ouvrage dont avait pu 
Soceuper notre regretté collaborateur GAUTHIER-  — 
FERRIERES, mort glorieusement au champ dhonneur, a — 


pa a otis, 


OP a 
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ANTHOLOGIE DES ECRIVAINS 


contemporains (PROSE). 


1833-1907 ANDRE THEURIET* 


Musiques. 


DEPUIS que je suis devenu campagnard, je ne fréquente 
presque plus les concerts. On ne me voit guére chez Colonne 
ou chez Lamoureux, et je gotte rarement les nobles jouissances 
d’art que donnent les belles ceuvres orchestrales. Je n’entends 
plus que dans mon souvenir les symphonies de Beethoven, 
qui remuent l’4me jusqu’en ses intimes profondeurs; les quin- 
tettes de Mozart, suaves et tendres ainsi qu’une matinée de 


* THEURIET (Claude-Adhémar-André), né a Marly-le-Roi (Seine-et- 
Oise) en 1833, mort 4 Bourg-la-Reine en 1907. Aprés avoir achevé ses études 
a Bar-le-Duc, il se rendit 4 Paris en 1854 pour suivre les cours de la Faculté 
de droit. Recu licencié en 1857, il fut receveur de l’enregistrement en pro- 
vince, puis il entra comme rédacteur au ministére des Finances et prit 
sa retraite comme chef de bureau. En 1857, il fit paraitre ses premiers 
vers dans la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes ; publia, en 1867, 
le Chemin des bois, qui fut couronné par l’Académie frangaise. Ses Nouw- 
velles intimes (1870) le firent ensuite connaitre comme un écrivain original, 
adonné de préférence aux peintures de la vie de province et de famille et 
possédant une 4me passionnée de paysagiste. 

Il voulut tenter le thédtre et donna a !’Odéon, le 11 février 1871 : Jean- 
Marie, drame en un acte, en vers, qui est resté au répertoire avec la Maison 
des deux Barbeaux (1865), Raymonde (1887), les Maugars (1901). Parmi 
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mai; les compositions de Grieg, qui igeanleks faites de réve 
et de féerie, comme un paysage de Norvége, et cette Damna- 
tion de Faust, qui seule recrée avec des sons la puissante magie 
du poéme de Geethe. Mais, si je suis sevré des chefs-d’ceuvre 
des maitres, je ne suis pas néanmoins privé de joies musicales. 
A défaut de la musique humaine, j’ai la musique de la Nature, 
et de celle-la on peut dire aussi avec Shakespeare « qu’elle 
arrive a l’oreille comme un souffle du Midi passant par-dessus 
un parterre de violettes, dont elle prend et conserve le parfum ». 
Bien qu’elles soient ceuvres de mystére, les enchanteresses 
symphonies qui nous viennent des champs et des bois satis- 
font 4 toutes les lois de l’harmonie et du rythme. De méme que 
les compositions des artistes, elles s’adressent plus au senti-. 
ment qu’a la raison, elles remuent le coeur et suscitent le réve. 
On y trouve méme le Jeitmotiv et la mélodie continue. Et 
compbien elles sont variées, riches en sonorités et en thémes 
chaudement colorés ! 

Il y a d’abord la musique des arbres. — Avez-vous été 
quelquefois vous étendre, par une aprés-midi de juin, sous 
un bois de pins? Et 1a, dans le silence des champs assoupis 


ses principaux romans et recueils de poémes, il faut citer : le Bleu et le Noir 
(1873), couronné par l’Académie ; Mademoiselle Guignon (1874) ; le Mariage 
de Gérard (1875) ; la Fortune ad’ Angéle (1876) ; Raymonde (1877), un de ses 
romans les plus goiités ; le Don Juan de Vireloup (1877) ; Sous bois, impres- 
sions d’un forestier (1878) ; Je Filleul d’un marquis (1878) ; les Nids (1879) ; 
le Fils Maugars (1879) ; la Maison des deux Barbeaux (1879) ; Toute seule 
(1880) ; Sauvageonne, sa conception la plus vigoureuse (1880) ; les Enchan- 
tements de la forét (1881); le Livre de la payse, poésies (1882); Madame 
Heurteloup (1882) ; Péchés de jeunesse (1883) ; le Journal de Tristan, confes- 
sion autobiographique; Bigarreau (1885); Eusébe Lombard (1885); les Gil- 
lets de Kerlaz (1885); Héléne (1886); Nos oiseaux, recueil de jolis vers, 
illustré par Giacomelli (1886); la Vie rustique (1887); Amour d’automne 
(1888) ; Josette (1888) ; Deux Seurs (1889) ; Contes pour les soirs d’ hiver (1890) ; 
Reine des bois (1890) ; Charme dangereux (1891); la Ronde des Saisons et 
des Mois (1892) ; la Charmeresse (1893); Fleur de Nice (1896) ; Boisfleury 
(1897) ; le Refuge (1898); Villa Tranquille, Dorine (1899) ; Claudette (1900) ; 
la Petite Derniéve (1901); le Manuscrit du chanoine; la Seur de lait, 
Sensations d’enfant: M. Lulu (1902) 5 Histotres galantes et mélancoliques . 
(1903); Souvenirs des vertes saisons ; les Revenants (1904) ; Mon oncle Flo 
(1906), ete. 

André Theuriet est un écrivain d’un goft délicat, qui a l'amour de la 
nature et le sens profond du paysage. Sa langue, saine et franche, est A la 
fois limpide et colorée, 
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en pleine lumiére, n’avez-vous pas entendu ce susurrement 
-aérien qui passe entre les branches hérissées de vertes aiguilles 
et qui contraste avec la joie épandue au dehors par les rayons 
aveuglants de 1’été? C’est une chanson berceuse, flottante, 
fluide et mélancolique. Théocrite, il y a plus de deux mille ans, 
en célébrait déja la molle douceur. Elle a des soupirs d’une 
tendresse exquise et des sanglots 4 peine perceptibles, tant ils 
sont discrets. On dirait la voix d’une 4me errante qui regrette 
- la terre et qui en connait pourtant les infinies tristesses. 
Descendez maintenant jusqu’au bas du coteau, versles présou 
la riviére, tranquille, coule sous un voile de nénufars, et écoutez 
la chanson des peupliers. C’est une tout autre cantiléne — 
gaie, claire, et gaillarde, rafraichissante aussi! On croirait ouir 
le clapotis d’une giboulée d’avril qui éclabousse les feuilles. 
i. Mais, ot! la symphonie des arbres triomphe dans toute sa 
3 beauté et sa majesté, c’est lorsque le vent d’ouest court a travers 
bois pendant les pluvieuses nuits d’automne. L’orchestre alors 
donne tout entier : basses sourdes et grondantes ; clameurs 
- pareilles a des coups de clairon indéfiniment prolongés ; ruissel- 
lements drus de l’averse, tombant comme un déluge de notes 
ap frémissantes. Parfois une accalmie. Seule, la plainte aigué 
; de la bise siffle entre les plus fines branches et les fait vibrer 
| comme les cordes d’une harpe éolienne. Cette unique mélopée 
se continue quelque temps parmi les. ramures momentanément 
apaisées. Un frisson recommence au loin, semblable a la rumeur 
avant-courriére de la marée montante, et la déchirante plainte 
solitaire se noie de nouveau dans les mugissements d’orage de 
toute la forét échevelée. 

Au printemps, j’ai aussi, pour me charmer, la musique des 
oiseaux. D’abord, un prélude de notes éparses et a peine accor- 
dées : sifflets de merles, trilles de pinsons, tirelis de rouges- 
gorges. Mais déja, la-bas, dans la plaine ow les blés verdissent, 
des centaines de voix annoncent le renouveau ; c’est le choeur 
matinal des alouettes. Elles montent, montent dans le ciel 
couleur de perle, et, tout en montant, elles chantent, jamais 
lasses ; perdues tout la-haut dans la rose lueur du soleil levant, 
elles égrénent leurs notes comme des perles de gaieté. Le signal 
est donné. Partout, des haies du chemin, des berges herbeuses 
de la riviére, des fonds humides de la forét, un tutti merveilleux 
emplit la sonorité de l’espace : romances des fauvettes, gazouillis 
des linots et des chardonnerets, vocalises de la grive, trémolo 
de la huppe, rentrée du bouvreuil, fifite du loriot ; jusqu’a 


V’Reure apaisée ou, dea satan diurnes at fait ef 
le rossignol, ce soliste incomparable, module dans la nuit 
Vhymne de l'amour tyrannique, violent et doux. 3 . 
Et les cloches, dont les sonneries traversent lair comme — 
d’invisibles et bruyantes voyageuses, quelle musique puissante _ 
a la fois et charmante !... Comme elle change de tonalitéet de 
_caractére selon les heures ! — Le concert des cloches campa- 
gnardes, un matin de dimanche, a une gaieté limpide, unentrain | 
étourdissant. Autour de moi, chaque village ou chaque bourg _ 
de la vallée de la Biévre lance sa note timide ou pergante, 
veloutée ou grave. Les timbres métalliques, tantét argentins _ 
comme la clavine d’un troupeau dans la montagne, tantot — 
éclatants comme les cromornes d’un orgue aérien, se répondent, ; 
s’entre-croisent, chantent a l’unisson, puis se séparent de nou- 4 
veau, pour prendre chacun sa mélodieuse volée selon les caprices 
du vent. L’accord ou la dispersion des sonneries a travers 
l’atmosphére ensoleillée vous met le cceur en liesse ou en réverie ; 
mais, gai ou songeur, on emporte une impression rassérénante 
de ce concert de cloches matinales. — La sensation est tout 
autre lorsque ces mémes carillons tintent a la tombée du jour ; 
elle participe alors de la mélancolie qui accompagne les cou- 
chers de soleil et les heures crépusculaires. Quelque splendide 
couleur que revéte la pourpre du soir, quelque harmonieuse 
que soit la musique vespérale, elles laissent un vague sentiment 
de regret. Elles font songer involontairement a la journée finie, 
aux heures perdues, et aussi aux autres journées qui se sont 
également enfoncées dans l’ombre et qu’on ne retrouvera jamais 
plus. N’importe, allégre ou triste, réveillante comme une aube 
de mai ou troublante comme un soir d’automne, cette sympho- 
nie des cloches a une douceur non pareille, un féerique pouvoir 
suggestif ; elle nous berce cdlinement sur ses ailes de réve, 
et le jour ot les clochers deviendraient muets il y aurait un 
enchantement et une consolation de moins sur la terre. 
Les rumeurs diverses de la vie de tous les jours me réser- 
vent elles-mémes une réjouissante et originale musique. Chacun 
de leurs bruits pris a part n’a rien de particuliérement mélo- 
dique ; mais, quand ils résonnent tous ensemble et qu’on 
les écoute un peu a distance, ils forment une harmonie récon- 
fortante et robuste. 
C’est a la campagne qu’il faut les entendre et qu’ils produisent 
tout leur effet : — le rythme lourd et cadencé des chariots 
sur les routes, les martellements de la forge, les aboiements au 


es fermes, le oe des caiiles ebe! les champs, les ne 
ures des clairons sur les courtines du fort, les cris des enfants ee 
9 jouant par les rues, les voix des sirénes que le vent apporte par- 
dessus les coteaux de la Seine, et tout au loin les lambeaux 
_ d’une chanson rustique jetée & pleine voix par un tacheron qui - 
revient de son chantier ; — tout cela se méle inconsciemment — 
et, par un accord merveilleux, se fond en une masse orchestrale _ 
admirablement nuancée, qui semble exécuter un hymne 4 
l’action et a la joie. 
Il y a enfin une derniére musique que comprennent et 
a gotitent seulement ceux qui, comme moi, sont arrivés aux trois 
i Z quarts du chemin de la vie. Celle-la est tout intérieure, tout 
_- -intellectuelle, et l’4me seule en pergoit les muets accords. 
Mais, comme dit le poéte Keats, « les mélodies qu’on entend _ 
sont douces ; celles que l’oreille n’entend pas sont plus douces | 
encore ». Cette musique dont je parle est celle des souvenirs. 
Silencieux, légers, ainsi que des phalénes aux ailes veloutées, 
ils s’élévent du fond de notre étre intime, aux heures crépus- 
culaires de la soixantaine, et leurs voix d’ombres chuchotent _ 
en chceur; — voix enfantines ou sévéres, voix de femmes _ 
aimées ou d’amis disparus, lointaines comme un chant de — 
nourrice, suaves comme des caresses, améres aussi parfois | 
comme un remords. — Elles évoquent des paysages familiers, 
des heures fortunées ou tragiques; elles sont mouillées de 
larmes ou encore vibrantes d’une joie limpide. Mais toujours 
_ leur chant nous est cher ; d’abord, parce qu'il réveille un écho 
de notre personnalité de jadis, et puis parce que cette musique 
immatérielle est pour nous peut-étre le mystérieux prélude de 
la musique éternelle de l’Au-deld. 


(LEs CEILLETS DE KERLAZ.) 
- Lemerre, éditeur. 
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LEON CLADEL’ . 


Une lecon-de Baudelaire. 


LE magicien és lettres (il méritait ce titre dont lui-méme 
avait décoré naguére Théophile Gautier, son modéle) travailait, 
selon son habitude, en manches de chemise, tout comme un 
manouvrier en plein champ ou sur la voie publique. Une molle 
cravate de soie, couleur de pourpre, a raies noires, négligem- 
ment nouée, flottait autour de son cou robuste et bien attaché, 
dont ce délicat était si fier. Rasé de frais et luisant comme un 
sou neuf, il se délectait dans son vaste déshabillé de toile, aussi 
blanc que neige et d’une coupe trés ancienne. A mon entrée, 
il secoua, tout souriant, ses longs cheveux gris, un peu crépelés, 
qui lui donnaient un air vraiment sacerdotal, et ses deux beaux 
yeux intelligents, « profonds et noirs comme la nuit », se fixérent 
sur moi; puis, sans mot dire, il repoussa loin de lui la page, 
criblée de ratures, sur laquelle il s’escrimait depuis plusieurs 
jours peut-étre, et réunit religieusement une quantité de 
feuilles imprimées, éparses sur sa table de travail; ensuite, il 
me désigna de l’ceil un vieux fauteuil Empire, en tous points 
semblable a celui sur lequel il était assis lui-méme, et considéra 
voluptueusement ses mains de patricien et ses ongles roses, 
aussi fins et non moins acérés que ceux d’une infante. Il avait 
ses manies, que je savais toujours respecter ; aussi ne desserrai-je 
pas les dents avant qu’il fit redescendu sur terre et qu’il m’efit 
fait entendre son cri sacramentel: «Au devoir! allons,au devoir!» 
Enfin, il ora; la parole prévue fut prononcée et nous nous 
mimes a l’ceuvre incontinent. Tout beau! Dés la premiére 


*CLADEL (Léon), né a Lafrancaise en 1834, mort a Sévres en 1892. Il 
fut d’abord clerc d’avoué a Paris, trouva sa voie en décrivant les mceurs 
du paysan du Quercy, son A4pre nature, en mettant en scéne les miséreux 
et les va-nu-pieds. Cet écrivain, qui avait de la vigueur et un gofit vif pour 
le style, a publié un grand nombre d’ouvrages, parmi Jesquels nous cite- 
rons : les Martyrs ridicules (1862) ; le Bouscassié (1869) ; les Va-nu-pieds 
(1873) ; VHomme de la Croix-aux-Beujfs (1878); Ompdrailles, le tombeau 
des luiteurs (1879) ; Bonshommes (1879) ; N’a qu'un ceil (1882) ; Pierre Patient 
(1883) ; Urbains et ruraux (1884) ; Héros et pantins (1885) ; Montauban-Tu- 
Ne-Le-Sauras—Pas, Gueux de marque (1887); Seize Morceaux de littérature 
(1889); Juive errante (1897), roman posthume. 
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ligne, que dis-je? & la premiére ligne, a la premiere lettre, il 
fallut en découdre. Etait-il bien exact, ce mot? Attention ! 
Ne pas confondre agréable avec aimable, accort avec charmant, 
avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gracieux avec 
améne, hola! Ces divers termes ne sont pas synonymes; ils 
ont, chacun d’eux, une acception toute particuliére ; ils disent 
plus ou moins, dans le méme ordre d’idées, et non pas identi- 
quement la méme chose ! I] ne faut jamais, au grand jamais, 
user de l’un a la place de l’autre. En pratiquant ainsi, l’on en 
arriverait infailliblement au pur charabia... Les griffonneurs 
politiques, et surtout les tribuns de méme acabit, ont seuls le 
droit, enseignait cet infaillible pédagogue, d’employer admoni- 
tion pour conseil, objurgation pour veproche, valeuy pour cou- 
vage, Epoque pour siécle, contemporain pour moderne, etc., etc, 
Tout est permis aux orateurs profanes ou sacrés qui sont, sinon 
tous, du moins la plupart, de trés piétres virtuoses; mais nous, 
ouvriers littéraires, purement littéraires, nous devons étre 
précis, nous devons foujours trouver lexpression absolue 
ou bien renoncer a tenir la plume et finir gacheurs, comme tant 
d’autres qui, tout en ayant la vogue, n’auront jamais de succés 
ni de considération. Et tandis qu’il dissertait a voix haute 
et lente, le sévére correcteur soulignait au crayon rouge, au’ 
crayon bleu, les phrases qui, selon lui, manquaient de force 
ou d’exactitude, et ne s’adaptaient pas a WVidée, ainsi que les 
ganis a la peau. Cherchons ! Si le substantif ou l’adjectif n’exis- 
tent point, on les inventera ; mais ils sont la, comme des pépites 
dans la gangue... Et les dictionnaires de notre idiome empoi- 
gnés étaient aussitét compulsés, feuilletés, sondés avec rage, 
avec amour. On faisait souvent bonne chasse, mais quelquefois 
aussi l’on revenait bredouille. Alors intervenaient les lexiques 
étrangers. On interrogeait le frangais-latin et puis le latin- 
francais. Un pourchas sans merci! Néant dans les anciens: 
aux modernes ! Et le tenace étymologiste, a qui la plupart des 
langues vivantes étaient aussi familiéres que la plupart des 
langues mortes, s’enfongant dans les vocabulaires anglais, 
allemand, italien, espagnol, poursuivait pour lui, comme pour 
moi, l’expression rebelle, insaisissable et qu’il finissait toujours 
par créer, si elle ne se trouvait point dans notre langue. « Allons 
donc ! un néolagisme ne fait peur qu’aux académiciens qui, 
Sainte-Beuve et Victor Hugo exceptés, jargonnent plus ou 
moins. » En devisant ainsi, l’indomptable praticien dont, par 
parenthése, je n’ai jamais trés bien compris l’égale admiration 


rendcler, et faire ahan ! comme un forgeron en butte aux ardeurs 
de sa forge et martelant sans relache sur son enclume le fer 


rougi qui résiste et qu’il ne peut tordre a son gré. Cet aprés-_ 


midi-la, je m’en souviens comme d’hier, un mot entre tous, 
je ne sais plus lequel, longtemps nous arréta. De guerre lasse, 
surexcités au point d’avoir perdu momentanément la notion 
_saine des régles grammaticale et philologique, 4 bout d’expé- 
dients, nous versAmes subitement dans l’extravagance, moi 
d’abord et mon maitre ensuite. Un barbarisme monstrueux 
fut inventé ; la belle trouvaille ! Il nous sembla que nous avions 
découvert le Pérou. Quelle extase profonde et quelle allégresse ! 
Heureux et triomphants, nous nous regardions en silence. 
Illuminés étaient nos yeux et nos traits rayonnants. On eft 
dit 4 nous voir que, nouveaux Jasons, nous venions de conqué- 
rir la toison d’or ! Oui, mais au comble de l’orgueil, 1’"homme, ce 
fat, est toujours précipité. Tout a coup, le poéte, désabusé, 
partit d’un grand éclat de rire et s’écria : « Nous sommes idiots ! 
simplement idiots! » Il avait raison et j’en convins. Hardi! 
Les gros dictionnaires furent bouleversés a nouveau. Rien, 
rien. A nous, Noél et Chapsal, a nous les poudreux glossaires, 
& nous les décrétales. de l’Institut, & nous Burnouf et tutti 
quanti. Vive lidiotisme! En avant tropes et métonymies! 
A nous le néo-latin et le néo-gree ! Courage, avancons, allons 


encore, allons toujours ! Hélas ! hélas ! stérile fut ce beau tra-- 


vail-la. J’en étais harassé. Dévot 4 ses saints, le scholiaste ne 
savait plus auquel se vouer et me regardait de travers... Soudain, 
il se frappa le front. Archiméde avait bien trouvé, lui! Sur le 
plus haut rayon d’une bibliothéque baillait un effroyable 
_ in-folio. S’en saisir, y puiser en un clin d’ceil, mon vaillant pré- 
-cepteur fit tout cela; dans ses mains, le tome énorme volti- 
geait comme un fétu. Quel était ce livre? Avec une agitation 
indicible, j’y jetai les yeux 4 mon tour. O terreur ! invincible 
effroi ! de l’hébreu ! Pierre-Charles y lisait de gauche & droite 
les caractéres chaldaiques, et tandis qu’il syllabisait, effaré, 
ses noires’ prunelles étincelantes envoyaient de toutes parts 
autour de lui des éclairs terribles. 
' — Satis! criai-je en lui demandant grace, assez, assez! 
— Animal! lache! tu ne veux donc pas devenir artiste? 
Tl était superbe d’attitude et de physionomie. Emu, mais 


pour ces antipodes ni qu'il les cit&t presqte tottiours ensembl j 
avec tant d’ambiguité, s’acharnait de plus en plus a Vouvrage, — 
‘et bientdt je le voyais suer a grosses gouttes et geindre et — 
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: 


ullement faché, certes, de ces Apres paroles qui me prouvaient 
-combien grande était l’amitié qu’il avait pour moi, je lui tendis 
: cordialement la main. Il se ravisa sur-le-champ et fut le premier 
a rire de sa saillie « incongrue » qu’il me pria de lui pardonner. 
« Reprenons haleine, ajouta-t-il; et puis, 4 la rescousse! I] 
faut, cotite que cotite, dénicher le merle blanc! » Opinidtres, 
nous nous remimes encore a l'étude ; mais bientdt, épuisés de 
tant d’efforts infructueux, nous dimes, cette fois, abandonner 
le combat. Il fut entre nous décidé que 1l’expression réfractaire 
et victorieuse de notre obstination serait laissée en blanc et qu’on 
remplirait le vide & l’imprimerie avant la mise en pages. On 
avait toute la soirée et toute la nuit pour enfanter, et, que 
diable ! ’enfantement aurait lieu, fallit-il pour cela se servir 
du forceps. « Ainsi soit-il! » murmurai-je. Et nous causdmes 
de choses et d’autres, en fumant des cigares... 


a (BONSHOMMES.) 
E. Fasquelle, éditeur. 


ae 1834-1908 L. HALEVY* 


La Classe des petites. 
ae (A L’OPERA) 


UNE grande salle carrée, le plancher légérement incliné, 
un poéle de faience, des banquettes pour les méres, une chaise 
de paille pour le professeur, voila le décor. Des barres d’appui 
courent le long des murs. Le jour tombe d’en haut, brutal et cru. 


*HALEVY (Ludovic), né A Paris en 1834, mort en 1908. Il commenca 

de trés bonne heure A écrire pour la scéne. Ses principales opérettes, faites 
pour la plupart en collaboration avec Meilhac, sont Orphée aux enfers (1861) ; 
ta Belle Héléne (1864); la Vie parisienne (1866) ; la Grande-Duchesse de 
Gérolstein (1867) ; la Périchole (1868) ; les Brigands (1869) ; Carmen (1875) ; | 
le Petit Duc (1878) ; etc. ; ses principaux vaudevilles ou comédies : Fanny 
Lear (1868) ; Froufrou (1869), la meilleure piéce des deux collaborateurs ; 
le Réveillon (1872) ; VEté de la Saint-Martin (1873) ; la Boule (1875) ; Brevet 
supérieur (1892), etc. En dehors des piéces de théatre, signalons un recueil 
de scénes et d’esquisses publiées d’abord dans le journal la Vie Parisienne 
et parues.sous le titre de : Monsieur et Madame Cardinal (1873) ; les Petites 
Cardinal (1880); la Famille Cardinal (1883); des souvenirs et impressions 


‘La lecon n’est pas ‘commence ; : tapage infernal.:. q 


bousculades, le tout entremélé d’entrechats et de pirouettes. 
Calmes et sereines au milieu de ce brouhaha, les méres. Elles 
sont 14 une douzaine, installées sur leurs banquettes, sommeil- 


lant, tricotant, tapissant, lisant le Petit Journal. 


Les gamines sont en costume de danse... Décolletées, bras nus, 
robes de mousseline blanche, ceintures de soie bleue, rouge, rose, 
chaussons de coutil gris vingt fois piqués et repiqués... Presque 
toutes maigres, efflanquées, mal peignées, mal débarbouillées, 
mais un air de hardiesse, de courage et de bonne humeur. 

Elles aiment leur état, elles aiment l’Opéra, elles aiment 
la danse. Leur métier est rude, mais elles l’adorent. C’est la 
grande vertu de ce petit monde. 


Il faut se lever avant le jour en hiver pour venir a huit heures” 
& la legon, et le soir, aprés le spectacle, regagner a pied, sous ~ 


la pluie, dans la neige, Montmartre ou les Batignolles. L’omni- 
bus cofite six sous et les appointements sont minces... Pour 


les petites, vingt sous quand elles figurent le soir & l’Opéra... 


Devenues grandes, elles entrent dans le second quadrille et 
gagnent de sept a neuf cents francs par an. 

Aprés quoi, elles avancent lentement, méthodiquement, 
car la hiérarchie de la danse est aussi étroite, aussi rigoureuse 
que la hiérarchie de l’armée, aussi hérissée d’examens, de 
concours et d’inspections. Du second quadrille, on passe dans 
le premier, de mille a onze cents francs ; du premier quadrille 
dans les secondes coryphées, de treize a a quatorze cents francs ; 
des secondes coryphées dans les premiéres, quinze cents francs. 

Enfin, aprés des années et des années, petit sujet !... On 
devient petit sujet !... de seize cents francs & deux mille francs. 
C’est la fortune ! c’est la gloire ! Voila le réve de ces bambines ! 


‘de la guerre, qui forment un volume intitulé: /’Invasion ; enfin, quelques 


romans : Un mariage damour (1881); Princesse (1886) ; Criquette, Kari- 
kari; et surtout ?Abbé Constantin (1882). Halévy est devenu, en 1884, 
membre de l’Académie francaise. 

Halévy a tempéré ce que l’humeur de Meilhac avait de fantasque a lexcés 
et ramené par quelque endroit les plus bouffonnes elles-mémes et les plus 
extravagantes de leurs piéces sur le terrain de la réalité. Leur théatre peint 
surtout ce qu’on est convenu @appeler la « vie de Paris » : remarquable de 
légéreté, de finesse, de grace. Quant aux romans d’Halévy, ils ont une saveur 
trés délicate, faite 4 la fois d’aménité et d’ironie. 


_. petites gamines riant, criant, gambadant, piaillant, hurlant, 
-absolument déchainées; galopades, glissades, bourrades et 
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car on ne sait pas de combien de travail et de misére est faite 
une pirouette de danseuse. 

Le professeur arrive... I] parait, son violon 4 la main. Aussitét, 
du fond de la salle, avec des cris aigus, les petites s’élancent 
comme une trombe. Elles se jettent sur le maitre de danse, 
lentourent, le prennent d’assaut. 

— Bonjour, m’sieu... Ca va bien, m’sieu?... Bonjour m’sieu... 
V’la un petit bouquet pour vous, m’sieu... 

Lui les embrasse, mais dans cette bagarre, tremblant pour son 
violon, il le tient en l’air, le plus en lair possible... Il essaie de 
les calmer... 

— Bonjour, mes enfants, bonjour... Allons... allons... c’est 
bien... c’est bien... A vos places, mes enfants, et commengons. 

Mais baste... Cette nuée de petits pierrots reprend son vol. 
La méme course folle qui les a apportées les remporte. Le tapage 
redouble. Le maitre de danse répéte comme un refrain : 

— Allons, mes enfants, a vos places... a vos places... 

Il dit cela sans conviction, c’est ainsi tous les matins. Il en 


a pris son parti; il sait qu’il faut laisser passer cette petite 


rage de bruit et de mouvement. IJ tire cependant quelques 
accords de son violon, des accords plaintifs, timides, suppliants. 

Les petites enragées n’entendent rien, ni la voix, ni le vio- 
lon. Elles ont imaginé une espéce de farandole, et serpentent 
avec une rapidité fantastique autour du maitre de danse, tout 


en évitant de tomber dans les griffes de leurs respectables 


méres. Le professeur éléve la voix : 

— Allons, mesdemoiselles, en voila assez. A vos places... a 
vos places. 

Le ton devient sévére. I] y a de la résolution, de la colére, 
de la menace dans les coups d’archet ; la crise est, 4 ce qu’il 
parait, ce matin, plus aigué qu’a Vordinaire. 

—- Qu’est-ce qu’elles ont donc aujourd’hui, les petites matines ? 
s’écrie le maitre de danse. : 

Les appels de la voix et du violon sont désespérés, furieux. 

— A vos places... et tout de suite... 4 vos places... 

Le pauvre homme ne parle plus, il crie. Rien n’y fait. La faran- 
dole continue. C’est une révolte. Le professeur alors se tourne 
vers les méres, et complétement découragé : 

— Voyez, mesdames, voyez... 

Les méres se lévent, terribles, redoutables. Elles s’élancent. 
C’est une charge, une véritable charge de grosse, de trés grosse 
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Voila ce qui leur aura cofité tant de larmes et tant de calottes, 


‘i 


. eae ie Elles attrapent’ ‘believed’ par le bras: celle-l& 
Voreille, cette autre par le cou... et v'li, et v’lan, les torgnolles 


pleuvent serré. Les petites, écrasées, domptées, se réunissent ae a 


en tas au milieu de la salle et restent 14, essoufflées, haletantes, 
maintenues par un cordon maternel. Les voila prises, cernées, 


bloquées. Plus de résistance possible, il faut se résigner. Les sy 


‘méres retournent a leur tricot et a leur lecture. 

Les gamines, gentiment, en deux coups de main, font bouffer 
leurs jupes de mousseline, rajustent leurs ceintures, relévent 
les boucles folles qui leur tombent surles yeux. Elles se remettent, 
respirent, soufflent un peu. 

Le maitre de danse se pose, met son violon a 1i’épaule. 
Il léve son archet, il attaque, et toutes, dés la premiére note, 
_ courent se ranger autour de la salle, le long des murs, par rang 
de taille. Le professeur n’a pas une parole a dire pour faire 
‘manceuvrer son petit escadron. Le violon @ son langage pour 
les danseuses, tout comme le Clairon pour les hussards. 

_ Les quinze petites mains droites des quinze petites danseuses 
-empoignent la barre d’en bas, pendant que les quinze petites 
jambes gauches vont se camper carrément, d’un seul jet, sur 
‘la barre d’en haut... Trémolo prolongé du violon.Et sur ce 
-trémolo elles restent accrochées 2 a la barre, les tétes renversées, 
les reins cambrés, les poitrines bombées, les veines tendues... 


Fin du trémolo. Les petits pieds retombent par terre, les petites — 


mains lachent la barre. Repos. 

Le violon reprend sa chanson. Cette fois c’est la position 
contraire : la main gauche a la barre d’en bas, le pied droit a 
la barre d’en haut. Sur le trémolo obstiné de son violon, le 
professeur parle : 

— Allons... les genoux en dehors. Les talons en avant. 
Forcez sur le plié, mademoiselle Paroisse. Forcez... encore... 
encore... 

Les pauvres petites s’étirent, s’allongent, forcent sur le plié. 
Les positions changent chaque fois que change la mélopée 
jouée par le violon. Les voila toutes tenant la barre de la main 
gauche et comme fichées en terre sur la pointe du pied gauche. 
Les jambes droites se mettent a battre les jambes gauches. Le 
violon va plus vite et les petites jambes, elles aussi, vont plus 
vite, plus vite, marquant la mesure. Les corps sont légérement 
renversés en arriére, et toutes ces chevelures brunes et blondes 
pendent au hasard, a tort et a travers. 

La main droite tient la barre... Le corps est droit, %; tous les 


par 
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pied: gauches wont se Ticher dans toutes les mains gauches... 
Trémolo du_ violon. Elles restent ainsi, roides, immobiles, 


- contractées, en lair sur la: pointe du pied droit... Puis, tout 
_d’un coup, brusque renversememt, et les pieds droits vont a 
leur tour se camper dans les mains droites, pendant que la 


main gauche tient la barre. 

Ces exercices de la barre sont les gammes de la danse. C’est 
la premiére partie de la legon, la plus maussade et la plus dure. 
Les gammes terminées, toutes viennent se ranger sur trois 
rangs, cinq par cing, au milieu de la salle. Le professeur parle 
cette fois, et toutes a sa voix docilement obéissent : 

— Allons... sur les pointes... Ballonné... Fondu... Assemblez, 
soutenez... La jambe droite en arriére... Grand rond de jambe 
fouetté... Mademoiselle Mitaine... il a été trés mauvais votre 
rond de jambe fouetté... Assemblez... Fondu... Assemblez... 
Fondu... Soutenez sur les pointes... Avancez l’épaule droite... 


la téte légérement inclinée vers l’épaule gauche... Levez le bras 


droit... Regardez par-dessous le bras... Souriez... Souriez... 
Ce n’est pas un sourire ce que tu fais 1a... toi... oui... toi José- 
phine... C’est une grimace... Souriez... Souriez... Souriez-moi 
un peu mieux que ¢a... 

Voici maintenant le tour des variations... Toutes viennent 
se ranger en cercle autour du professeur et 14, sérieuses, atten- 
tives, elles écoutent une dictée d’une espéce toute particuliére... 
Ce n’est pas seulement de J’oreille qu’on l’écoute, mais aussi 
du regard... Le professeur est assis... Un doigt de chacune de 
ses mains représente les deux jambes de la danseuse, et tout 
en dictant son programme : attitude, pas de bourrée, glissade, 
entvechat, temps de cuisse, etc., il danse la variation avec deux 
doigts... Les petites également avec les deux doigts répétent 
la variation, et, des pieds a la téte, sur place, oscillent, ondulent 

et se balancent... 

— Est-ce bien ccmpris? demande le professeur. 

— Oui, m’sieu... oui, m/’sieu... 

—. En position alors. 

Elles courent lestement a leurs places... Le professeur rdcle 
son violon, et les jambes, a leur tour, se mettent a danser 
ce petit pas d’abord dansé par les doigts. 

Les variations succédent aux variations sans la moindre trace 
de lassitude ou d’ennui. Ces petits corps, d’apparence si gréle, 
sont assouplis et endurcis par ce rude travail... Lorsque, aprés 
une heure et demie d’attitudes et d’entrechats, le professeur 


ger, poussent, bon gré mal gré, le petit troupeau récalcitrant 
vers le vestiaire ot pendent, accrochées 4 des patéres de bois 
blanc, de méchantes robes de laine usées et rapiécées. 


(A L’OPERA.) 


FULES CLARETIE* 1840-1913 


Un malheureux début. 


A QUOT lent la gloire? A rien, monsieur, 4 la chance d’abord, 
au hasard ensuite. Tenez, écoutez cette histoire; elle est cruelle, 
mais amusante. J’ai connu un homme, un camarade, qui avait 
la plus belle voix du monde, une voix égale pour l’opéra a 
celle que j’avais, moi, pour le drame, une voix, vous entendez, 
& renverser tous les autres chanteurs, les mieux doués, les plus 


* CLARETIE (¢#) — (Arséne-Arnaud, dit Jules), né 4 Limoges en 1840, 
mort a Paris en 1913. II fit ses études a Paris, ot il entra dans le journalisme 


‘en 1860. Soit sous son nom, soit sous les pseudonymes d’OLIVIER DE JALIN, 


CANDIDE, Perpican, etc., il a collaboré avec une extréme fécondité 4 un 
grand nombre de journaux et de revues. Président de la Société des gens 
de lettres, il devint, en 1885, administrateur de la Comédie-Frangaise, 
et fut élu, en 1888, membre de l’Académie francaise. On lui doit les ouvrages 
les plus divers. Citons, parmi ses romans: Une drélesse (1862) ; Un assas- 
sin (1866); les Muscadins (1874); le Beau Solignac (1876); le Troisiéme 
dessous (1878) ; Une femme de proie (1880) ; les Amours d’un interne (1882) ; 
Monsieur le ministre (1881); le Prince Zilah (1884) ; le Candidat (1887) ; 
la Cigarette (1890) ; ? Américaine (1892) ; l’Accusateur (1897) ; Brichanteau 
comédien (1896) ; parmi ses piéces de théatre : les Mirabeau (1879) ; Mon- 
sieur le ministre (1883); parmi ses ouvrages sur des sujets historiques ; 
les Derniers Montagnards (1867); la Débdcle (1871); la France envahie 
(1871) ; Paris assiégé (1871) ; Camille Desmoulins (1875); Histoire de la 
révolution de 1870-1871 (1875-1876) ; le Drapeau (1879) ; parmi ses ouvrages 
littéraires et autres : les Contemporains oubliés (1864) ; la Vie moderne au 
thédive (1869-1875) ; Moliére (1873); Peintres et sculpteurs contemporains 


(1873-1883) ; Portraits contemporains (1875); Célébrités contemporaines 


(1883); la Vie a Paris, de 1881 41905, 13 volumes; le Sang es (1901) ; 
Brichanteau célébre (1905); etc., etc... 
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- léve la séance et déclare la legon penance) ine cris et les galo- ; i) 
pades recommencent de plus belle, mais les méres sont la qui 
veillent. Elles font une nouvelle charge et, vrais chiens de ber- 
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tenommés, a .éclipser le souvenir des Duprez, des Roger, des _ 
Capoul... Toulousain, mon ami, des environs de Toulouse, — 


_ comme Montescure, et ténor. Un brave garcon. Et pas laid du 


tout, qui plus est. Un peu ramassé, un peu courtaud, le cou 
gros, mais on fait aux chanteurs sur les qualités physiques un 
crédit qu’on nous refuse a nous, interprétes des poétes. On peut 
chanter Je Cid en étant laid si la voix est belle, on ne saurait 
le jouer si la nature ne vous a pas doté d’un physique adapté 
au personnage. De la, 4 mon sens et quoique je sois orfévre, 
comme M. Josse, Ja supériorité du tragédien sur le chanteur. 
Passons. C’est de lesthétique. 

Toutes les qualités donc, mon ami Cadenet les avait. Une voix 
incomparable! Il pouvait, je vous dis, mettre n’importe qui dans 
sa poche! Ignorant la musique d’ailleurs, chantant d’instinct 
comme la cigale, mais mieux que la cigale nécessairement. 

. Nous lui disions : “ 

— Cadenet, tu as huit cent mille francs dans le gosier, 
apprends a chanter ! . 

— Mais comment apprendre? 

— Choisis un professeur. Seulement, défie-toi de lui. S’il 
est jaloux de ta voix, tu es perdu ! 

Et je me rappelais le mien, mon professeur, le Conservatoire, 
ces terribles legons, ot je sentais sourdre la rivalité du maitre... 
Assez parlé de moi désormais ! Et puis je raconte l’histoire de 
Cadenet, non la mienne. 

Ce bon Cadenet, qui était 4 Paris garcon de magasin chez 
un drapier de la rue du Mail, alla donc trouver M. Roger qui 
l’écouta et voila, devant cette voix admirable, pure comme du 
cristal de roche, M. Roger qui s’écrie 

— Je tiens, ne pouvant plus jouer, a me donner un successeur 
au théatre ! Voulez-vous prendre des lecons avec moi? 

Comment donc! Il était trop heureux, Cadenet ! Etudier 
avec M. Roger! Le grand artiste! Le créateur du Prophéte 
Cadenet n’avait pas le sou, mais, pour prix de ses legons, 
M. Roger ne demandait rien. Le plaisir de révéler un chanteur, 
la joie d’enseigner. La gloire! 

Voila donc Cadenet qui pioche les vocalises avec M. Roger. 
Il apprenait & chanter ; mais il avait, ce pauvre Cadenet, un 
sacré défaut, un vice, ah! un vice rédhibitoire! I n’avait 
pas de mémoire du tout. Mais de mémoire, je vous dis, pas 
la moindre. Il chantait, oui, mais quant 4 se mettre dans la 
téte un réle, un personnage, des vers, des scénes, impossible ! 


That, cents roles dane ma vie, en. comptant cpalnoukeuanien : 
a les. pannes, je n’aurais qu’a a les repasser aujourd ‘hui une fois 
avant de me coucher, puis a dormir dessus et je les jouerais 
demain matin. Voila un don. La mémoire, c’estel’épée de chevet 


— du comédien. 


 T1n’en avait pas, lui, Cadenet, et devant un opéra a apprendre, 
‘il reculait comme un chat devant la mer a avaler. 

— Mais, pourtant, Cadenet, lui disait M. Roger, il faudra 
bien que vous sachiez enfin un réle, puisque vous voulez débuter. 

— Qui, monsieur Roger. C’est convenu, j’apprendrai ! Mais, 
Dieu de Dieu, que c’est donc difficile ! 

_— Eh! répliquait le professeur, la vie ne se passe pas a dégus- 
ter le cassoulet. Il faut lutter ! 

— Je lutterai, monsieur Roger ! 

M. Roger ne lui demandait pourtant pas de savoir beaucoup 
d’opéras. Deux seulement: Robert le Diable et les Huguenots. 
Apprendre Robert et Raoul, deux roles et deux beaux rdles, 
en vérité, ce n’était pas aussi dur qu’enlever Malakoff. Ce 
_ pauvre Cadenet les piochait donc, les tournait et les retournait 
dans sa téte, les deux réles, les machait, remachait, ruminait, 
les promenait avec lui, s’endormait en les relisant. 

— Eh bien, Cadenet, cela va-t-il? demandait M. Roger. 

— (a va, monsieur Roger, ca va, je sais déja trois actes de 
Robert ! 

Il y mit le temps, Cadenet, mais, enfin, il put arriver 5 domp- 
ter sa mémoire rétive, a savoir ces deux opéras, et M. Roger 
réussit a le faire engager au Havre. 

Du Havre 4 Rouen, il n’y a pas loin; de Rouen a Paris, il 
n’y a qu’un pas. Si Cadenet réussissait au Havre, il pourrait 
fort bien, un beau jour, prendre le train pour Paris. Sa merveil- 
leuse voix le lui permettait ! 

Bref, il partit pour le Havre comme vers le port qui conduit 
a la vaste mer, a l’immortalité. J’étais précisément en tournée 
dans la patrie de Casimir Delavigne, lorsque je lus dans le 
Journal du Havre l’annonce des débuts de Cadenet. Ce bon 


4 
1 


Cadenet ! Je jouai Ruy Blas, non pas Ruy Blas précisément, | 


mais lalguazil, vous savez, qui arréte don César. Il faut bien 
vivre. Et puis la scéne est de la plus haute importance. Il y a 
drame, situation. Si le réle n’est pas tenu par quelqu’un de 
solide, Vacte est compromis. Je l’ai, je m’en vante, toujours 
sauve, solidifié ! 


. 


Ri 
<a 
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Cy See eee eae 4 
La veille du jour ou Cadence devait débuter, j ALPS le prendre, 
ae aprés la répétition, au Grand-Théatre. Il rayonnait. On venait _ 
_d’achever Jes Huguenots, et la répétition avait admirablement — 
marché. Hi age 
Le directeur était enchanté, le régisseur se frottait les mains: 
on allait avoir un bon début ! ths 
— Pourvu, me disait Cadenet, que ma satanée mémoire ne 
me trahisse pas ! 
— Tu sais ton rdéle? * 
— J’en sais deux. Comme l’a exigé monsieur Roger. Pas un 
de plus. Mais j’en sais deux imperturbablement : Robert et | 
Raoul ! ‘ 
— Eh bien, si tu ne joues que Robert le Diable et les Huon eae 
nots, cela suffit. Tu auras ensuite le temps d’apprendre d’autres _ = 
opéras. La mémoire se perfectionne mécaniquement. Je te 
- donnerai une méthode ! 
Mais il ne m’écoutait pas. I] marmottait des paroles confuses : 
« Les remparts d@’Amboise... Oui, tu las dit, oui, tu lV’as dit, tu 
m’. aimes } ! » Il repassait son réle. Il avait raison. 
— Tu seras la demain pour me soutenir? dit-il en faisant len 9 
geste du claqueur qui frappe ses mains l’une contre l’autre. eet: 
— Si j’y serai!... Pendant les deux premiers actes. Aprés 
‘quoi j’irai m’habiller pour mon alguazil, et je reviendrai ensuite 
_ au dernier acte, pour le rappel : Cadenet! Cadenet ! Tu m’enten- 
_dras crier Cadenet, va, je t’en réponds ! Tu connais mon creux ! 
Vobusier ! Le tonnerre ! 
Tl était ravi. 
Toute la journée du lendemain, il se promena devant le 
Grand-Théatre, lisant fi€rement ces mots sur l’affiche : Pour 
les débuts de M. Cadenet, premier ténor, les Huguenots, opéva 
de M. Scribe, musique de Meyerbeer... Et,.devant son nom 
imprimé, il redressait sa petite taille, comme si son front allait 
toucher les étoiles. 
; Le soir venu, j’étais 4 l’entrée de l’orchestre, prés de la porte 
dl pour sortir plus vite et j’entendais les habitués du théatre, les 
abonnés demander qui était ce Cadenet qué Vadministration 
_présentait la au public havrais pour la premiére fois. On lui 
avait arrangé une petite biographie. Cadenet, fils de bonne Me 
- famille, neveu d’un officier supérieur, entrainé vers les planches 
‘par une vocation irrésistible. On racontait que M. Ambroise 
Thomas, Payant entendu dans un concert, s’était arraché les 
cheveux, désespéré qu’un aussi beau sujet ne sortit pas du 


ld bien faite. 


- représentation donnée par moi-méme. Nous sommes ainsi, 
nous autres artistes : ou nous nous haissons mortellement, et 
c’est la guerre au couteau, ou nous comprenons mieux que 
personne les angoisses des camarades, et quand leur cceur bat 
comme une cloche d’alarme, 4 l’unisson, le nédtre bat de méme. 
Leur émotion, c’est la nétre. Leur ivac, ah ! le mot fréquent dans 
les coulisses, c’est notre trac. 


A vrai dire, j’étais persuadé que Cadenet allait gagner la 


partie haut la main. Une voix superbe, jeune, pas éraillée !... 
Un beau réle, car on ne saura jamais ce que les beaux réles 
font d’un homme ! Il n’avait qu’a se présenter. 


— Je lui ferai son entrée, me disais-je. Je serai son bienfaiteur 


(on appelle ainsi le chef de claque). Apprétons les battoirs ! 

La toile se léve. Vous connaissez les Huguenots. Le théatre 
représente une salle du chateau du comte de Nevers, seigneur 
catholique (encore un beau rodle !) Au fond, des croisées, un 


jardin, une pelouse. Portes a droite et a gauche. De jeunes ~ 


seigneurs jouent au ballon, aux dés, au bilboquet. Et Nevers 
chante : 
Des beaux jours de la jeunesse, 
Dans la plus riante ivresse, 
HAatons-nous, le temps nous presse, 
HAatons-nous, hatons-nous, hatons-nous de jouir ! 


Trois fois : hdtons-nous. Ils se hatent en perdant du temps. 
Puis le choeur de reprendre : 


Hatons-nous, le temps nous presse, 
Hatons-nous, hatons-nous, hatons-nous de jouir ! 


Toujours trois fois. Dans un drame, ce serait parfaitement 
ridicule. Dans un opéra, on répéte trois fois les choses. Dans 
Shakespeare aussi, du reste! 

Je vous passe le cheeur : 


Aux jeux, a la folie 
Consacrons notre vie, 
Et qu’ici tout s’oublie, 
Excepté le plaisir ! 


Vous voyez, je sais la piéce. Je la sais. J’ai une mémoire ! 
Je dois dire, pour tout expliquer, que j’ai chanté dans les chceurs, 


‘Le rideau se léve. J’étais €mu comme s ‘a se fat agi d ster 


ee ea ee es ee eee Ee ee ee a wee 


. Bref, Je aoa fini, c’est ’ eaiees us Racal Raoul de Nangis 
_ gentilhomme protestant, arrive aprés le morceau d’ensemble 

et lallegretto moderato. Il est annoncé par le dialogue entre 
_Tavannes, gentilhomme catholique, et Nevers: 


De ces lieux enchanteurs chatelain respectable, 
Pourquoi donc, cher Nevers, ne pas nous mettre a table? 


Et Nevers : 


y 


2 — Nous attendons encore un convive ! 
aa — Et lequel? 
4 — Un jeune gentilhomme, un nouveau camarade 
Qui, dans les lansquenets, vient d’acquérir un grade 
Par le crédit de l’Amiral ! © 
— Oh, ciel, c’est donc un huguenot? 


Au milieu de leurs plaisirs, ils n’oublient pas leur haine, les 
jeunes seigneurs ! Le huguenot, c’est l’ennemi ! De Retz s’écrie : 
Je veux m’en amuser ! Nevers répond : Et mot, le convertir ! 


Au culte des vrais dieux, l’amour et le plaisir ! 


Trés légers, ces jeunes seigneurs catholiques. C’est la-dessus 
que Raoul de Nangis fait son entrée. Accompagnement quasi 
-allegretto. Il apparait, il s’avance, il regarde un a un les jeunes 
seigneurs, il sourit et il commence : 
eo Sous ce beau ciel de la Touraine, 
Parmi ce que la cour offre de plus brillant, 
Pour moi, simple soldat que l’on connait a peine, 
Ah! que! honneur d’étre admis!... 


trés bien! tandis que Tavannes réplique avec mépris : 


3 
% 
‘a 
4 ; Et Cossé, gentilhomme catholique, répond : Sur mon honneur, 
| 
<3 
4 
at Oui, l’air gauche et géné d’un noble de province! 

’ 


Notez que j’avais, dans une conversation préalable, conseillé 
a Cadenet de tirer parti de son entrée (au théatre, il faut tirer 
¥ parti de tout) et de s’adresser moins aux jeunes seigneurs catho- 
a liques qu’au public havrais pour dire, modestement, Ja main 
2 droite sur le pourpoint, cété du cceur, comme un débutant : 


Bs : Pour moi, simple soldat que l’on connait 4 peine, 
: Ah! quel honneur d’étre admis! 


— Regarde le public, regarde les femmes, lui avais- je dit, 


tude, ca fera cri bien ! Shoe ay hae 7 herp RS a 
‘Le voila donc qui entre, Cadenet, parini les jeunes gent Is an 
‘hommes catholiques. Pas mal costumé. Une plume un peu ss 
trop grande au chapeau, air un peu chasseur tyrolien, mais 
la jambe bien prise dans le maillot et les bottes & créneaux. 
_Vraiment pas mal. Pittoresque. Il s’avance. Il sourit. Il salue. 
Tl regarde Cossé, Nevers, de Retz, Tavannes, il regarde le 
public et, tout a coup, il attaque de sa belle voix : 


Oui, voila mes seules amours, 
Le vin, le jeu. les belles, 
Voila mes seules amours ! 


Et il chantait de si bon cceur avec une telle foi! 


Le vin, le jeu, les belles! 


Stupéfaction. Le malheureux perdait la téte. Il oubliait — 
Raoul, il oubliait des Huguenots, il chantait Robert le Diable. 
Des deux opéras, il piquait une téte dans celui qui venait la, 
- tout naturellement a sa mémoire, sa pauvre, sa débile et hési- 
_ tante mémoire. Il y eut, sur la scéne et dans la salle, un tel 
 étonnement que tout d’abord personne, mais personne, ness 
-parut s’apercevoir de la stupéfiante erreur. Moi-méme, j’étais 
muet, pétrifié. Parmi les artistes, seul, Berrouillet, qui jouait 
Nevers, disait tout bas & l’infortuné Cadenet : ay 
— Mais c’est Robert que vous chantezla ! Vous chantez Robert. 
_ C’est Raoul, ce n’est pas Robert que vous jouez ce soir! Raoul! *~ 
~Raoul! Raoul! 
Cadenet n’entendait pas, ne comprenait pas. I continuait 
a chanter : 


: - 
Le vin, le jeu, les belles, | 
Voila mes seules amours! 


Mais, aprés tout, dans une féte de jeunes seigneurs catholiques, 
qui disaient tout a Vheure : 


Hatons-nous, le temps presse, 
Hatons-nous de jouir, 


cela allait encore, le vin, le jeu, les belles ! Et les chanteuts | 
et lorchestre avaient pris le parti de continuer /es Huguenots, 
se disant que le débutant allait brusquement s ‘apercevoir de 


/ 


Que Bacchus me erie 
Que lui seul préside 
A ce gai repas! 


Been tout a coup, ah ! cette fois ce fut le Comble ! ce pauvre 
Cadenet, donnant de toute sa poitrine, de répondre avec colére- 
_ par un formidable : 


C’en est trop! Qu’on arréte un vassal insolent ! BS ae 


Il continuait Robert, il répondait é a Nevers en absent artéter 
: - Raimbaud. Les jeunes seigneurs catholiques reculaient de ter- 
reur ou éclataient de rire. Le public criait : 

— Oui ! oui !c’en est trop ! On se moque de nous ! A la porte! ! 
_Abasle débutant ! Notre argent ! es 
Et Cadenet, emporté par l’inspiration, de s’avancer vers _ 
_ Nevers et de hurler, en chantant toujours Robert le Diable : 


Une heure je t’accorde ! 
Fais ta priére et ‘uis... Qu’on le pende .a l’instant. 


* Cette Yois: il n’y eut plus moyen de continuer. Une tempéte 
épouvantable s’était déchainée dans la salle. Met: 
— La toile ! la toile ! Au poste ! Des sergents de ville ! ae 
- On s’armait de petits bancs, on voulait les jeter a la téte de 
__ Cadenet; on frappait déja, a les briser, sur les banquettes. 
- Onallait chercher la police ; les sergents de ville apparaissaient... 
La voix du régisseur se fit ents commandant aux machi- 

nistes : « Au rideau ! 

Et Cadenet vit s iauicder. entre lui et le public exaspéré, 
cette toile qui s’interposait ainsi, barriére sinistre bien que 
- légére, entre lui et sa gloire. On 1’emmena. I] voulait continuer. 
Sa voix puissante répétait : 

— J’ai commencé mon rdle, je veux le finir! 

— Mais on joue Jes Huguenots, malheureux, et vous chantez | 
Robert le Diable ! ‘i 
— Cela ne fait rien! J’ai commencé, je veux achever'!... 

Tl fallut le trainer dans la coulisse. Le pourpoint déchiré. 
le chapeau bosselé, agitant la plume tombée et qu’il avait 
ramassée, il se débattait comme un véritable protestant dans 
le massacre de la Saint-Barthélemy. Bientst, il allait s’arrachor 
‘les cheveux, se donner des coups de poing dans la poitrine ct 


feiement S wee Aee vint-il Porlater eae du pu abi 
-essayer d’expliquer Je déplorable malentendu, le public n’ad 
aucune excuse : ty ae 
_. — Pas de Cadenet ! Plus de Cadenet ! A la porte, Cadenet Sh 
Qu’on nous rende notre argent ! f 4 
L’administration fit offrir le remplacement immédiat du mal- nf 
heureux Cadenet par Fourgousse, également de Toulouse, qui 
était trés aimé. Et Fourgousse, qu’on alla chercher dans la 
salle, apparut bienté6t dans le costume de Raoul, sous un ton- 
nerre d’applaudissements. Cette fois, Raoul disait bien aux. — 
seigneurs catholiques_ : eee 


Sous ce beau ciel de la Touraine, 
Parmi ce que la cour offre de plus brillant... 


On lui fit un succés colossal. a aes) 
Et je revins, moi, reconduisant Cadenet & sa chambre de 
Vhétel Frascati, pendant qu’il hochait la téte et répétait d’un 
ton navré : 

— Quelle mémoire ! Quelle atroce mémoire ! Non, jamais, — 
je n’oserai plus remonter sur les planches! Jamais! Jamais: 


(BRICHANTEAU, COMEDIEN.) 
Fasquelle, éditeur. 


1840-1889 VILLIERS DE V'ISLE-ADAM* 


na 


x Les Lamentations d’Edison. a 


. « Toute tristesse n’est qu’un amoindrissement de soi. 5 
. SPINOSA. 

; _IL se parlait & voix basse : eee 

; — Comme j’arrive tard dans l’Humanité! murmurait-il 
Que ne suis-je 'l’un des premiers-nés de notre espéce !... Bon 1s lita as 
- nombre de grandes paroles seraient incrustées aujourd’hui ne 2 
___—svarietuy — (sic), — textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylin- 

E dre, puisque son prodigieux perfectionnement permet de recueillir, af 

g dés a présent, les ondes sonores a distance !... Et ces paroles y es j 
--—s seraient enregistrées avec le ton, le timbre, l’accent du débit 2 
et méme les vices de prononciation de leurs énonciateurs. a 

q Sans prétendre au cliché galvanoplastique du Fiat lux! - 

a exclamation proférée, parait-il, voici tantét soixante-douze 

__siécles (et qui, d’ailleurs, a titre de précédent immémorial, 

: controuvée ou non, efit échappé a toute phonographie), peut- 

P étre m’eiit-il été permis — par exemple, un peu aprés la mort 

de Lilith et pendant le veuvage d’Adam — de saisir et d’em- 


preindre, dissimulé derriére quelque fourré de 1’Eden, tout 
d’abord le sublime soliloque : « I] n’est pas bon que Vhomme soit 
seul! » puis VEritis sicut dit! le Croissez et multipliez !... enfin 


*VILLIERS DE L’IstE-ApAam (Philippe-Auguste-Mathias, comte DE), 
-né a Saint-Brieuc en 1840, mort en 1889 a Paris. I] débuta par un recueil 
de vers (Fantaisies nocturnes, Hermosa, les Préludes, Chant du Calvaire) 
. [1859]. Mais il devait bientét abandonner Ja poésie pour demander 4 la prose 
tout ce qu’elle pouvait lui fournir de rythme et d’harmonie. I] a laissé une 
dizaine de volumes ; voici les titres de ses principales ceuvres, toutes, d’ail- 
di leurs, imprégnées de symbolisme : Isis, Claire Lenoir, Elen et Morgane 
| (1862) ; deux drames qui n’ont pas été joués ; Contes cruels (1883) ; Tribulat 
Bonhomet (1887), ot l’auteur oppose « la Iumiére du Réve aux ténébres du 
Sens commun »; le Secret de l’échafaud ; Histoires insolites; Akédysséril ; 
: Nouveaux Contes cruels (1888). En février 1870, il donna au Vaudeville une 
4 piéce en un acte, la Révolte ; en 1883, au théatre des Nations, le Nouveau 
4 Monde, drame en cing actes; en octobre 1887, Une évasion, petit drame 
joué au Théatre-Libre. Deux romans philosophiques parus en 1886, 1’ Amour 
supréme et P Eve future, méritent une mention particuliére. Signalons enfin 
Axel, ceuvre posthume et inachevée, 


le sombre anblibet a Riou ; CON 
_ denous, etc.. . Plus tard, une fois le secret ae ma plaque 


bien répandu, n’ett-il pas été doux & mes successeurs de pho- 


‘nographier, au fort du paganisme, par exemple, le fameux : 
A la plus belle !... le Quos ego!... les Ovacles de Dodone, les 
Mélopées des Sybilles?... etc. Tous les dires importants de 
Vhomme et des Dieux, & travers les Ages, eussent été gravés 
ainsi, d’une maniére indélébile, en de sonores archives de cuivre : 
de sorte qu’ultérieurement le doute n’etit jamais été possible 
sur leur authenticité. 

Méme, parmi les bruits du passé, combien de sons mysté- 
rieux ont été percus par nos prédécesseurs et qui, faute d’un 
appareil convenable pour les retenir, sont tombés a jamais dans 
le néant?... Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une 
notion eyacte: par exemple, du Son des trompettes de Jévicho?... 
du Cri du taureau de Phalaris?.. ae Rive des Augures ?... du 
Soupiy de Memnon a l’ Aurore ?... ete.. 

Voix mortes, sons perdus, bruits Gu bhes. vibrations en marche 
dans l’abime et désormais trop distantes pour étre resSaisies !... 
Quelle fléche atteindrait de tels oiseaux? 

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine contre 
le mur, auprés de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d’une vieille 
pile faradique, a dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer 


une certaine quantité déléphants, traversa, de son dissolvant : 


éclair, un bloc de cristal — puis disparut dans le méme cent 
milliéme de seconde. ' 

— Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, 
jai bien cette étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge 
est au chélonien : elle pourrait accorder une avance de cinquante 


siécles et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties © 


de la terre !... Mais, sur quel fil, sur quelles traces la dépécher 
vers elles?... Comment lui apprendre a les rapatrier, une fois 
ressaisies? a les rabattre sur le tympan de leur chasseur?... 
Cette fois le probléme semble, au moins, insoluble. t 

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, 
la cendre de son cigare. Aprés un silence, il se leva non sans un 
sourire et se mit a faire les cent pas dans le laboratoire. 

— Et penser qu’aprés six mille et quelques années d’une lacune 
aussi préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, 
quantité de lazzis, émanés de l’indifférence humaine, ont salué 
Vapparition de mon premier essai !... « Jouet d’enfant !» grom- 


melait la foule. Certes, je sais que, prise a Vimproviste, quelques 


i I a Fal 


Se. ee 


ney * 
ee le eke de se remettre. oe Coenen a sa pads en fait — 
de jeux de mots, je me fusse, du moins, efforcé d’en parfaire 
-quelques-uns d’un aloi supérieur a celui des grossiers calembours 
-qu’elle n’a pas rougi de risquer & mon sujet. 

Ainsi, j’eusse blamé, par exemple, le Phonographe, de son 

impuissance a reproduire, en tant que bvwits, le bruit... de la 
chute de l’Empire romain... les bruits qui courent... les silences 
_ _—- éloquents... et, en fait de voix, de ce qu’il ne peut clicher ni la 
‘a voix de la conscience?... nila voix du sang?... ni tous ces mots 
d merveilleux qu’on préte aux grands hommes... ni le Chant du 
q Cygne... ni les sous-entendus... ni la Voie lactée? Non! Ah! je 
vais trop loin. — Seulement, pour satisfaire mes semblables, 
je sens bien qu’il faut que j’invente un instrument qui répéte 
’ avant méme qu’on ait parlé, ou qui, si l’expérimentateur lui 
souffle : « Bonjour, Monsieur! » réponde : « Merci, comment vous 
portez-vous? » Ou qui, s’il arrive qu’un oisif éternue dans 
l’auditoire, lui crie : « A vos souhaits! » ou: « Dieu vous ~ 
bénisse ! » etc. 

Ils sont étonnants, les hommes. J’accorde que la voix de mes 
premiers phonographes avait l’air d’étre, en effet, celle de la. 
Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle, mais l’on 

or pouvait attendre, que diable ! avant de se prononcer si leste- 
ment, que le progrés les efit rendus ce qu’aux premiéres plaques 
_ de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photo- 
i ___chromiques ou héliotypiques actuelles. 
ar Eh bien ! puisque la monomanie du doute est inguérissable 
A notre égard, je tiendrai secret, jusqu’a nouvel ordre, le sur- j 
_-—s«iprenant, Pabsola perfectionnement que j’ai découvert!... 
-— et qui est 14, sous terre! — ajouta Edison en’ frappant 
légérement du pied. J’écoulerai, de la sorte, pour. cing ou six 
millions de vieux phonographes, et puisque l’on veut rire... 
je rirai le dernier. 

Tl s’arréta, songea quelques secondes, puis : 

— Bah ! conclut-il avec un mouvement d’épaules : en résumé, 
ie y a toujours du bon dans Ja folie humaine. — Laissons 1a eo 


-vaines plaisanteries. 


.. (VEve Future.) 
Fasquelle éditeur. 


Yillesie litte 


ALBERT DE MUN" Sgro m 


leFsolenoh de la spate: 


Bordeaux, 4 septembre. 


, QUARANTE-quatre ans ! Les mots expirent dans le drame 
de V’histoire. Quelles journées nous vivons ! L’Echo de Paris 
a expliqué, par une note parue le 2, pourquoi, dans l’impossi- 
bilité matérielle ot il allait se trouver de faire parvenir le jour- 
nal a la province, il prenait la courageuse résolution de créer, 
malgré tous les obstacles, une édition spéciale pour les départe- 
ments. J’ai répondu sans hésiter 4 l’appel qu’il a bien voulu 
m/’adresser pour l’aider dans l’ceuvre patriotique qu’il allait 

-entreprendre. D’ici, je continuerai donc par mes articles quo- 
tidiens, que les lecteurs parisiens liront, je l’espére, comme ceux 
de la province, 4 servir la France de toutes mes forces, puisque 
je ne puis le faire par les armes, en soutenant les courages 
autant qu’il est en moi. 


*DE MUN (Adrien Albert-Marie, comte), né 4 Lumigny (Seine-et-Marne) 
le 23 février 1841, mort A Bordeaux le 6 octobre 1914. Albert de Mun 
embrassa d’abord la carriére des armes et prit part, comme lieutenant, 4 
la guerre de 1870. Capitaine de cuirassiers, il démissionna pour se consacrer 
a des ceuvres sociales. Il fonda, avec La Tour du Pin-Chambly et Maurice 
Meignan, les Cercles catholiques d’ouvriers. En 1876, les électeurs de Pontivy - 
enyoyérent de Mun au Parlement, ot il siégea depuis lors presque sans 
interruption. Son éloquence a la fois véhémente et mesurée le classa parmi 
les meilleurs orateurs de la Chambre. En 1897, Albert de Mun fut élu membre 
de l’ Académie francaise. Au début de la guerre, il assuma une collaboration 
quotidienne a l’Echo de Paris, mais ses forces ne tardérent pas A le trahir 
et il fut emporté par la maladie de coeur qui déja l’avait obligé a s’éloigner 
de la tribune. Le comte de Mun a publié: 

Discours (tome I, Questions sociales; tomes II et III, Questions poli- 
tiques, 1888) ; tome IV (1888-1891) ; tome V (1891-1894) ; tomes VI et VII, 
Discours et écrits divers, de 1894 4 1900 (Paris, C. Poussielgue) ; la Loi 
des suspects, lettres adressées 4 M. Waldeck-Rousseau (Paris, Plon-Nourrit, 
1900) ; Organisation professionnelle (Paris, 1901); Que faire? lettres de 
Roscoff (Paris, Secrétariat de l’Action libérale, 1902); les Congrégations 
religieuses devant la Chambre (Paris, C. Poussielgue, 1903) ; Contre la sépa- 
ration (Paris, C. Poussielgue, 1905); Pour la Patrie (Paris, Emile-Paul, 
1912) ; |’ Heure décisive (Paris, Emile-Paul, rox 3) ; Derniers articles (publiés 
pat l’Echo de Paris, 1915). 
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ALBERT DE MUN — 


Je remercie coietement VEcho de Paris de m’en donner 


le moyen. 


Nous avons quitté Paris le 2, au point du jour, en automobile, 


le coeur dans un étau. Ils sont a Compiégne. Mystére des desseins 


de Dieu : la Jeanne fut livrée, il y a cinq siécles. O sainte gar- 
dienne de la patrie ! Voyez cette merveille : les Anglais et les 
Frangais fraternellement unis pour défendre la terre que vous 
avez sauvée ! Vous avez fait ce miracle, achevez-le, en boutant 
dehors les barbares ! 

Paris menacé par eux! Cette pensée nous étreint ; nous ne 
parlons pas. Que dire? Voici un régiment de zouaves qui défile 
sur‘la route, léger, gai, souriant. Ah! les beaux soldats! Un 
capitaine s’approche de nous, demandant des nouvelles. Je lui 
dis ce que je sais, si peu, hélas ! et je lui donne mon nom. Alors, 
« minute inexprimable », un sanglot contracte ce visage de 
soldat, et il me serre la main a la briser. En une minute, sans 
nous rien dire, tout le passé, l’histoire d’hier, celle d’aujourd’hui. 
Et nos Ames se sont fondues. J’ai cru serrer les mains de tous 
mes camarades. 

La route a été longue, pénible, soutenue par l’air résolu de 
tous ceux que nous rencontrons, des soldats qui gardentles 
postes, les ponts et les carrefours. 


En entrant ici, hier soir, nous avons appris l’arrivée du 


président de la République et du gouvernement, et nous avons 
lu le manifeste qui explique une résolution douloureuse et iné- 
vitable. Je ne le commenterai pas. Les événements suffisent. 
Ce matin, nous lisons l’ordre du général Gallieni a l’armée et a 
la population de Paris, langage de soldat, bref et résolu, qui 
commande la confiance. Dans l’indicible émotion de cette année 
évocatrice de souvenirs tragiques, quel ferme et puissant récon- 
fort ! Paris, sous un tel chef, avec l’armée enfermée dans son 
camp retranché, avec son peuple prét a l’héroisme, décidé a 
repousser tous les conseils de défaillance, Paris défendra sans 
fléchir le cceur de la France. Et, dans le péril qui presse la patrie, 
fortifié par cette certitude, plus que jamais je garde dans la 
victoire une inébranlable confiance. 

Je ne sais rien du secret des opérations. Je n’en dois rien 
savoir. Mais je vois nos armées, libres de leurs mouvements, 
échelonnées sur les flancs de la colonne allemande audacieuse et 
puissante qui, pareille au torrent, roule vers Paris, menacant 
ses communications, rompant sa marche a tout instant en des 
combats magnifiques qu’on nous a trop laissé ignorer et dont 
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Si ALBERT DE MUNG? 


les récits épiques nous arrivent par morceaux ; tandis qu’a 

VEst celle de la Moselle, en d’autres rencontres non moins 
illustres, combat et oblige & reculer une partie des forces enne- 
mies. Je vois l’armée anglaise en liaison étroite avec la ndétre 
victorieuse hier &4 Compiégne, et j’entends lord Kitchener 


annoncer qu’elle la fortifie sans cesse 4 l’orient. Je compte les 


pas tumultueux et rapides de l’armée russe. Je vois l’Autriche 
écrasée & Lemberg, la capitale de la Galicie conquise, l’émoi 
jeté dans Vienne, l’exode épouvanté des populations prussiennes 
fuyant devant les Cosaques. J’écoute, l’oreille aux aguets, le 
bruit des trains qui, sur les lignes de Belgique, raménent déja 
au secours de la Prusse une partie des armées allemandes et, 
retournant 4 ma patrie, voyant des armées qui n’ont subi ni 
désastre, ni déroute, ot les combattants de ces semaines d’aotit, 
éprouvés mais non épuisés, gardent ]’entrain des premiers jours, 
ou les arrivants retrouvent au contact du rang 1’ardeur et la foi 
qui s’étiolaient dans une imprudente oisiveté, entendant sortir 
de Paris la voix male du chef qui commande a la résistance, je 
sens, comme il ya un mois, mon ame exaltée dans la confiance. 

Paris tiendra, j’en suis convaincu, glorieux et sauveur! 
Les armées de campagne enfermeront dans leurs serres rappro- 


chées la manceuvre audacieuse de l’envahisseur et, par l’héroisme. 
de son peuple et de ses soldats, la France délivrée du poids qui 


la souille, la France qui fut durant ces jours terribles le rempart 
de la civilisation, qui supporta pour permettre a ses alliés 
d’accomplir leur tache le choc épouvantable de toute la Ger- 
manie, la France reprendra sa marche victorieuse vers ceux 
qui de 1]’Orient lui tendent la main ! 

J’ai dit confiance exaltée ! Oui, il faut l’avoir, il faut faire 
taire les critiques trop faciles, les plaintes stériles, étouffer les 
douleurs et les inquiétudes, imposer silence aux propagateurs 
de panique et laisser la sainte exaltation de la patrie, mére de 
tous les dévouements, inspiratrice de tous les sacrifices, s’acca- 
parer de nos 4mes et les grandir a la taille de l'épreuve sans 
égale que Dieu nous pe pour nous apprendre a mettre 
en lui tous nos espoirs ! 

L’Echo de Paris, 4 septembre 1914. 
(Article reproduit dans le volume intitulé : le Guerre 


de 1914. Derniers articles d’Albert de Mun, €dité 
par le méme journal.) 
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1847-1916 EMILE FAGUET" 


Voltaire. 
L’HOMME. 


JE suppose en 1817 un vieil émigré sortant d’une représen- 
tation du Bourgeois gentilhomme, et je l’entends dire : « C’est 
une trés jolie satire. Elle me rappelle M. de Voltaire, comte de 
Tournay. » — Le propos est injurieux ; mais il y a du vrai. 


Voltaire est avant tout un bourgeois gentilhomme francais du 


x 
*FAGUET (Emile), né A La Roche-sur-Yon en 1847, mort 4 Paris en 
1916. Eléve de I’Ecole normale, il professa d’abord en province. Docteur 
és lettres en 1883, il a été depuis, a Paris, professeur au lycée Charlemagne, 
a Janson-de-Sailly, suppléant 4 la Faculté des lettres (1890) et professeur 
en titre de poésie francaise (1897). Il est devenu en 1900 membre de |’ Aca- 
démie frangaise. Il a collaboré 4 la Revue des Deux Mondes, Ala Revue Bleue, 


ala Revue Encyclopédique, 4 de nombreux journaux et fait la critique dra-. 


matique au Soleil, puis au Journal des Débats, ou il aremplacé Jules Lemaitre 
(1896). Trés érudit, écrivain plein de verve, A la libre allure, il est tour a 
tour un brillant et spirituel chroniqueur, un critique ingénieux, fin, subtil 
4 Yexcés, comme le montre, par exemple, sa définition de Voltaire : « Ce 
grand esprit, c’est un chaos d’idées claires. » Outre des livres destinés a 
Venseignement, on lui doit : la Tragédie francaise au x1v® siécle (1883), 
thése de doctorat ; les Grands Maitres du xvut siécle (1885) ; Corneille (1885) ; 
Dix-septiéme siecle, éudes littévaires et dramatiques (1885) ; Dix-neuvieme 
stécle, éudes littévaires (1887); La Fontaine (1889); Notes sur le thédtre 
contemporain (1889-1891) ; Dix-hwitiéme siécle, études littéraives (1890) ; 
Politiques et moralistes du x1x® siécle (1891); Seiziéme siécle, éudes litté- 
vawes (1894); Voltaire (1894) ; Cours de poésie francaise de l’université de 
Paris (1897) ; Drame ancien, drame moderne (1898) ; Flaubert (1899) ; Ques- 
tions politiques (1899) ; Histoire de la littérature frangaise (1900) ; Problémes 
publics du temps présent (1901); la Politique comparée de Voltaire, Rous- 
seau et Montesquieu; le Libévalisme; André Chénier ; Propos littératres 
(17 série, 1902) ; Propos de thédtre (1'° série, 1903) ; Em lisant Nietzsche ; 
Propos littéraires (2° série, 1904) ; Propos de théétre (2° série, 1904) ; Propos 
littéraires, 3° série ; Simplification simple de Vorthographe ; Pour qu’on lise 
Platon (1905); Amours de gens de lettres, VAnticléricalisme (1906); le Pa- 
cifisme (1908); le Culte de Pincompétence (1910) ; lV Horreur des responsabi— 
lités, les Dix Commandements (1911); Rousseau, 4 vol. (1912); Balzac 
(1913); La Fontaine, En lisant Cornetlle (1914), etc... 


eens 


temps de la Régence, devenu trés riche, un peu Frances) trés 


impertinent, et gardant tous ses défauts d’origine et d’éducation. 


- — Seulement c’est un bourgeois gentilhomme trés spirituel, 
kee: qui fait qu’il n’a pas eu tous les ridicules, et trés intelligent, 


ce qui fait qu’il a mis un grand talent au service de ses préjugés 
et a tenu par 1a une trés grande place dans le monde intellectuel. 
« Ce que j’aime dans les artistes, c’est qu’ils ne sont pas des 


bourgeois », dit la bourgeoise Michaud dans le Buste d’Edmond 
_ About. Ce qui distingue d’abord le bourgeois, c’est qu’il n’est 


pas un artiste. Voltaire n’a pas été artiste pour une obole. 
Ce qui distingue encore le bourgeois, c’est qu’il n’est pas philo- 
sophe. Les hautes spéculations le rebutent. Voltaire n’a aucune 
profondeur ni élévation philosophique, et la synthése lui est 


_interdite. Il est évident qu’il ressemble peu a Platon, et nulle- 


ment & Malebranche. — Ce qui marque encore, sans doute, le 
bourgeois, c’est qu’il est peu militaire. Voltaire a une peur 
naturelle des coups, et n’a rien d’un chevalier d’Assas, ni méme 


~ d’aucun chevalier. 


Ce qui achéve de peindre le bourgeois, c ’est qu’il est éminem- 
ment pratique. Voltaire est un homme d'affaires de génie et 
le sens du réel est son sens le plus développé et le plus sfr, 
en quoi est une partie de sa valeur qui est grande. Voltaire est 
un bourgeois qui a vingt ans en 1715, qui est trés ambitieux, 
trés actif, faitsa fortune en quelques années, n’a plus besoin que 
de considération, la cherche dans la littérature parce qu’il 
sait qu'il écrit bien, n’a point d’idées a lui, ni de conception 
artistique personnelle, ni méme de tempérament artistique 
distinct et tranché a exprimer dans ses écrits ; mais qui se sait 
assez habile pour mettre en belle lumiére pendant soixante 
ans, s'il le faut, les idées courantes, et produire des ceuvres - 
d’art distinguées selon les formules connues. Ce n’est pas un 
monument a élever; c’est une fortune littéraire & faire. Il la 
fera, comme il a fait l’autre, avec beaucoup de suite, d’ardeur 
et de décision. 

Et il aura toute sa vie les défauts du bourgeois francais, 
Sans étre précisément cruel, et méme tout en ne détestant 
point donner quand on le regarde, il sera bien dur pour les 


~ petits, et bien méprisant pour la « canaille »; persécuteur, 


quand il pourra persécuter avec une « suite enragée », comme 
disait de Saint-Simon le duc d’Orléans. On le verra poursuivre 

un Rousseau, qui ne lui a rien fait, que lui dire une sottise. 
avec un acharnement incroyable, le dénoncer comme ennemi 
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de la religion et, & ce titre, au moment ot le malheureux est 
déja proscrit et traqué partout, crier qu’il faut « punir capitale- 
ment un vil séditieux » (1), ce qui est un peu fort peut-étre dans 
la bouche d’un adversaire de la peine de mort. 


On le verra, incapable de pardon, dénoncer de Brosses comme 5 


un voleur a toute l’Académie francaise, dans vingt lettres furi- 
bondes, parce qu’il a eu un procés de marchand de bois avec 
de Brosses ; tempéter contre Maupertuis par dela le tombeau, 
vingt ans aprés la mort du pauvre savant, dans toutes les lettres 
qu'il écrit 4 Frédéric; ne jamais manquer de réclamerles galéres, 
__la Bastille et le For-l’Evéque contre tous les Fréron, Coger, 
Desfontaines ou La Beaumelle qui le génent. La prison pour 
qui l’attaque sera toujours tenue par lui comme son droit strict. 
Jamais l’idée de la liberté de penser contre lui n’a pu entrer 
dans son esprit. Ses amis, sur tous les tons, lui disent : « Laissez 
cela ; dédaignez. Si vous croyez que cela vaille la peine... » 
Il ne veut rien entendre. Iln’a nile détachement du philosophe, 
ni l’élévation du vrai artiste. Il ne songe qu’A écraser ce qui, 
étant au-dessous de lui, ne l’adule pas. i 


En revanche, il ne songe qu’a aduler ce qui, & quelque titre 


que ce soit, est au-dessus. Empereurs, impératrices, rois, princes, 
grands-ducs, ducs, maitresses des rois, et que ce soit Catherine IT, 
Pompadour, Frédéric ou Du Barry, pour ceux-la les apothéoses 
sont toujours prétes, et de ceux-la les familiarités, méme meur- 
trissantes, toujours bien recues. Frédéric l’a traité comme un 
valet ; mais 4 celui-ci on pardonne, « et la moindre faveur d’un 
coup d’ceil caressant nous rengage de plus belle ». — « Il fut 
donné 4 celui-ci de tromper les peuples »; mais non point de 
prévaloir contre les rois. — Richelieu ne lui paye point les 
intéréts de son argent, et lui joué d’assez mauvais tours. Mais 
que voulez-vous qu’on dise 4 « un homme qui parle de vous 
dans la chambre du roi », si ce n’est merci? — M™e¢ du Deffand 
lit Fréron avec délices et daube Voltaire avec complaisance, 
Mais une marquise, et qui recoit si bonne compagnie, et qui a 
si grande influence! On n’en sera que plus galant avec elle. 
Nul homme n’a recu de meilleure grace les petits coups de pied 
familiers des puissances. C’est méme alors qu’il est tout a fait 
charmant, et spirituel. Car « l’esprit est une dignité », — qui 
supplée a l’autre. ; 


C’est méme alors qu’il devient meilleur. I] ne veut pas rece- . 


I, Sentiments des citoyens (1764). 


EMILE FAGUET — 37 


38 — EMILE FAGUET 
voir la souscription de Rousseau a sa statue. Dix fois Dalem- 
bert lui écrit : « Mais si ! cela fait honneur a Rousseau de sous- 
crire. Cela vous fera honneur de pardonner, et d’accepter. » 
La raison de sentiment le touchant peu, il redouble de colére. 
Mais Dalembert s’avise de lui écrire : « Rousseau, quoique 
exilé, se proméne dans Paris la téte haute. Jugez s’il est pro- 
tégé! » Voltaire n’insiste plus. I] n’a point pardonné: Mais il 
s’adoucit. Il est des cas ot il sait se vaincre. 

- Tla le mépris pour le vaincu devant le vainqueur. Rien ne 
lui a plus agréé que le partage de la Pologne, parce que c’est 
une belle manifestation de la force, et il en félicite Catherine 
de tout son cceur. La prise de la Silésie est une chose aussi qui 
a son charme ; il prémunit Frédéric contre les remords qu’il en 


pourrait avoir : « Qu’avez-vous donc a vous reprocher?... Vous | 


vous sacrifiez un peu trop dans cette belle préface de vos 
Mémoires... N’aviez-vous pas des droits trés réels?... Je trouve 
Votre Majesté trop bonne... » — Sire, dit le cae vous étes 
trop bon, roi. 

Avec cela, la prudence étant une vertu bourgeoise, il est trés 
prudent. Il Vest jusqu’a l’anonymat perpétuel et le pseudo- 
nymat obstiné. Tous ses ouvrages sont des lettres anonymes, 
a moins qu’ils ne soient signés de noms. qui ne sont pas le sien. 
Du reste, sauf, je crois, la Henviade et sauf, j’en suis sir, le 
Poéme de Fontenoy, il les a tous démentis. Cela ne lui cofite pas, 
parce que le contraire pourrait lui cofiter. Se démentir et mentir, 
c’est a quoi une bien grande partie de sa vie est occupée. Combler 
Maffei de compliments sur sa Méyvope et cribler la Mérope de 
Maffei d’épigrammes dans un ouvrage pseudonyme; dire & 
Mme de Luxembourg qu’il n’a jamais dénoncé Rousseau; a 
l’Académie frangaise qu’il a passé sa vie a chanter la religion 
chrétienne, et a l’univers entier qu’il n’a jamais écrit le Diction- 
naive philosophique ; conseiller le mensonge aux autres comme 
une chose qui va de soi, et écrire a Duclos : « Diderot n’a qu’a 
répondre qu’il n’a pas écrit les Lettres philosophiques et qu’il 
est bon catholique ; il est si facile d’étre catholique ! » ce sont 
la des jeux pour Voltaire. — Ce ne lui sont pas méme des jeux. 
C’est sans effort. Voltaire ment comme l’eau coule. Il est 
menteur a ce point que la notion du mensonge lui est étrangére. 
Tl est tout a fait stupéfait qu’on lui reproche ses pasquinades 
et ses tartuferies, comme, par exemple, d’offrir le pain bénit 
et de communier solennellement dans son église. Puisque c’est 
utile ; puisqu’il y aurait danger a ne pas le faire ; puisqu’on 
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‘ le ePiadeerait (car il a toujours peur) lui, pauvre vieillard ruiné 
et sans asile dans toute l’Europe ! Ce n’est qu’un acte de haute 
philosophie pratique. 

Et ils’admire dans sa sagesse, dans cette vie si bien conduite, 
troublée quelquefois par le noble souci de plaire au « Trajan » 
de V¢rsailles ou au « Salomon » de Potsdam, et le désagrément 
de n’y pas réussir ; mais habile en somme et avisée, et qui finit 
bien, et qui finit tard. 


fla été doux envers la mort des autres } ila écrit le 27 jan- 


vier 1733 : ¢ J'ai perdu Mme de Fontaine-Martel ; c’est-a-dire 
que j’ai perdu une bonne maison dont j’étais le maitre et qua- 
rante mille livres de rente qu’on dépensait 4 me divertir. 
Figurez-vous que ce fut moi qui annongai a la pauvre femme 
qu’il fellait partir... J’étais obligé d’honneur & la faire mourir 
dans les régles... Je lui amenai un prétre... Quand il lui demanda 
si elle était bien persuadée que Dieu était dans 1’Eucharistie, 
elle répondit : « Ah! oui! » d’un ton qui m’efit fait pouffer de 
rire dans des circonstances moins lugubres. » — I] voit arriver 
sa propre mortavec une gaieté moindre; mais il lui fait encore 
bonne figure. Il regarde ce peuple de laboureurs et d’artisans 
qu'il a créé autour de lui, ces beaux domaines, ces fabriques, 
cette ville florissante qui est son ceuvre, et son rempart. 

Ul fait du bien en s’enrichissant et en criant qu’il se ruine. 
Ce sont trois jouissances. Il écrit pour deux ou trois innocents 
condamnés, ce qui restitue sa popularité, satisfait ses rancunes 
contre la magistrature, lui sera compté par la postérité comme 
s'il n’avait fait autre chose de toute sa vie, et ce qui, du reste, 
est trés bien. C’est une conscience qu’il se fait sur le tard, et 
une estime de soi qu’il se ménage au dernier moment, et certes, 
c’est la seule chose qui lui manquat encore. I] est complet désor- 
meis ; le bourgeois s’est épanoui en gentilhomme terrien, en 
grand seigneur attaché au sol, bienfaisant et protecteur, ce qui 
vaut mieux, il le fait remarquer, et il a raison, que de courre 
la pension et le cordon a Versailles. 

Il joue ce réle comme tous les rdéles, « en excellent acteur », 
mais un peu en acteur, avec une insuffisante simplicité. Quand 
il communie & son église, c’est par intérét, c’est par malice 
et pour faire une niche a l’évéque d’Annecy ; c’est aussi pour 
s’établir dans le personnage de seigneur, et pour haranguer 
avec dignité, comme c’est son « privilége », ses « vassaux », 
a lissue de 1] office. 

C’est une belle vie et une belle fin. Il ne lui a manqué qu’une 


solide estime publique : bulari 
s’il vous plait, disait Royer-Collard, dites un peu de considé- 
vation. » Pour Voltaire, ¢’a été l’inverse. Ne nous y trompons | 
point. Il a occupé et charmé le monde ; il ne s’en est pas fait 
respecter. Cette « royauté intellectuelle », de Voltaire, n’est 
_ qu’une jolie phrase. Ses contemporains l’admirent beaucoup et 
le méprisent un peu. Diderot le méprise méme beaucoup, et 
évite de lui écrire. Duclos se tient sur la réserve et le tient a 
distance. Dalembert le rudoie durement, a l’occasion, et les 
occasions sont fréquentes, et d’un ton qui va jusqu’a surprendre. 
Quant a Frédéric, il ne semble tenir a écrire a Voltaire et lui 
_ dire des douceurs que pour en prendre le droit de le fouetter, 
de temps a autre, du plus cruel et lourd et injurieux persiflage 
qui se puisse imaginer. M. Jourdain a eu de durs moments ; 
Roscius a été bien vertement sifflé dans la coulisse ; mais n’im- 
porte quand on est applaudi sur le théatre ! — Des rois, des 
princes lui écrivent amicalement, sans doute. Je ferai simple- 
ment remarquer qu’autant en advint a 1’Arétin, et si l’on exa- 
mine d’un peu prés, on verra que c’est pour les mémes motifs, 
et qu’entre l’Arétin a Venise et Voltaire a Ferney il y a des — 
analogies. 

C’était un homme trés primitif en son genre : il ignorait la 
distinction du bien et du mal profondément. C’était le coeur le 
plus sec qu’on ait jamais vu, et la conscience la plus voisine 
du non-étre qu’on ait constatée. Il se reléve par d’autres cétés, 
et nous finirons par le trouver moins noir que je ne le fais en 
ce moment; parce que l’intelligence sert & quelque chose. 
Mais le fond du caractére est bien la. Il est peu sympathique | 
et singuliérément inquiétant. 


(DIX-HUITIEME SIECLE.) 


Lecéne et Oudin, éditeurs. 
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1848-1910 | MELCHIOR DE VOGUE" 


Les Morts qui parlent. 


ANDARRAN croisa a la sortie un socialiste, ancien pro- 
fesseur d’algébre que son frére Pierre avait eu pour répétiteur 
au lycée. Esprit chimérique, cceur fonciérement droit et hon- 
néte, cet homme lui avait toujours inspiré une sincére estime. 

— Je vous plains, fit le mathématicien avec un hoquet de 
dégott. Ah ! ne jamais revenir ici ! On s’y empoisonne la raison 
et le coeur. Au dehors de cette enceinte, je ne déteste personne ; 
dés que j’y rentre, je sens en moi une béte féroce ; chaque 
aprés-midi, il me semble que je me plonge dans un bain de haine. 

Jacques se répétait encore ce dernier mot, qui traduisait 
si bien ses impressions de séance, lorsqu ‘il rejoignit Ferroz. 

-—— Cher maitre, je ne comprends rien a ces logogriphes : 
je ne vous demande pas de m’expliquer tout, ce serait trop long ; 
mais, de grace, éclairez-moi sur un point. Voila de bons gargons, 
pour la plupart, qui causaient familiérement dans ces couloirs, 


* VOGUE (Eugéne-Melchior, vicomte DE), né a Nice en 1848, mort en 19Io. 
Ii commenga par suivre la carriére diplomatique, puis se consacra tout entier 
aux lettres, collabora 4 la Revue des Deux Mondes, au Figaro et au Journal 
des Débats, publia des récits de voyages, des études morales ou littéraires, 
des romans, etc. Il a été élu membre de |’Académie frangaise en 1888. Il 
fut député de I’Ardéche de 1893 4 1898. Dans la préface de son important 
ouvrage sur le Roman russe (1886), le vicomte de Vogiié, donnant le signal 
du mouvement dit néo-chrétien, faisait appel aux partisans de l’idéalisme 
' pour lutter contre le naturalisme en littérature, le positivisme en philo- 
sophie. Ce livre lui-méme contribua 4 propager, avec la connaissance du 
roman russe, le mysticisme d’un Tolstoi ou d’un Dostoiewski. Voici ses 
principales publications : Syrie, Palestine, Mont Athos (1876); Histotres 
orientales (1879); Chez les Pharaons ; Boulacq et Saqqarah (1879) ; les Por- 
traits du siécle (1883) ; le Fils de Pierre le Grand, Mazeppa; Un changement 
de vegne (1884) ; Histoires d’hiver (1885) ; le Roman russe (1886) ; Souvenirs 
et visions (1887); Remarques sur l’ Exposition du Centenaire (1889) ; Spec- 
tacles contemporains (1891) ; Ca@urs russes (1894) ; Devant le siécle (1896) ; 
Regards historiques et littéraires (1897) ; Heures @histowe (1893) ; Histoire 
et poésie (1898); Jean d’Agréve (1898) ; les Moris qui parlent, roman de 
meeurs parlementaires (1899); le Rappel des ombres (1900); Pages @his- 
loiye (1902); le Maitre de la mer (1903); Sous Vhorizon; Hommes et choses 

a@ hier (1904). 


42. — MELCHIOR DE VOGUE 
tout 4 l’heure, qui se racontaient des histoires drdles ; sceptiques 
comme nous le sommes tous aujourd’hui; faisant bon marché 
de leurs étiquettes politiques, 4 telles enseignes que je suis 
tombé de mon haut, ce matin, en entendant bafoter la Répu- 
blique par des républicains avérés, les princes par des monar- 
chistes notoires. Cette porte franchie, ils se transforment en 
ogres, on croirait qu’ils vont s’entre-dévorer ; ils se replongent 
dans le bain de haine, me disait l’un d’eux. Est-ce pure comédie, 
effet de la galerie sur l’acteur qui rentre dans la peau de son 
personnage sous les yeux du public? Non, car je l’ai sentie, 
cette puanteur de haine : elle m’envahissait moi-méme, je 
me surprenais 4 hair je ne sais qui, par contagion... 

Ferroz ébaucha son geste professoral, de l’index qui marque 
les points de démonstration sur un cadavre. 

— D’abord, ce ne sont pas les mémes hommes que vous avez 
vus dans l’hémicycle. Vous y avez vu leur addition en une 
personne collective, l’assemblée : monstre nouveau, trés diffé- 
rent des unités qu’il totalise. Il sent, pense, agit autrement 
que ses composantes. Nos contemporains ont sans cesse a la 
bouche ce grand mot : la Science, et ils continuent de se gou- 
verner au inépris des découvertes scientifiques les mieux éta- 
blies. Chacun sait aujourd’hui qu’il se crée dans tout auditoire, 
au Parlement comme au thédtre, une mentalité collective et 
temporaire ; elle a ses mouvements, son niveau, presque tou- 
jours médiocres; rarement elle s’éléve a hauteur des meilleurs, 
le plus souvent elle rabaisse ceux-ci a l’étiage des pires, des 
moins intelligents et des plus méchants. Cette queue régle les 
impulsions de tout le corps. 

— Pourtant, dans un théatre, le public a une ame sensible, 
prompte aux sentiments généreux... 

— Dans un théatre, les intéréts ne sont pas en jeu : ici se 
joue le drame des convoitises réelles. L’4me, comme vous dites, 
— n’ayant jamais vu d’ame, j’ignore ce que c’est — le désé- 
quilibre nerveux d’un public de théatre, nous en avons tous les 
inconvénients, sans les bénéfices. Ici, vous l’avez bien deviné, 
les étiquettes verbales ne sont pour rien dans nos fureurs : 
monarchistes, opportunistes, radicaux, socialistes, bonnes 
plaisanteries ! Nombre de ceux qui les font n’y croient guére ; 
et ceux qui y croient sont leurs propres dupes. Mais sous ces 
étiquettes, il y a des intéréts et des vanités, imprescriptibles 
facteurs des dissensions humaines. Il y a des inégalités sociales, 
plus douloureuses dans un pays fou d’égalité. Sous ces vains 
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mots, il y a des hommes, séparés par l’éducation, les fortunes, 
les castes, les classes, les priviléges... 

— Oh! cher maitre ! ne faites pas intervenir des distinctions 
abolies... 

— Et toujours renaissantes. Quand vous coupez une futaie, 
les jeunes plants repoussent-ils moins inégaux que n’étaient 
les vieux arbres? I] y a des hommes, vous dis-je, des hommes de 
traditions opposées, de provenances antagonistes, de différents 
mondes, suivant leur plaisante expression; et, derriére les 
hommes, il y a des femmes, ces éternelles blessées de vanité. 
Elles se jalousent, elles s’envient, par-dessus les barriéres qui 
les séparent. Vous verrez se former des coalitions éphémeéeres, 
entre droitiers et républicains conservateurs, par exemple ; 
ils ont mémes intéréts 4 défendre contre l’assaut révolution- 
naire ; cependant le pacte ne tient jamais : leurs femmes ne se 
regoivent pas, ne fusionnent pas. Par ce fait seul, il n’y a entre 
ces hommes qu’un fréle lien politique : il n’y a pas adhérence 
sociale. Cherchez 1a, au fond des cceurs, les véritables raisons 
des opinions, telles qu’elles se créent ou se modifient au foyer 
de famille, a toute minute, par les prétentions, les déboires ou 
les triomphes de la femme, des enfants, des proches... Cherchez 
la les mobiles secrets, constants, qui classent et déclassent les 
partis, attisent les haines que vous avez vues flamber. 

— Soit, fit Andarran. Mais me direz-vous pourquoi ces haines 
éclatent dans l’occasion ot on les attendait le moins, sur le 
propos des questions religieuses? S’il existe un sentiment 
commun entre ces hommes divisés par tant d’intéréts, c’est 
a coup sir l’indifférence en matiére religieuse. Il n’y a pas ici 
cinquante personnes qui aillent 4 la messe. Parmi ces messieurs 
de la droite que le bon ton y retient, il n’y en a peut-étre pas 
dix qui l’entendent avec une foi assurée. De l’autre coté, nous 
ne trouverions pas trois individus fortement attachés a un sys- 
téme philosophique ; et, hormis quelques vieillards, l’age de 
nos collégues les libére de certains souvenirs irritants, des 
rancunes que nourrissaient naguére ceux qui avaient traversé 
les périodes ot le clergé était puissant et tracassier. Est-il possi- 
ble que tous ces sceptiques se passionnent pour ou contre les 
choses d’Eglise ? Tant de fiel entre-t-il dans]’Ame des indévéts? 

— C’est ot vous voyez mal, repartit énergiquement Ferroz. 
Si vous voulez déméler le nceud de toutes leurs querelles, péné- 
trez-vous de cet axiome : il n’y a ici qu’une question, la ques- 
tion religieuse. Elle apparaissait 4 nu dans le débat de ce jour, 


elle se iene a habitade sous d’ autres enseignes ; - mais elle est ¥ 
‘toujours au fond de nos rivalités. C’est elle qui anime au combat 
ces indifférents, ces sceptiques. Vous ne comprenez pas? Venez, 

_ je vous rafraichirai la mémoire. 

Les deux hommes causaient en marchant dans le vestibule 
de la bibliothéque, moins envahi. Ferroz poussa la porte, choisit 
sur les rayons un volume de Bossuet, l’ouvrit au sermon pour 
la profession de Mme de la Valliére. 

— Lisez, dit-il en mettant le doigt sur le haut d’une page. 

Jacques lut ce passage : « Les sentiments de religion sont la 
‘derniére chose qui s’efface en l’homme et la derniére que l’homme 
consulte : rien n’excite de plus grands tumultes parmi les 
hommes, rien ne les remue davantage, et rien en méme temps ne 
les remue moins. » 

— Ce mauvais historien, reprit Ferroz, l’a trés bien vue, et 
bien précisée, la contradiction dont vous vous étonnez. Voici 
tantot quinze ans que tous mes éléves m’ont ri au nez, un jour, 

dans mon service de la Salpétriére : je leur disais, en citant cette 
_ phrase, que notre siécle finirait par des guerres de religion. Je 
ne me trompais qu’en reculant trop l’échéance. Le siécle n’est 
pas 4 sa fin, et ces guerres commencent ; les paroles et l’encre 
coulent d’abord : vous verrez couler le sang, comptez-y. 

— Eh quoi! s’écria Jacques, c’est vous qui parlez ainsi! 
‘Vous, le savant détaché, vous l’athée ! Car on vous l’a assez 
reproché, votre athéisme. 

Ferroz haussa les épaules. ‘ 

— Sij’avais absorbé tous les toxiques dont j’ai étudié l’action 
sur autrui!... Un ceil bien organisé est fait pour percevoir les 
images des objets extérieurs; non pour rendre les images 
internes que crée la fantaisie. Peu importe ce que je pense, si 
je pense, pourvu que mon ceil observe bien l’objet de son étude. 
— Athée ou non, je constate ici ce phénoméne : les grands 
tumultes excités par les sentiments de religion chez des hommes 
qui n’ont pas de religion. 

'— Mais comment 1]’expliquez-vous? 

— Comme il faut tout expliquer, ici et ailleurs. — Ah! mon 
ami, vous croyez voir les gestes, entendre les paroles de cinq 
cent quatre-vingts contemporains, sans plus, conscients et 
responsables de ce qu’ils disent et font? Détrompez-vous. 
Vous voyez, vous entendez quelques Mannequins, passants 
d’un instant sur la scéne du monde, qui font des mouvements 
réflexes, qui sont des échos d’autres voix. Regardez, derriére 


eux, ure foule ee ee les migrisdes! de morts qui poussent 
ces hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs paroles. 
F Nous croyons marcher sur la cendre inerte des morts : en réalité, 
ils nous enveloppent; ils nous oppriment; nous étouffons 
sous leur poids; ils'sont dans nos os, dans notre sang, dans la 
pulpe de notre cervelle ; et surtout quand les grandes idées, 
les grandes passions entrent en jeu, écoutez bien la voix : ce 
sont les.morts qui parlent. 
— La peste soit d’eux, dit en riant Andarran, — ils faisaient 
tout a l’heure un fier charivari. 
— Le méme qu’ils ont fait dans l’histoire. 
— Eux, du moins, ilsavaient des convictions sincéres, ardentes. 
— Précisément. Ils continuent de nous les faire proclamer, 
a nous qui n’en avons plus. Avez-vous observé Félines, le joyeux 
viveur? Il écumait. S’il eft tenu Boutevierge sur un bicher, 
il aurait mis le feu au fagot ; et Boutevierge lui eft certaine- 
ment rendu la pareille. Dans les muscles énervés de Félines, 
c’étaient de longues générations d’ancétres, gentilshommes 
croyants et combatifs, qui se démenaient, s’escrimaient pour 
leur Dieu. Dans ceux du robin Boutevierge, l’ex-procureur 
impérial, c’étaient tous les vieux procureurs qui ont lutté contre 
l’Eglise, de Philippe le Bel & la Convention. Quant 4 Bayonne, 
inutile d’insister, n’est-ce pas? Tout au fond de ce Parisien, 
qui veut faire oublier ses origines et tache a les oublier lui-méme, 
la voix immémoriale d’Israél clamait son farouche anathéme 
aux Gentils; elle poursuivait la revanche de l’affront millénaire, 
Cet intrigant de baron Lebrun retrouvait la piété des bourgeois 
ses péres, austéres jansénistes du Marais. D’autres, les plus 
nombreux, prolongeaient la vieille hargne de nos paysans tou- 
tangeaux, picards, champenois, du manant toujours geignant 
sous la dime abbatiale, toujours enclin a se gausser du clerc, 
avec une peur atroce de l’enfer. Et Mirevault, le riche fabri- 
cant de tissus, cet esprit libéral et commercial, si prudent, si 
réservé dans l’habitude de la vie, avez-vous vu comme elle lui 
remontait au visage, la flamme des passions calvinistes? Mire- 
vault et ses coreligionnaires se sont taillé la part du lion dans le 
gouvernement de ce pays; pourtant, quand il passe sous le 
balcon du Louvre, Mirevault léve une téte inquiéte et croit 
apercevoir l’arquebuse du roi Charles ; il craint d’entendre a ses 
trousses le pas des dragons de Villars. 
— Bah ! c’est une feinte connue : crier 4 la persécution pour 


mieux dominer. 


—_— Spas 3 tony ours. Cette peur aevigné ot souvent es 
qu’elle les reprend, la haine contre vous se rallume en leu coeur. 

Jacques secoua tristement la téte : , 

— Ainsi, non seulement les mors parleraient, mais ils com.- z 

_ battraient, ils hairaient ! 

_— Oui; et c’est le probléme insoluble de notre vie natinnades 
Vous savez comment les terres vierges suent la fiévre et tuent 
les premiers défricheurs qui les éventrent. Notre vieille terre, 
faite de la poussiére des morts, est autrement empoisonnée ; 
nous l’avons remuée de fond en comble pour y batir & neuf : 
elle exhale les miasmes accumulés par nos divisions aces 
nous mourons de cette malaria. 

— Ah! cher maitre, laissez-moi croire que votre’ théorie 
retarde. Des vents nouveaux ont soufflé qui dissipent ces 
miasmes. Liberté, science, progrés, nobles efforts intellectuels, 
gloires acquises et souffrances supportées en commun, que 
faites-vous de ces révolutions ot ont fusionné les éléments | 
réfractaires, de ces forces généreuses qui nous transforment 
sans cesse et nous acheminent vers un avenir meilleur? 

— Il y a en effet des forces antagonistes. Elles agissent sur 
les peuples sains, qui ne remuent pas trop profondément leur 
vieux sol, qui savent faire un choix judicieux dans les traditions 
du passé. Le passé nous abrite et se préte & nos évolutions, 
quand on le respecte ; il se venge et nous écrase sous ses pires 
débris quand on le démolit aveuglément. — Mais nous recause- 
rons de cela. On rentre, allons assister au dernier acte de la 
tragi-comédie. 
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1848-1911 HENRY HOUSSAYE* 


Napoléon a la Malmaison (1815). 


x 


L’empereur était encore a la Malmaison. A son arrivée, 
dans l’aprés-midi du 25 juin, il y avait été regu par la prin- 
cesse Hortense, qui avait quitté Paris la veille afin’ de tout 
mettre en ordre dans ce chateau inhabité depuis la mort de 
Joséphine. La petite suite de Napoléon s’installa dans les 
chambres, trop nombreuses pour elle, du premier étage. I] y 
avait le grand-maréchal Bertrand, les généraux Gourgaud et 
Montholon, le chambellan de Las Cases, les officiers d’ordon- 
nance Planat, de Résigny, Saint-Yon, les quelques fidéles qui 
s’étaient offerts a former dans l’exil la Maison de l’empereur. 
Le service d’honneur et de sfireté était assuré par trois cents 
_ grenadiers et chasseurs du dépdét de la vieille garde établi a 
Rueil et par un piquet de dragons de la garde. 

Dés le premier jour, les visiteurs affluérent : les princes Jo- 
seph, Lucien et Jéréme, le duc de Bassano, Lavallette, le duc de 


* HOUSSAYE (Henry), né a Paris en 1848, mort en rgrr. Son début 
dans les lettres fut une Histoire d’Apelle (1867). Il était en Gréce, amas- 
sant des matériaux qu’il utilisa plus tard, lorsque éclata la guerre avec 
l’Allemagne. Il revint prendre sa place dans ia garde mobile parisienne, et 
se distingua en plusieurs rencontres. Collaborateur assidu de la Revue 
des Deux Mondes et du Journal des Débats, les « Salons » quwil a don- 
nés A la premiére ont été publiés en un volume : /Art francais depuis dix 
ans (1882), et les articles parus dans le second ont fournila matiére de les 
Hommes et les Idées (1886). Il a écrit aussi, tant6t sous son nom, tantdt 
sous le pseudonyme de GrorGrES WERNER, dans diverses revues. Ses prin- 
cipaux ouvrages, en dehors de ses travaux de journalisme et de ses mé- 
moires d’érudition pure, sont : Histoive d’Alcibiade et de la République 
athénienne depuis ba mort de Périclés jusqu’a Vavéenement des trente tyrans 
(1873); le Premier Siége de Paris, an 52 avant Vére chrétienne (1876); 
Athénes, Rome, Paris (1878); la Lot agraire a Sparte (1884); Aspasie, Cléo- 
patre, Théodora (1890); la Charge, tableau de bataille (1894). Mais c’est 
surtout dans ses travaux sur l’époque napoléonienne que Henry Hous- 
saye s’est révélé un remarquable historien. Son livre intitulé : z8r4, His- 
toire de la campagne de France et la chute de Empire (1888), suivi des 
deux volumes de 1815, dont la seconde partie porte en sous-titre: Waterloo 
(1893-1899), a renouvelé le sujet par la précision du récit, la stireté des 
documents, la pathétique sobriété du style. Il avait été élu membre de 
VY Académie francaise en 1894. 


Rovigo, qui avait pris la résolution a s Ba avec Heme 

pereur, les généraux de Piré, de la Bédoyére, Caffarelli, Char- 

tran. Napoléon re¢ut aussi le banquier Jacques Laffitte; ille 
retint assez longtemps, et, tout en causant familiérement, il 
dit ces paroles qui éclairent Vhistoire : — Ce n’est pas a 
moi, précisément, que les puissances font la guerre: c’est a la ; 
Révolution. Elles n’ont jamais vu en moi que le représen- : 
tant, ‘homme de la Révolution. Napoléon était profondément 
triste, mais non abattu. Il exprima & chacun sa ferme résolu- : 
tion de partir pour Rochefort dés que l’ordre d’appareiller ; 
aurait été envoyé aux frégates qui devaient le conduire en 


Amérique. 
Avant ces visites, 4 son arrivée méme a la Malmaison, ems ; 
pereur avait dicté une proclamation ou plutét un adieu 4@ 4 


Varmée : « — Soldats, je suivrai vos pas quoique absent. Je } 
connais tous les corps, et aucun d’eux ne remportera un avan- ‘ 
tage ‘signalé sur l’ennemi, que je ne rende justice au courage 
qu’il aura déployé. Vous et moi, nous avons été calomniés. _ 
Des hommes indignes d’apprécier nos travaux ont vu dans les 
marques d’attachement que vous m’avez données un zéle dont 
j étais seul l’objet. Que vos succés futurs leur apprennent que 
c’était la patrie par-dessus tout que vous serviez en m’obéis- 
sant... Sauvez l’honneur, l’indépendance des Frangais. Napo- 4 
léon vous reconnaitra aux coups que vous allez porter. » Cette 
proclamation, qui ne pouvait qu’enflammer les soldats contre 
Venvahisseur, fut envoyée au chef du gouvernement provisoire 
pour étre communiquée aux troupes et imprimée dans le Mo- 
niteur. Fouché tremblait de rappeler & l’armée méme le nom 
de Napoléon. Comme si elle l’avait oublié ! Il enfouit la piéce 
dans un tiroir. 

- Sur le soir, le général Beker arriva 4 la Malmaison. Il avait 
pour mission ostensible de veiller sur Napoléon et pour mis- 
sion secréte de le surveiller. Il fut regu dans la jolie bibliothe- 
que, toute revétue de hautes vitrines de cédre, incrustées d’or- 
nements de bronze doré, qui servait de cabinet de travail 4 
Vempereur. Beker était confus et peiné de sa mission. I] ne 
Vavait acceptée qu’a contre-cceur, et ce n’est pas sans trou- 
ble qu'il présenta respectueusement a l’empereur la lettre de 
service de Davout : « — Sire, dit-il, voici un ordre qui me 
charge, au nom du gouvernement provisoire, du commande- 
ment de votre garde pour veiller 4 lasfireté de votre personne. » 
L’empereur ne se méprit pas sur l’attention que Fouché et 


es EA pla ‘ ; 

_ Davout portaient a sa stireté. I] en eut une révolte qu’il mai- 
' trisa vite. Il dit avec hauteur : « — Je regarde cet acte comme 

une affaire de forme, et non comme une mesure de surveil- 

lance. Il était inutile de m’y assujettir, puisque je n’ai pas l’in- 

tention d’enfreindre mes engagements. » 

Beker était ému jusqu’aux larmes: « — Sire, c’est unique- 
ment pour vous protéger que j’ai accepté cette mission. Si elle 
ne devait pas obtenir l’assentiment et l’entiére approbation 
de Votre Majesté, je me retirerais 4 l’instant méme. » L’émo- 
tion sincére de Beker toucha l’empereur. Adoucissant sa voix, 
il lui dit avec bonté : « — Rassurez-vous, général, je suis bien 
aise de vous voir prés de moi. Si l’on m’avait laissé le choix 
d’un officier, je vous aurais désigné de préférence, car je connais 
depuis longtemps votre loyauté. » Il l’entraina dans le parc par 
la porte vitrée qui y donnait directement et commenga de le 
questionner sur l’opinion de Paris, les espérances du gouverne- 
ment, les nouvelles de l’armée, les négociations. Au cours de 
cet entretien qui dura deux heures, Beker dit que l’empereur 
aurait mieux fait de rester a la téte de l’armée; qu'il aurait 
gagné trois mois; qu’en abdiquant conditionnellement en faveur 
de son fils, il aurait fort embarrassé son beau-pére, l’empereur 
d’Autriche. L’empereur coupa courta ces niaiseries : « — Vous 
ne connaissez pas ces gens-la!» Puis il exposa les raisons trés 
légitimes de son retour a Paris. « — Mais, conclut-il, il n’y a 
plus d’énergie. Tout est usé, démoralisé. Comment compter sur 
un peuple que la perte d’une seule bataille met a Ja discrétion 
de Vennemi? » L’empereur ne pouvait se faire a cette idée 
que la Chambre l’eut renversé parce qu’il avait perdu une ba- 
‘taille. Plus tard, il disait encore a Montholon : « — Sij’avais été 
Vhomme du choix des Anglais, comme je 1’étais du choix des 
Fran¢ais, j’aurais pu perdre dix batailles de. Waterloo sans 


_* perdre une seule voix dans les Chambres. » 


Bien que la nuit fit venue depuis longtemps, Napoléon conti- 
nuait sa promenade dans le parc, sous le ciel profond, scintil- 
lant d’étoiles. Ses paroles embrassaient le présent et l’avenir. 
Tl semblait moins affecté de sa position que Beker ne l’était 
lui-méme et paraissait avoir oublié son empire. Quand il par- 
lait de lui, c’était pour causer de sa retraite projetée en Amé- 
rique, des moyens de gagner les Etats-Unis, des prétentions 
que les Alliés devaient avoir sur sa personne. « — Il me tarde, 
disait-il, de quitter la France pour échapper a cette catastro- 
phe dont l’odieux retomberait sur la nation.» En rentrant au 
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chateau, ses derniers mots furent : «— Qu’on me donne les 

deux frégates que j’ai demandées, et je pars a linstant pour 

- Rochefort. Encore faut-il que je me rende convenablement a 
ma destination sans tomber aux mains de mes ennemis. » 

_ L’empereur, inoccupé et sans espoir, passa la journée du 
lendemain dans la réverie et le souvenir. La Malmaison était 
encore telle qu’il l’avait habitée pendantle Consulat. C’était la 

; méme distribution des appartements, le méme décor néo-grec, 
les mémes meubles, les mémes statues, les mémes tableaux, et, 
dans le parc, les vastes pelouses, les corbeilles de fleurs,. les 
arbres exotiques, les taillis de sureaux et de lilas, les futaies 
d’ormes, d’acacias et de hétres, les sources nombreuses, les 
petites riviéres, impression de fraicheur et de calme. L’em- 
pereur retrouvait les sites et les intérieurs qui lui étaient fa- 
tmiliers, l’allée de tilleuls, l’étang aux cygnes, le temple anti- 
que, la salle du conseil avec des trophées d’armes peints en 
trompe-l’ceil, le salon décoré de scénes d’Ossian par Gérard et 
par Girodet, son cabinet de travail ot tout était religieuse- 
ment conservé dans ]’état ot il l’avait laissé, cartes déployées, 
livres ouverts, enfin sa petite chambre, attenante a celle de ~ 
Joséphine. Chaque point de vue, chaque lieu, chaque objet le 
reportait a ses belles années de Consulat. ot les éclatantes fa- 
veurs de la Fortune séduite lui donnaient la croyance qu’il 
Vavait pour jamais asservie. 

En 1815, aux mois d’avril et de mai, l’empereur était venu 
plusieurs fois 4 la Malmaison avec la princesse Hortense. Mais 
il était encore dans la lutte et dans l’espérance; les souvenits 
avaient moins d’action sur son esprit. Maintenant, ils le repre- 
naient tout entier. Il s’absorbait dans ses douces et mélanco- 

' liques évocations, oublieux du présent, revivant le passé. Tan- 
tot il restait silencieux, ranimant et suivant dans sa pensée 
des ressouvenirs lointains. Tantot il rappelait & Hortense, a 
Mme Caffarelli, a Bassano, avec une certaine volubilité, des 
scénes et des incidents domestiques qui s’étaient passés a la 
Malmaison. La vue d’une allée, d’une peinture, d’un guéridon, 
du moindre objet luien donnait l’occasion en ravivant sa mé- 
moire. Iredisait des paroles de Joséphine, répétait des plaisan- f 
teries de Lannes, de Rapp, de Junot, de Bessiéres, contait des i 
épisodes des fétes.de nuit et des parties de barres. Pendant une . 
promenade dans le parc, avec Hortense, il s’arréta devant un ] 

massif de rosiers en pleine floraison, et dit, comme se parlant 

a lui-méme : «— Cette pauvre Joséphine ! je ne puis m’accou- 
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as “ich sans élle. n me semble teuidure 15 voir 
: “gortir ai d'une allée et cueillir une de ses fleurs qu elle aimait 
tant... C’était bien la + ines la plus oe de price que j/aie 


t jamais vue ! > 


(1815. ) 
Perrin, éditeur. 


OCTAVE MIRBEAU’ 


Candidature. pe 


IL y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par 
une série de malechances a la dure nécessité de me pendre ou 
_ de m/aller jeter dans la Seine, je me présentai aux élections 


4 législatives — supréme ressource — en un département ou, 
d’ailleurs, je ne connaissais personne et n’avais jamais mis be 
- pieds. 


Tl est vrai que ma candidature était officieusement soutenue 
_ par le cabinet, qui, ne sachant non plus que faire de moi, trou- 
_ vait ainsi un ingénieux et délicat moyen de se débatrasser, une 
fois pour toutes, de mes quotidiennes, de mes harcelantes solli- | 
citations. 


We < bere ce 


*MIRBEAU (Octave-Henri-Marie), né 4 Treviéres (Calvados) en 1848, a 

mort en rg17. Il débuta comme critique dramatique a l’Ordre, devint, ae 
. sous le Seize-Mai, chef de cabinet de préfet, puis scus-préfet, retourna a 
-. Paris, fonda Paris-Midi et, peu aprés, les Grimaces, pamphlet hebdoma- 

‘daire, dirigé surtout contre les républicains; collabora au Gaulotis, al’Illus— 
~ tration, ati Figaro, au Journal, A PEcho de Paris, etc. Ayant évolué par 
la suite, il est devenu le défenseur des idées les plus avancées. Ecrivain 

passionné, il est individualiste 4 outrance, voulant la vie sans entraves, 
é Pabsolu de la liberté et de la justice, ’indépendance de la littérature et de 
_ Yart. Outre ses nombreux articles dans les journaux, on lui doit, notam- 
ment : Letives de ma chaumiére (1885) ; le Calvaire (1886) ; Abbé Jules (1888); 
la Famille Carmettes (1888) ; Sébastien Roch*(1890) ; le Jardin des supplices 
(1898) ; Te Journal dune femme de chambre (1900) ; Dingo (1912), romans; 
des Vingt et un jours dun neurasthénique (190%); Farces et moralités (1904) : 
La 628-E8 (1907) et des piéces de théatre : les Mauvais Bergers, ’ Epidé-~ 
mie (1898) ; Viewx Ménages (1900); le Portefeuille, Scrupules (1902); les 
Affaires sont les affaires (1903) ; le Foyer (1908). 


A dette occasion, j ’eus avec Ae ministre, qui était m 


et mon ancien, camarade de collége, une entrevue solennelle a: 


et familiére, tout ensemble. Peg 
—Tu vois combien nous sommes gentils pour toi! ... me dit Ti 


ce puissant, ce généreux ami... A peine nous t’avons retiré des 
griffes de la justice-—et nous yavons eu du mal — gue nous 
allons faire de toi un député. 

— Je ne suis pas encore nommé... dis-je d’un ton guns 
cheux. 

— Sans doute !... mais tu as toutes les chances... Intelligent, 
séduisant de ta personne, prodigue, bon gargon quand tu le 
veux, tu possédes le don souverain de plaire... Les hommes 
4a femmes, mon cher, sont toujours des hommes a foule.,. Je 
réponds de toi... Il s’agit de bien comprendre la situation... 
Du reste elle est trés simple... 

Et il me recommanda : 

— Surtout, pas de politique !... Ne t’engage pas... ne t’em- 
balle pas !... Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie 
une question qui domine toutes les autres : la betterave... Le 
reste ne compte pas et regarde le préfet... Tu es un candidat 


purement agricole... mieux que cela, exclusivement bettera-~ 


vier... Ne l’oublie point.... Quoi qu’il puisse arriver au cours de 
la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme 
excellente... Connais-tu un peu la betterave?... 


— Ma foi! non, répondis-je... Je sais seulement, comme ~ 


tout le monde, qu’on en tire du sucre... et de l’alcool. 
— Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassu- 
rante et cordiale autorité... Marche carrément sur cette donnée... 


Promets des rendements fabuleux... des engrais chimiques 


extraordinaires et gratuits... des chemins de fer, des canaux, 
des routes pour la circulation de cet intéressant et patriotique 
légume... Annonce des dégrévements d’impéts, des primes aux 
cultivateurs, des droits féroces sur les matiéres concurrentes... 
tout ce qué tu voudras !... Dans cet ordre de choses tu as 
carte blanche et je t’aiderai... Mais ne te laisse pas entrai- 
ner & des polémiques personnelles ou générales qui pour- 
raient devenir dangereuses et, avec ton, élection, compromettre 
le prestige de la République... Car, entre nous, mon vieux, — 
je ne te reproche rien, je constate seulement, — - tu as un 
passé plutét génant... 

_ Je n’étais pas en veine de rire... Vexé par cette réflexion, 
qui me parut inutile et désobligeante, je répliquai yivement, 
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OCTAVE MIRBEAU (1848-1917) 


CONTEMPORAINS. — PROSE, 


en Tegatdant bien en poe mon ami, qui put lire ce que i’ ’avais 
-accumulé de menaces nettes et froides : 
_ Tu pourrais dire plus justement : « nous avons un passé »... 
_ JT! me semble que le tien, cher camarade, n’a rien & envier au 
Be. oIIeN «7. ’ 

_ — Oh! moi... fit le ministre avec. un air de détachement 
supérieur et de confortable insouciance, ce n’est pas la méme > 
chose... moi, mon petit..., je suis couvert... par la France !.. 

Et, revenant a mon élection, il ajouta : 

— Donc, je me résume... De la betterave, encore de la bette- 
rave, toujours de la betterave! ... Tel est ton programme... 
Veille 4 n’en pas sortir. 

Puis il me remit discrétement quelques pes § et me souhaita 
bonne chance. 


(Le JARDIN DES SUPPLICES.) 
Fasquelle, éditeur. 


1849-1906 F. BRUNETIERE" 


- Le Génie de Bossuet. 


_ QUOIQUE Bossuet n’ait commencé d’écrire ou d’imprimer 
qu’aprés quarante ans accomplis, Voltaire, seul de nos grands 
écrivains — et Victor Hugo, en notre temps — ont écrit davan- 
tage. Encore cette ceuvre, pour considérable qu’elle soit, ne nous 


*BRUNETIERE (Ferdinand), né 4 Toulon en 1849, mort a Paris en 
1906. D’abord professeur libre, il débuta comme critique ala Revue Bleue, 
puis entra vers 1875 a la Revue des Deux Mondes, dont il fut secrétaire de 
la rédaciion et directeur-gérant en 1893. Nommé, en 1886, maitre de confé- 
rences de langue et littérature frangaises a |’Ecole normale, il fut élu, 
en +893, membre de l’Académie frangaise. 

Critique doctrinaire, la doctrine de Brunetiére se fonde sur la tradition 
humaine. Sa méthode, postérieure 4 sa doctrine, consiste dans une appli- 


w + Estelle ait parvenue tout entiére; et, sans parler d’une 

~ pondance dont nous n’ayons probablement pas la moitié, fa 

y noter des pertes comme celle du Panégyrique de saint Augus- 

tin ou de VOvaison funébre d’Anne d’Autriche. Le caractére 

général en est d’étre oratoire, ou méme parlée, sil’on peut ainsi 
dire. C’est ce que l’on oublie quelquefois, aussi bien quand il 
est question de juger la langue de Bossuet que celle de. Moliére. 
Littéralement, ils écrivent pour étre entendus, & peine pour — 
étre lus ; pour Voreille, autant, ou plus que pour les yeux; © 
et si quelques délicats les ont trouvés plus ou moins incorrects, 

' négligés, obscurs et amphibologiques, il n’y a qu’a les réciter 
pour faire taire aussitét les critiques. On peut, il faut ajouter 
que personne dans notre langue, ni peut-étre dans aucune 
langue, pas méme Cicéron ou Démosthéne, n’a été doué 
comme Bossuet des qualités de Vorateur. Pour la propriété, 
la justesse et la splendeur de l’expression ; pour une richesse 
ou une fécondité d’invention verbale qu’il ne partage en fran-— 
cais qu’avec Victor Hugo; pour l’audace lyrique des commen- 
cements : — «Sire, ce que l’ceil-n’a pas apercu, ce que l’oreille 
n’a jamais entendu, ce qui n’est jamais entré dans le coeur de 
l’homme, ce sera le sujet de cet entretien... » — pour la liberté 

du tour et l’inattendu de l’image ; pour le nombre et .l’har- 

monie de la période, cette qualité qui fait souvent défaut a 


cation spéciale de l’évolutionnisme aux genres littéraires. Dogmatique, 
homme d’autorité, Brunetiére cherche en tout la discipline. Cette tendance — 
se traduit, en matiére de littérature et de poésie, par une sorte de défiance 
a Végard du mov. A ses yeux, une ceuvre semble n’avoir de valeur que pour 
ce qu’elle a de généralement humain. Brunetiére a rendu d’éminents services. ~ 
a la littérature frangaise. Réagissant contre I’école de Taine, il distingua 
nettement la critique littéraire de histoire. On doit encore lui savoir gré 
de son éloquente et courageuse campagne contre l’impressionnisme pure- 
ment voluptueux qui, ne cherchant dans les livres que le plaisir de la sensi- 
bilité, s’abstenait de contréler ce plaisir, d’en estimer la valeur. Il a voulu 
donner a la critique des principes et des régles. Le dogmatisme de Brunetiére 
a quelque chose d’imposant et une autorité magistrale. 

Ses principaux ouvrages sont : Etudes critiques sur V’histoive de la litté- 
vature francaise (1880-1906) ; Histoire et littérature (1884- 1886); Questions 
de critique et Nouvelles Questions de critique (1889); ’ Evolution des genres 
(1890); Essais sur la littérature contemporaine et Nouveaux Essais sur la 
littérature contemporaine (1892-1895); le Roman natuvaliste (1892); V Evolu- 
tion de la critique ; V Evolution de la poésie lyrique (1894); les Epoques du 
thédtre francais ; Manuel de Vhistoire de la littérature francaise (1899) ; Dis- 
cours de combat, Honoré de Balzac (1905), etc... aay, 
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Bibi sees ete 


en quelque sorte, de la phrase; pour]’ ampleur du souffle enfin, 


Bossuet n’est pas seulement unique, il est incomparable. Qu’on 
le prenne, je ne dis pas dans ses Seymons ou dans ses Ovaisons 


funébres, mais dans ses Histoives, mais dans ses écrits de contro- 
verse eux-mémes, dans son Instruction suv les Etats d’ovaison, 
ou encore dans son Traité de la Concupiscence, l’orateur y 
déborde constamment l’écrivain, jusqu’éa ne pouvoir pas se 
contenir lui-méme dans les limites qu’il s’est tracées, et la 
dissertation théologique y tourne a Venthousiasme de 1’ode 
sacrée. Aussi, tandis que rien n’est plus facile que de résumer 
un Sermon de Bourdaloue, rien ne l’est moins que d’analyser 
un Servmon de Bossuet. C’est qu’il crée en quelque sorte ses 
plans a mesure méme qu'il les développe ou qu’il les remplit; 
et ce qui ne serait pour tout autre que lui qu’un risque perpé- 
tuel de s’égarer, donne au contraire a son éloquence quelque 
chose de personnel, de libre et d’imprévu, qui la fait ressembler 
aune force de la nature. Notez encore que comme celle de 1’a- 
potre saint Paul, — dans le Panégyrique duquel on a remarqué 
plus d’une fois qu’il semblerait avoir fait le portrait de sa pro- 
pre éloquence, — lasienne, parmi toute sa pompe, a cet accent 


aussi de familiarité ou de rudesse méme, qui gourmande et 


qui commande, et « qui ne persuade pas tant qu’il captive les 
entendements ». Et pour que rien n’y manque, ceux-la certes 
n’ont pas lu le Panégyrique de lV Apétre saint Jean ou celui de 


 sainte Thévése, ou les sermons encore sur la Compassion de la 


hs 


Vierge, qui disputent quelquefois a Bossuet la douceur et la 
tendresse. Comment, en vérité, lui feraient-elles défaut, si, 


moins ressemblant lui-méme qu’on ne le croit au caractére le ~ 


plus habituel de son éloquence, tous les témoignages contem- 
porains, depuis celui de l’abbé Le Dieu, son dernier secrétaire, 
jusqu’a celui de Saint-Simon, s’accordent pour louer son affa- 
bilité, sa douceur et sa bonté ?... 

Les conditions elles-mémes, toutes particuliéres, dans les- 
quelles, ainsi qu’on le voit, cette ceuvre prodigieuse a été com- 


‘pos€e, achévent d’en préciser un dernier caractére qui est en 


méme temps un caractére du génie de Bossuet : c’en est le par- 
fait naturel. Bossuet, nous le disions et nous l’avons montré, 


n’a jamais écrit pour écrire. [1 n’avait point songé a publier son 


Oraison funebre d’Anne d’Autriche. Pour qu’il fit imprimer son 
Ovaison funébre de Henriette de France, il fallut les instances et 


presque les priéres de Madame, duchesse d'Orléans. Sans elle, 


ur ites Provencoaies | : Ge la beauté etinasédie et nue, 


, ? 


Sriaissait si bien 1 ouvrages de 1 ae que Ten exer avoir oy. 
atteint la perfection quand on avait su lui plaire », V’Oraison — 
funébre de la reine sa mére serait allée rejoindre dans l’oubli 
celle de la mére de Louis XIV. C’est ici le secret de la simplicité 
qui s’allie chez lui sans efforts aux inspirations coutumiéres de la 
plus haute éloquence. Nul, assurément, en francais, n’a dit de 
eh plus grandes choses, et nul cependant, en les disant, n’a paru 

- moins sentir, n’a moins senti peut-étre lui-méme qu’il les disait. 
iy Uniquement soucieux de traduire sa pensée, vous croiriez 
- qu’& mesure qu’il l’exprime, il l’invente, et les mots, dans son 
_ style, semblent contemporains de l’idée ou du sentiment. : 
- Il n’y a rien de plus rare au monde. Chez de trés grands écri- 
vains de race, avec un peu d’attention, on peut ressaisir le 
travail latent et constant du style; on les surprend en quel- 
que sorte & l’ceuvre, essayant, choisissant, raturant, corri- 
geant, surchargeant; on apergoit enfin, on reconnait le 
labeur de la lime, et quelquefois méme 1’endroit de la soudure : 
tels, en vers, Racine et Boileau ; tels, en prose, La Bruyére et 
La Rochefoucauld; tels, au siécle suivant, Montesquieu, 
Buffon, Rousseau. Rien de pareil chez Bossuet ; et, plus orateur 
-peut-étre en ceci qu’en tout le reste, jusque dans ceux de ses 
écrits dont il n’y a pas un mot gui n’ait son importance, et que 
conséquemment il n’ait df calculer, il semble encore qu’il 
improvise. Voltaire seul, sous ce rapport, lui serait comparable, 
dans cette merveilleuse improvisation de soixante ans qui est 
sa Correspondance, si le désir de plaire ne s’y mélait trop visi- 
blement, non pas certes pour en corrompre, mais pour en altérer 
au moins le naturel. Bossuet, lui, quand il écrit, ne pense jamais 
a lui-méme, encore bien moins au public des « connaisseurs » 
et des « gens de goitit » ; il pense a son sujet, qu’il n’essaie seule- 
ment pas de mettre dans «son plus beau jour », mais dans son 
jour le plus vrai ; et, pour exprimer enfin ce contraste en deux 
mots, le plus grand de nos écrivains en est surtout le moins 
homme de lettres. 


Etudes critiques sur V « Histoire de la Littévature frangatse » 
(6° série), Hachette, 1899. 


1852 _ ELEMIR BOURGES" 


Les Oiseaux s’envolent 
et les Fleurs tombent. 


LE salon du premier étage ou le dressoir et la_ table se trou- 
vaient mis brillait de glaces de miroir, de stucs, de jaspes, 
de mosaiques et de peintures en camaieu, rehaussées d’or. Trois 


arcades large ouvertes, avec leurs voussures dorées, leurs 


doubles colonnes et leur balustre, y forment une sorte de balcon, 
de portique a la vénitienne au-dessus d’un jardin exigu, tandis 
qu’en face, les fenétres qui répondent 4 ces arcades dominent 
sur une profonde vallée de roches et de genévriers. Dix ou 
douze femmes morlaques, éparses sous les cyprés du jardin, 
se montrérent, en chuchotant, lorsqu’ils parurent, l’archevéque 
et le chambellan. 

— Oui, Monseigneur, continua Manés, ainsi que vous pouvez 
le voir, ce salon a double perspective : 4 l’orient, sur un abime; 
ici, sur le jardin intérieur de Giunta di Doli. 

— Lair doit étre délicieux dans cette vallée, dit Mer Gallons: 
en ouvrant lune des fenétres et s’avangant jusqu’au bord 
du balcon, ou les trois autres le suivirent. Chaque fois que j’y 
ai passé, j’y ai vu des biches avec leurs faons. Cette riviére est 
bien la Jagodna, monsieur Manés? 

— Oui, Monseigneur, reprit le savant. Elle est ici d’un separ 


*BOURGES (Elémir), né a Manosques (Basses-Alpes) en 1852. Elémir 
Bourges n’a publié qu’un nombre restreint d’ouvrages qui sont d’une rare 
qualité et suffisent 4 lui assurer dans notre littérature une haute place. 
Ce sont : le Crépuscule des Dieux (1884) ; Sous la hache (1885), dramatique 
épisode de la lutte de Charette contre les Bleus; les Oiseaux s’envolent et 
les jleurs tombent, superbe roman ow la richesse du style égale celle de l’ima- 
gination ; la Nef, véritable épopée. Elémir Bourges posséde, 4 un degré 
rare, le talent de conter. En une synthése singuliére, il est un prosateur 
a la fois lyrique et dramatique. Lyrique, par sa faculté d’évocation, le cha- 
toiement de sa langue ; dramatique, par son sens du décor et des situations 
qui donne, 4 maints passages de ses romans, le caractére de vastes tableaux 
scéniques ot J’on voit, dans un cadre majestueux, les personnages se heurter. 
L’auteur, du reste, emploie fréquemment la forme dialoguée. 

Elémir Bourges a collaboré au Journal des Débats et A la Revue des Deux 
Mondes. Il est membre de l’Académie Goncourt. 


par feu Son Altesse le grand-duc Fédor, pour ‘servir a ceux de 
| Yemenico. 

Une porte tourna sans bruit, au bas de la grande arcade pleine 
qui fait face 4 la cheminée, et la princesse se montra, guidée 
par Doria, la sceur de Ianoula. Elle avait un habit de satin 
mauve, semé partout en broderie, de petits noeuds de lames 
d’argent ; ses cheveux blonds étaient parés d’un gros bouquet 
de turquoises, avec des perles ; et elle tenait a la main une touffe 
d’asters violets. Les quatre convives s’étaient détournés. 

— Voyez, voyez, dit l’archevéque, voici notre noble et chére 
hétesse. Le comte Popoff et moi-méme, ma chére fille, nous vous 
disons merci de tout cceur. Votre Grace est venue elle-méme 
au-devant de son embarras. - 


— C’est moi, Monseigneur, dit Tatiana, qui devrais bien 
plutét m’excuser de mes instances pour vous attirer dans ma 


solitude. Je crains que vous n’ayez guére d’amusement ici. 

Et s’adressant tout aussitot au comte : 

— Bien des jours se sont écoulés depuis notre derniére ren- 
contre, Nicolas Semenovitch... Mon plaisir est grand de vous 
retrouver d’une maniére si imprévue... Resterez-vous longtemps 
a Sabioneira ? Avez-vous déja salué mon pére?... Qu’il a da 
étre heureux de vous revoir... 

— Mon séjour, répliqua Popoff, ne peut étre de longue durée... 
Je suis contraint de repartir aprés-demain. 

— Quoi ! vraiment ! s’écria Tatiana. Croyez-moi, cher comte, 

_ mon pére ne vous donnera pas congé de le quitter si hativement... 
Allons, messieurs, 4 table... Votre Grandeur connait sa place..‘ 
Nicolas Semenovitch, veuillez me conduire... Monsieur Manés. 
et vous, l’abbé, ici! ; 

La nappe ot étincelait un service en or, avec de grands bassins 
d’or de Perse, était toute semée d’ceillets. Une profusion de 
fruits a la glace, mtires, arbouses, figues, grenades, melons, 
destinés pour Ventrée du repas, étageaient leurs pyramides 
dans des coupes de cristal violet, tandis qu’aux deux bouts de 
la table un paon et un cygne blanc, le col enguirlandé de roses, 
se dressaient sur deux chariots d’or émaillé, peints de bétes et 
de fleurs. Toutes sortes de piéces en froid chargeaient le buffet ; 
anguilles a la galantine, écrevisses, saumons, patés, faisans au 
verjus d’orange rouge, perdrix mouillées d’une sauce verte. 
Cependant, de derriére la balustrade, comme d'une terrasse, 
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a pas muets, sous l’ceil vigilant de Ser Pistolese, commengaient 
a verser les muscats de 1’Archipel et le champagne rose non 
mousseux. 

— Attendez-vous quelqu’un, princesse? dit soudain M. Manes. 
Votre Grace parait inquiéte. 


Tous les yeux se fixérent a la fois sur la grande-duchesse. 
Immobile, la téte inclinée, on efit dit qu’elle prétait l’oreille. 


a quelque imperceptible bruit, De larges cercles meurtrissaient 
ses paupiéres ; on voyait a ses tempes fréles le réseau bleudtre 
des veines et, sous la paleur de sa face, transparaissait quelque 
chose d’ardent, de douloureux, d’inexprimable, qui faisait 
songer au dernier éclat d’une flamme prés de s’éteindre. 

— Votre Grace n’est pas plus souffrante, j’espére ? dit Mgt Col- 
loredo. 

— Non, non, non, Monseigneur, je vais bien... J’ai peut-étre 
eu la fiévre, un moment, cette nuit. L’imagination s’effare alors 
et ne voit plus rien qu’objets funébres... Mais, vers le matin, 
j'ai dormi... Laissons cela... Quelles nouvelles de Sabioneira? 
Ces fétes durent-elles toujours? 

— Oui, princesse, répondit Manés. 

— Et c’est toujours Giano qui est le grand vainqueur? pour- 
suivit-elle... J’espérais un peu, je l’avoue, puisque létat de 
ma sceur Isabelle ne lui permet plus guére de sortir, quele grand- 
duc Floris, du moins, aurait accompagné mes hdtes a Giunta 
di Doli... Il n’est pas malade, monsieur Manés? On ne me cache 
rien sur mon frére? 

— Son Altesse se porte fort bien, dit le savant. Ms" Colloredo 
peut vous l’attester. 

— Sans doute, sans doute, fit l’archevéque, tout en mangeant 
de la grenade & cuillerées. Vous ne touchez a rien, monsieur 
Vabbé. 

— Ah! Monseigneur, repartit naivement le bon abbé, je suis 
encore tout bouleversé de cette malheureuse scéne... 

Mais un coup d’ceil de M. Manés lui renfonga si avant dans 
la gorge le nom de José-Maria qui allait peut-étre lui échapper> 
qu'il en resta comme suffoqué. 

— Que s’est-il passé? dit Tatiana. 

— Une niaiserie, dit Manés. C’est ce ridicule Stepany... 
Votre Grace n’ignore pas que son fils s’est enfui avec des Zin- 
gari... Ser Pistolese a dit vous raconter cette aventure, 


les” convives age ite sur le jardin Siciens de soleil ; ‘des 
oiseaux gazouillaient dans les arbres ; et quatre garcons bleus, 


it 


; a — "Baht répliqua le gros majordome ens ‘avatient disoréte- 


ment, j’avais toujours prédit que ga finirait de la sorte... Tl 
_ harassait l’enfant, croyez-vous, mais; quand on charge trop 
les buffles, ils se couchent dans le fossé... Quoi qu’il en soit, la | 
fille du vieux Tiarko a rencontré l’enfant, mercredi soir, qui , 


lui a dit qu’il s’en allait au campement des Zingari, mais elle 
n’y a pas pris garde... Il parait qu’il se plaignait quelquefois 
d’étre malheureux chez son pére. Il disait qu’il s‘embarquerait 
comme mousse sur la tartane du viefx Panagiotti... Bref, il 


_est stir que l'enfant est parti... Quelque femme de ces vagabonds 


l’aura caché au fond de leurs chariots. — 
— Monseigneur, dit soudain Tatiana, VEglise défend-elle de 


_ croire aux visions, aux apparitions? 


— Pourquoi me demandez-vous cela, chere enfant? dit 
Mer Colloredo. 


— Oh! rien... Parce que, cette nuit, j’ai fait un réve... Et 


pourtant je jurerais bien que je ne dormais pas, murmura-t-elle. 
‘Mais, du jardin, monta un chant trés doux, tout composé de 
voix de femmes. 
Alors, tandis qu’autour du choeur chantant tournait un petit 


choeur de danse de cing ou six jeunes filles, M. Manés leva les 


yeux et il vit, en face de lui, la porte s’entre-bailler doucement. 
Le grattement presque imperceptible d’un ongle contre le bois 
se fit entendre au méme moment; puis, le visage d’un aveugle 


-apparut dans l’ouverture. Tatiana s’était levée, ainsi qu’é un 


signal attendu, et rejoignant le mendiant : 

— C’est toi, Nanno? fit-elle & voix basse... Eh bien! as-tu 
appris quelque chose? 

— Ton frére l’archevéque, a ce qu’on prétend, vient d’abjurer 
la foi chrétienne. 

— Quoi! quelle fable me dis-tu 1a? 

— Ill’a reniée a l’autel devant le peuple entier rassembleé... 
Ce sont des femmes, sur le chemin, qui mel’ont raconté en passant. 

— Laisse-nous ! C’est bien, dit la princesse... Messer Pistolese, 
une autre chanson !... Et vous, chers seigneurs, veuillez m’excu- 


ser d’encourager si mal mes convives ! 


Un faible bruit se fit 4 la porte, Un second aveugle venait d’y 
paraitre. Ses yeux ternes étaient tout grands ouverts; sa téte 
se mouvait sur son cou avec une lenteur circonspecte. Tatiana, 
rapidement, vint a lui, comme avertie de sa présence par un 
instinct magnétique : 

— Parle, Francesco, qu’y a-t-il? 
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— Ah! ma fille, ma fille, dit 1’ aveugle, le coeur me saigne de 
te voir en féte... Tu irriteras les morts sous la terre... Mme Isa- 
belle, ta sceur (son 4me vive au Paradis!), est trépassée ; 1’Ange 
est venu la prendre... Ils l’ont enterrée aujourd’hui. 

Elle était devenue plus blanche qu’un marbre. Son bras tomba; 
sa téte se pencha sur sa poitrine ; mais, la relevant aussitét : 

— Ma sceur est morte ! dit la princesse & haute voix... Morte! 
Eh bien, elle a terminé un pénible et douloureux voyage... 
Messieurs, que ceci ne rompe pas notre amicale réunion ! Les 
morts sont morts !... A Dieu ne plaise que cette maison montre 
a nos hétes pour cela un visage moins hospitalier ! 


La porte venait de s’ouvrir, laissant voir un troisiéme aveugle, 
immobile et debout sur le seuil. Les pieds poudreux, un baton 


a la main, il portait l’écuelle de bois pendue a la ceinture ; une 
lourde besace de poil de chévre tombait sur son manteau déchiré. 

— Janko! exclama Tatiana... 

Et d’un accent impérieux : 

— Tu viens encore annoncer un malheur... Ton récit, vite ! 

— Hélas ! ma fille, repartit ’aveugle, ma voix aura pour ton 
oreille le tintement d’une cloche funébre... Ton pére, le grand- 
duc, est mort, et ses os reposent déja dans la chapelle de la 
Jagodna. Dieu veuille l’admettre 4 sa droite ! 

On put croire, 4 la voir chanceler, qu’elle allait s’abattre sur 
le pavé. Puis, au milieu du profond silence : 

— Mon pére est mort ! dit-elle lentement... Paix a son ame ! 
Tl était mortel ! J’aurai ma vie entiére pour le pleurer... Chers 
seigneurs, demeurez, je vous en conjure, La plus pauvre femme 
morlaque, quand elle revient d’enterrer son mari ou son fils, 
s’assied, sans pleurer, au repas funébre... Pourquoi aurais-je 
moins de courage? 

La porte venait de tourner une fois encore sur ses gonds, et 
un quatriéme aveugle apparut. Ses yeux montraient des orbites 
saigneux ; une moustache rare et blanche se hérissait sous son 
nez crochu, et il paraissait le plus vieux de cette troupe misé- 
rable. Un silence terrifié accueillit ce nouveau messager, tandis 
qu’a pas roides et sinistres, la princesse s’avangait vers lui : 

— Parle, Renzo, qu’as-tu appris? 

— Ma fille, répondit l’aveugle, fais ouvrir les grilles du jardin 
pour le double malheur que l’on t’apporte... On vient de trouver 
Monseigneur gisant dans le caveau funébre de la Jagodna... 
Et l’autre ! l’autre !... Messer Giano... un ceil crevé ! le fer dans 
la cervelle |... Mort ! ! mort! déja froid ! ! 
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incroyable et nouveau, toujours nouveau... Faut-il donc oser_ 

_ te comprendre? Mon frére et Giano sont-ils tués?... Est- “ce bien 
cela que tu veux dire? a 

— Messer Giano est mort, répliqua l’aveugle, et Ms Floris Oe 
est blessé griévement. 

Un bruit de pas, des voix confuses s *élevarent ; 3 €t dertiare f 

les grilles du long portique qui fermait le jardin ry lorient, on _ 
vit passer deux civiéres, suivies d’une foule de Morlachs. Puis, 

‘ Jacinto entra précipitamment, et s’élancgant en bas des arcades, 
ot se tenait debout Tatiana : 

_ — Au secours! au secours! cria-t-il... Maitre Manés! au 
secours !... 

— Ociel clément ! fit l’abbé Lancelot. 

— Mon enfant, reprit le bon archevéque, donnez un libre 
cours & vos larmes... Dieu vous éprouve aujourd’hui, ainsi 
qu ila éprouvé plusieurs de ses élus, par des malheurs véritable- 
ment inouis. Pleurez, ma chére fille, ne vous contraignez pas ! 

— Pleurer ! dit-elle... Bah! quelques gouttes d’eau feront- 
elles revivre ceux qui sont morts?... Ne craignez rien pour moi, 
Monseigneur... J’ai déja eu des réves aussi affreux que celui-ci ! 

Mais un cinquiéme aveugle, hors d’haleine, se précipita 
sous les cyprés, au milieu des chanteuses effarées. I] agitait 
au bout de son bras un large tison qui flambait dans une coquille 
de fer, A la facon des coureurs qui annoncent un incendie par 
la campagne ; ses pieds nus saignaient, sa poitrine haletait ; 
et, se frappant le sein d’une main ‘ 


— Ils viennent! ils viennent !... Ah! miséricorde !... Nous : 
sommes perdus, perdus, perdus !... Hélas ! c’est fait de nous '... . 


Ils viennent ! 
_ Tatiana s’avanca d’un pas ferme jusqu’a la balustrade, d’o 
elle dominait le jardin ! 
— Que dis-tu, Pagolo?... Et qui donc vient? : 
— Jétais dans un fourré, poursuivit laveugle.. J’entendais 

leurs chants de réprouvés, leurs cris pareils & ceux des démons !..- 
ls ont surpris Zaradese et l’on livré aux flammes... Ils ont 
massacré les vieillards et emménent en captivité les jeunes 
filles... Et maintenant la nuée s ‘approche... Elle fond sur Giunta 

di Doli! 


(LEs OISEAUX S’ENVOLENT ET LES FLEURS TOMBENT.) 


Plon-Nourrit, éditeur. 
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Virgile. 


C’EST assurément, parmi les grands poétes, un de ceux qui 
ont eu le plus de chance. 
i Ul y a de lui trois paroles fameuses, d’un trés beau sens, et 
qui, continuellement citées, entretiennent sa mémoire dans 
‘i un éternel renouveau. 
D’abord le vers sibyllin : 


Magnus ab #tegro seclorum nascitur ordo. 
eet « Une ére nouvelle commence. » (Généralement on ne manque 


*LEMAITRE (Franoois-Elie-Jules), né & Vennecy (Loiret) en 1853, 
mort en 1914. Eléve de l’Ecole normale supérieure, agrégé des lettres, il 
fut professeur aux lycées du Havre et d’Alger, aux facultés de Besancon 
et de Grenoble, et recut le titre de docteur pour une thése élégante : la Comé- 
die aprés Moliére ét le Thédive de Dancourt (1882). Il quitta bientét l’Univer- 
sité pour la littérature. Ses premiéres ceuvres furent deux recueils de vers : 
les Médaillons (1880) et Petites Orientales (1883). Vers la méme époque, il 
se placait au premier rang des critiques contemporains par une série d’études 
remarquables, dont les premiéres parurent dans la Revue Bleue, et dont 
le groupement constitue les volumes divers des Contemporains (1886 et . 
suiv.). Comme critique dramatique, Jules Lemaitre remplaca au Journal 
des Débats J.-J. Weiss, puis passa au méme titre ala Revue des Deux Mondes. 
Ces articles hebdomadaires, réunis en volumes sous le titre d’Impressions 
de thédtve (1888 et suiv.), sont remarquables d’aisance, de clarté, d’esprit 
et, souvent, de profondeur dans leur amusante légéreté. Au théatre, depuis 
Révoltée (1889) jusqu’a l’ Ainée (1898), Jules Lemaitre, avec le Député Leveau 
(1891) ; le Mariage blanc (1891); Flipote (1893); les Rois (1893); Age 
difficile (1895) ; le Pardon, l’ Ainée (1895) ; la Bonne Héléene (1896), a rem- 
porté de vifs succés. L’intérét de ses piéces réside dans la subtile analyse 
us de sentiments un peu compliqués, la délicatesse de l’expression. I] a publié 

encore des contes et nouvelles: Sérénus, histoire d’un martyr (1886); Myrrha, 

(1894) ; Dix Contes (1889). Jules Lemaitre est entré a l’Académie frangaise en 
1895. Ses Opinions a répandre (1901) révélent chez lui le désir de se méler 
aux questions pratiques de la vie contemporaine. En 1898, il mena une vive 
campagne nationaliste dans VEcho de Pavis et dans des conférences, aux 
cétés de Frangois Coppée. 

Depuis 1901 il a publié : Théories et impressions (1905) ; Un nouvel état 
d'esprit (1904) ; En marge des. vieux livres, contes (1905); J.-J. Rousseau 
(1907) ; Racine (1908); Fénelon (1910); Chateaubriand (1912). Ila donné au 

2% théAtre : la Massiére (1904) ; la Princesse de Cléves (1905) ; Bertrade (1906) ; 
le Mariage de Télémaqué, en collaboration avec Maurice Donnay (1910). 
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_--———_ ordo. ») Virgile ayant, par hasard, écrit ce vers et les suivants _ 
a __-vers le temps de la naissance du Christ, le moyen age le déclara 
Deen i é -_chrétien, prophéte et magicien. Des moines lettrés priérent | 
pour son Ame. Dante le choisit pour guide dans l’autre monde, 
i set: jusqu’au seuil du paradis. Et Victor Hugo écrivit : 

Re Dans Virgile parfois, dieu tout prés d’étre un ange, 

sus Le vers porte 4 sa cime une lueur étrange. 

ee Cest que, révant déja ce qu’a présent on sait, 


Jl chantait presque a l’heure ot Jésus vagissait... 
ig aes Dieu voulait qu’avant tout, rayon du Fils de ’homme, 
ub 5 L’aube de Bethléem blanchit le front de Rome. 


C’est ensuite Vinévitable : Sunt lacryme verum. Depuis les 
romantiques, on traduit bravement : « Les choses elles-mémes 
ont des larmes. » Ou bien, en style de Hugo : « Les larmes des 
b. choses, cela existe. » Et l’on rapproche cet hemistiche du vers 
fen de Lamartine : 


a Objets inanimés, avez-vous donc une 4me?... 


i ae et l'on affirme, avec une apparence de raison, que toute la poésie 
tar": du xrx® siécle est en germe dans ces trois mots du pieux Enée. 
a ae Enfin, Virgile a dit : « On se lasse de tout, excepté de com- 

prendre. » Parole admirable, digne de Sainte-Beuve ou de 
Renan, et qui semble la propre devise du dilettantisme, ou 
ae méme de la philosophie. Virgile n ‘ignorait d’ailleurs aucune 


eee ae des grandes théories de son temps, qui sont encore sensiblement — 


celles du nétre. Le vieil Anchise parle en bon panthéiste au 
- --gixiéme livre de l’Enéide, et Siléne, dans la sixiéme églogue, 
: _. parait pénétré de la doctrine de 1’évolution. 
See : Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et toute la sagesse, 
Bee cheats tiennent dans quelques mots virgiliens, comme un champ de 
ace roses dans un flacon, le bruit de l’océan dans un coquillage, 
% Ris ou le ciel dans une goutte d’eau. 
: Or, le magnus seclorum nascitur ordo n’est qu’un des traits 
ens gentiment hyperboliques d’une piéce de circonstance, d’un 
« compliment » de bienvenue au nouveau-né d’un riche protec- 
te teur, Asinius Pollio. Les «larmes des choses », faut-il le rappeler? 
Sonate sont un contresens radical. Lorsque Enée, voyant a Carthage, 
dans le temple de Junon, des peintures qui représentent le 
siége de Troie, fait cette remarque : Sunt lacryme rerum..., 
cela signifie simplement, comme vous savez : « Notre triste 


ies a’ estropier le texte’ et Von aie “« Novus rerum nascitur 
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renommée est donc parvenue jusqu’en ce pays ! » Nos malheurs 
y obtiennent des larmes, et l’on plaint la destinée humaine. » 
Et, enfin, le mot profond : « On se lasse de tout, sauf de com- 


prendre, » n’est point dans l’ceuvre méme de Virgile, mais lui 


est seulement attribué par le commentateur Servius. 

D’ou ilsuit que la partla plus vivante de sa gloire est fondée sur 
un faux sens, sur un contresens et sur une tradition incertaine. 

Je me hate d’ajouter que Virgile mérite cette étrange fortune, 
et que jamais erreur ne fut plus intelligente que celle dont 
bénéficie un tel poéte. Car toute son ceuvre donne, au plus 
haut point, l’idée d’un grand esprit, et, 4 la fois, d’une 4me 
mélancolique et tendre. 

Des images gracieuses, fortes ou tragiques, se lévent de ses 
poémes et restent dans nos mémoires longtemps aprés que nous 
ne le lisons plus. C’est, dans les Eglogues, le doux exilé Mélibée 
et, quoi que j’en aie dit, le radieux berceau de l’enfant rédemp- 
teur, et la terre agitée d’une divine espérance. C’est, dans les 
Géorgiques, \’"hymen de Jupiter et de Cybéle, l’ivresse sacrée 
du printemps, la fraternité des plantes, des animaux et des 
hommes, la sérénité et la bienfaisance de la vie rustique, — 
et le désespoir de l’Orphée symbolique, de 1l’éternel Orphée 
pleurant 1’éternelle Eurydice. C’est, dans V’Enéide, l’amour de 
la Tyrienne Didon, la plus ardente et la plus torturée des 
femmes de trente ans ; la rouge lueur de-son biicher sur la mer, 
et la fuite muette de son fantéme dans les pales myrtes ély- 
séens. C’est 1’Andromaque d’Hector agenouillée sur une tombe 
vide, gardant un amour unique et la fidélité du coeur dans 
l’involontaire infidélité d’un corps d’esclave; 1l’amoureuse 
amitié de Nisus et d’Euryale ; Pallas, ou la grace de la jeunesse 
fauchée ; la blonde amazone Camille, la jeune aieule des « tra- 
vestis » héroiques, de Clorinde a Jeanne d’Arc... Et c’est, par- 
tout, l’ombre de la grande Louve, la majesté du peuple romain, 
régulateur et pacificateur du monde, le sentiment de sa mission, 
de sa « vocation » terrestre, crue et révérée comme un dogme 
religieux : Exsudent alit... 

Tout cela ramassé, condensé en expressions choisies, d’une 
briéveté profondément significative, et qui se prolongent et 
qui retentissent dans le cceur et dans l’imagination. Nul n’a 
écrit des vers plus chargés d’4me. Et il est vrai que tout cela 
ne forme que quelques centaines de vers. 

Le reste... Oh! le reste est le compte de l’art,.et méme de 
lartifice. Rien de moins spontané. Virgile est le premier des 
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Seas de cabiriet. th aétoume et dobine Hombres ‘Hésiode, 5; 
Jes tragiques grecs, Apollonius, Théocrite et Lucréce dans ce 
4 - qu’on appelait autrefois d’industrieux larcins. Il fut un poate 3 
-—s—sooficiel, un poéte lauréat, un Tennyson. 
L’Enéide est un miracle d’ingéniosité, un extraordinaire 
tour de force. C’est un poéme national, fait avec foi, mais sur 
commande. Le programme était dur. Il fallait insérer dans le 
bee. -récit épique Rome entiére, l’histoire de Rome depuis les ori- 
a gines jusqu’a la bataille d’Actium, la légende des vieilles races 
* ‘qui avaient peuplé d’abord le sol italien, une sorte de livre 
es d’or de la noblesse, qui se disait sortie des compagnons d’Enée ; 
~~ toute la religion romaine, les dieux indigénes, les dieux heilé. 
niques latinisés, les vieilles divinités locales, les moeurs et usages 
publics et privés du peuple romain, etc... Virgile y a réussi. 
L’Enéide est un chef-d’ceuvre de mosaique, exécuté par le plus 


3) 


= ig 


«pata patient des poétes alexandrins. 
z Virgile mit trente ans a composer les douze mille vers qu "ils 
-—s nous a laissés. Dans les parties de son ceuvre qu’on lit le moins, 
Ba sa poésie est merveilleusement pittoresque et plastique. Celle de 


--M. Leconte de Lisle et de M. de Heredia y ressemble beaucoup. 
- Ce qui est tendre parait plus tendre, ce qui est émouvant 
plus émouvant, ce qui est humain plus humain, ce qui est simple 
ges plus simple, dans une poésie a ce point docte et composite. 


sa 7 - Quelquefois, dans les contes, les larmes se changent en pierres 

ee précieuses. Nous sommes plus touchés quand, parmi ces dures 
ea et précises pierreries virgiliennes, un joyau bouge, tremble, vit, 
a est une larme, et nous fait ressouvenir que ce poéte officiel, ce 
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poéte-lauréat et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur 
: : d’étre appelé « la jeune fille ». 


(Les CoNTEMPORAINS.) 
Lecéne et Oudin, éditeurs. 


a i 


L’Ennemi. 
MONSIEUR, dit Pierre Corneille, je vois que vous avez le 
: gofit bon. 
. — Monsieur, reprit le jeune homme, si je juge sévérement 
le théAtre de M. Racine, c’est que la vérité m’y pousse. Il est 


certain qu’il n’a fait qu’affaiblir et dégrader la tragédie que vous 
aviez portée si haut. 


ae 


que je ne puis supporter non plus que vous ce doux et ce tendre 
par ou il plait aux femmes et aux jeunes gens, et que cela m’a 
toujours paru du dernier fade. 

— Monsieur, il est vrai que cela fait lever le cceur. 

— Et ce qui me chagrine encore plus, monsieur, c’est de 
voir, dans ses tragédies, les plus nobles et les plus males passions 
sacrifiées 4 un amour désordonné et qui va jusqu’au bout de 
sa folie : en sorte que, lorsqu’il n’est pas langoureux, il est homi- 
cide et criminel. | 

— Ilest vrai, monsieur, que cela est fait pour scandaliser tous 
les esprits honnétes. 

— Et je ne parle pas, monsieur, des fautes que commet conti- 
nuellement M. Racine contre la vraisemblance des mceurs ou 
contre la vérité de l’histoire, comme dans ce Bajazet ot iln’y a 
pas un personnage qui ait les sentiments qu’on a a Constanti- 
nople et qui ne soit un Frangais sous l’habit turc, ou comme dans 
ce Britannicus ou l’auteur fait vivre Britannicus et Narcisse 
deux ans de plus qu’ils n’ont vécu. 

— Il est vrai, Monsieur, que cela ne se peut supporter. 

— Croyez bien, Monsieur, que je n’en parle point par envie. 

— Personne, Monsieur, ne vous soupconnera d’un sentiment 
que vous interdisent également votre gloire et la sublimité 
de vos ouvrages. 

_— Et je n’en parle pas non plus, Monsieur, par rancune et 
ressouvenir des offenses. Il y a huit ou dix ans, M. Racine me 
vint lire son Alexandre. I était joli homme, trop joli, et avait 
lair d’une petite-maitresse. J’eus la bonté de lui dire qu’il me 
Pparaissait assez bien doué pour la poésie, mais j’ajoutai qu’il 
l’était peu pour le théatre ; et je le pense encore. I] ne me par- 
donna point ce jugement sincére et vous savez peut-étre de 
quelles injures il m’accabla dans la préface de son Britannicus. 
Vous pensez bien, Monsieur, que je les dédaignai fort. 

— Monsieur, elles ne sauraient vous atteindre. Je vous 
confesse, d’ailleurs, que je n’ai point lu ce méchant morceau. 

— Monsieur, je suis ravi de notre conversation. Je gofite on 
ne peut plus la justesse et l’élévation de votre esprit. 

'— Monsieur, me permettrez-vous de revenir demain et 
d’entretenir encore Mademoiselle votre niéce? 

— Sans nulle difficulté, Monsieur. Je sais vos sentiments 
pour elle et n'ignore point vos intentions. Je crois qu’elle en 
est touchée. Et je puis vous confier que mon frére, que j’eni a 


— Monsient, je me récuse sur ce dealer as Mais j javoue | 


“peas ‘Monsieur, je ne sais “cominent. volts tentescion st z 
— A demain donc, Monsieur. 
| — Monsieur, je suis votre humble serviteur. 


(La VIEILLESSE D’HELENE.) | 
Calmann-Lévy, éditeur. 


RENE BAZIN’ 1853 


Un ménage breton. 


ILS étaient assis, "homme et la femme, en haut de la colline, 
sur le seuil de la ferme, la téte appuyée sur la paume des mains, 
luitrés grand, elle trés petite, tous deux Bretons de race ancienne. 
L’ombre achevait de tomber. 

Une bande rouge, mince comme un fuseau, longue de bien 
des lieues, 4 peine entamée, ¢a et la, par l’ondulation lointaine 

_ des terres, laissait deviner l’immensité de V’horizon qu’ils avaient 


*BAZIN (René), né a Angers en 1853. Avocat, professeur de droit a 
Yuniversité catholique de sa ville natale, il s’est fait connaitre par des 
nouvelles, des romans, des impressions de voyage en France, en Espagne, 
en Italie. C’est un écrivain délicat et tendre, ayant un sentiment trés vif 
de la nature, et qui excelle a ressusciter les mceurs du passé, les traditions 
envolées. Parmi ses ouvrages, nous citerons : Stéphanette (1883); Ma Tante 
Giron (1886); Victor Pavie (1887); Une tache d’encre (1888) ; les Noellet 
(1889) ; A l’aventure (1890); la Légende de sainte Béga (1891); la Sarcelle 
bleue (1892) ; Sicile (1892) ; Madame Corentine (1893); Humble amour (1894); 
les [taliens d’aujourd’hui (1894); Terre d@’Espagne (1895); En province 
(1896) ; De toute son dme (1897) ; Contes de bonne Perrette (1898); la Terre 
qui meurt (1899); Croquis de France et d’Orient (1899); le Guide de !Em- 
pereur (1901) ; bes Oberlé (tg0r) ; VEnseigne de vaisseau Paul Henry (1901) ; 
Donatienne (1903); Récits de la plaine et de la montagne (1903), etc... Il any 
été élu membre de l’ Académie frangaise en 1903. 
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RENE BAZIN — 69 


devant eux. Mais il n’en venait presque plus de lumiére, ni aux 


nuages floconneux qui barraient le ciel, ni sur la forét de Lorges, 
dont les vallons et les cétes fuyaient en houles mélées. Bancs 
de nuages dans le ciel, bancs de brume dans le pli des frondaisons, 
tout était orienté dans le méme sens et tout dormait. Une senteur 
apre, la respiration nocturne de la forét, passait par intervalles. 
A la limite des bois, & trois cents métres de la maison, une 
lande ressemblait & une tache brune. Puis il y avait un maigre 
champ de blé noir moissonné et, plus prés, le petit raidil- 
lon pierreux, semé de genéts, ane portait la closerie de Ros 
Grignon. ° 

Ils. étaient pauvres. L’ hiamne avait épousé, au retour du 
service, une fille de marin, servante en la paroisse d’Yffiniac, 
qui est peu distante de celle de Ploeuc. Elle avait quelques 
centaines de francs d’économie, des yeux noirs trés innocents 
et trés vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en forme de fleurs 
de cyclamen. Lui ne possédait rien. Un soldat qui revient du 
régiment, n’est-ce pas? Mais c’était moins pour son argent 
qu’il l’avait choisie, bien stir, que parce qu’elle lui plaisait. 


Et comme il était réputé bon travailleur, dur 4 la besogne, il 


avait pu obtenir a bail quatre hectares de mauvaise terre, 
vingt pommiers, une maison composée d’une étable ot vivait 
la vache, d’une chambre ot dormaient les gens, sous le méme 
toit de paille épais d’un métre et tout brun de mousse : la clo- 
serie enfin de Ros Grignon. Cependant, il payait mal. Depuis 
six ans qu’il était marié, trois enfants lui étaient nés, dont le 
dernier, Joél, avait cing mois. La mére pouvait a peine aider 
son mari, dans les grands jours de peine, 4 remuer la terre, & 
semer, a sarcler, 4 moissonner. Et l’avoine se vendait mal, le 
blé noir était presque entiérement consommé a la maison, 
et l’ombre de la forét, les racines profondes des chénes a des 
ajoncs, rendaient chétives les récoltes. 

La nuit s’annongait calme et humide, comme pecticage de 
nuits de la’ fin de'septembre. Dans la chambre, derriére Jean 
Louarn et sa femme, s’élevait le bruit régulier d’un berceau 
qu'une petite fille de cing ans, Noémi, balangait en tirant sur 
une corde. Elle endormait Joél. Eux ne bougeaient pas. Les 
yeux vagues, on eft dit qu’ils regardaient diminuer la bande 
de lumiére rouge au-dessus de la forét. Des gouttes de rosée, 
glissant sur les tuyaux de chaume, tombaient sur le cou de 
l’homme, sans qu’il y prit garde. Ils se reposaient, ouvrant leurs 
poitrines 4 la brise fraiche, n’ayant point de pensée, si ce n’est 


2 ah - RENE BAZIN 


i “de songe touioere ak cF la einare; qui ne se a earigee: plus 
et que chacun fait de son cOté quand ellea trop duré. a 

Le gémissement du berceau s’arréta et l’enfant, mal endormi, 
cria. La femme tourna la téte vers le fond de la chambre : 
eo — Tire donc, Noémi ! Pourquoi ne tires-tu pas? 

i Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier recommenca. 

Mais le pére, sorti du réve ou il était plongé, dit lentement : 

_ *  — Faudrait vendre la vache. 

 — Oui, reprit la femme, faudra la vendre. 

Ce n’était pas la premiére fois qu’ils parlaient ainsi de mener 
au marchél’unique béte del’étable. Mais ils nese décidaient point 
a le faire, attendant un autre moyen de salut, sans savoir lequel.- 

— Faudrait la vendre avant l’hiver, ajouta Louarn. 

Puis il se tut. Le petit Joél était endormi. Aucun bruit ne 
s’élevait de la closerie, ni de l’immense campagne épandue 
alentour. La lueur du couchant s’était faite mince comme un 
fil. C’était l’heure ot les bétes de proie, les loups, les renards, 
les martres rddeuses, se levant des fourrés, le cou tendu, flairent 

la nuit, et tout a coup, secouant leurs pattes, commencent a 
trotter par les sentiers menus, a découvert. 

(DONATIENNE.) 

Calmann-Lévy, éditeur. 
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| FRANGOIS DE CURED 


q oo" La: Fille sauvage. ay : 
ACTE QUATRIEME [FRAGMENT] (r) 


PAuL. — Mes livres sont des ouvrages fort abstraits destinés 

a quelques rares savants ; mais je me ferais scrupule d "écrire, 
une ligne qui diminuerait la foi dans les 4mes simples qui en 
ont encore besoin. 


c TorTiILo. — Je m’étonne, si tu crois une religion fausse, que f 
: tu croies cette religion bonne. : 
is PauL. — Hier, je dormais mal, je me suis levé de grand matin | ee es: 
% et, aprés avoir ouvert ma fenétre, j’y suis resté un moment 

% accoudé, prenant le frais. I] faisait &4 peine jour et, de temps en i 

al temps, de gros rats sortaient de l’écurie d’en face et venaient 

: “*CUREL (Francois pr), né A Metz en 1854. Il fut élave de I’icole centrale, oy ¥ 
mais, bient6t aprés en étre sorti, se tourna vers la littérature. Ses deux i 


premiers ouvrages furent des romans, l’Eté des fruits secs (1885) et le Sau- 
vetage du grand-duc (1889). Depuis lors, il n’a plus écrit que pour la scéne. 
Il donna, coup sur coup, au ThéAtre-Libre, l’Envers d’une sainte (1893), 
i qui est surtout l’étude d’une Ame, et les Fossiles (t900), peinture d’une 
certaine noblesse provinciale chez laquelle l’orgueil de la race domine tout 
autre sentiment. Il fit jouer, en 1893, /’Invitée, comédie d’analyse morale, et 
publia, la méme année, /’Amour brode, d’une psychologie plus complexe. 
La Figurante (1896) et le Coup d’aile (Thédtre-Antoine, 1906) renferment 
a des parties admirables. Mais les trois ceuvres dans lesquelles le talent a la es 
* fois idéaliste et amer de Francois de Curel s’est élevé le plus haut sont: le ae 

of Repas du lion, ample fresque sociale (1898); la Nouvelle Idole (1899), tra- pe 

gédie de l’héroisme scientifique, et Ja Fille sauvage (1902), qui montre un PREF 

~~ étre partant de l’animalité et, aprés étre passé au contact des civilisés, par ; 
; nos croyances, revenant asa nature primitive, La Danse devant le mirow 
(1913) est en quelque mesure une réplique de l’Amour brode. 
' Francois de Curel est un des meilleurs dramaturges contemporains, z 
un. de ceux qui, aprés Ibsen, ont su le mieux faire vivre des idées a la scéne. oa 
Autant que par leur noblesse de pensée, ses piéces valent par la solidité de 

eur construction, le relief de leur dialogue, par la beauté d’un style élo- 

quent et sobre, précis et imagt, Il a été élu membre de J’Académie fran- 

gaise en 1918. 


(z) Ce passage, qui existait dans la version primitive de la piéce, ne figure plus dans 
Védition définitive publiée en 1919 (Crés), 


feuille qui vient planer juste au-dessus du rat. Hop ! celui-ci 


- fait un bond de cété et se sauve, persuadé qu’un ennemi ter- 
rible fond sur lui du haut des airs. Parce que des feuilles mortes_ 
- voltigent au-dessus du pavé, trouverais-tu prudent de conseiller 


au rat de négliger l’instinct qui le porte a fuir les étres vivenis 
qui se meuvent dans le ciel? 


Torito. — Oh non '... Le faucon tombe sur le dos oe Dat eur 
V’emporte ! r 
Pau. — Tu vois donc qu’il ne faut pas traiter a la légére 


les instincts qui parfois nous égarent... Parce qu’une religion 
te fait courber la téte devant un Dieu problématique, garde- 
toi de négliger les avertissements qui tombent du ciel. 


TotiLo. — Je ne conseillerai jamais @ un rat d’avoir peur 
d’une feuille. 
PauL. — Tu seras cause de sa mort. Un beau it il se 


débattra sous la serre du faucon avant d’avoir fait la différence 
entre l’oiseau et la feuille. 


TotiLo. — Mais l’oiseau existe, lui! et Dieu nulle part, 
d’aprés toi. Adorer rien, comment cela peut-il étre bon? 


Pavt. — Défais-toi done de l’idée qu’en dehors du réel il n’y 
a pas le moindre profit 4 recueillir. Une fable? Tu sais ce que 


c’est? Du premier au dernier mot, tout y est tromperie et 


pourtant on ne l’écoute pas sans recevoir une lecon de sagesse. 


Eh bien ! depuis son apparition sur cette terre, homme se ra-_ 


conte a lui-méme une fable sacrée qui peu a peu l’a fait trés 
grand. Marie vient de nous montrer les gens de sa tribu rece- 


vant en réve les conseils des ancétres : c’est la fable divine, sous: 


une forme trés humble, qui déja leur apporte ses bienfaits. Les 
esprits des morts font la police de ces pauvres campements, y 


mettent un peu de cohésion, un commencement de discipline. 


Lutter pour la vie avec l’alliance des Ames immortelles, n’est-ce 
pas doubler les chances de victoire? Que demain un guerrier 
particuliérement redouté meure, on enverra son esprit au plus 
profond des cieux, jouer avec la foudre. Voila un dieu ! 


TotiLo. — Comment les Feupie vont-ils plus haut derriére 
ces morts qui ne marchent pas?.,. Suivre des vivants, a la bonne 
heure ! 


trotter “nee la cour sous les pres Poddaay. quad’ ‘un d’e eux a 
-joue ainsi, un moineau qui se réveille fait tomber une large — 
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i eras: — precsement | L’humanité Sprouve un tel besoin 

d@’étre guidée qu’elle ne renonce pas a ses grands hommes, 

_méme lorsqu’ils meurent... Avec une religion qui éternise le 


héros, un peuple n’est jamais 4 court de modéles. Veux-tu civi- 
liser tes compatriotes et leur offrir & peu de frais les grands 
hommes qui leur manquent? ouvre-leur la porte de nos temples. 
Ils y puiseront a pleines mains dans un trésor d’idéal accumulé 
par nous, sous formes d’anges, d’apétres, de Martyrs, de saints 
admirables de tous les temps et de tous les climats. 


Torito. — Tes anges, tes apdtres, tes martyrs et tes saints 
pas faits pour nous... Il y a gens d’Europe, il y a gens d’ailleurs. 


PauL prend Marie par Vépaule et Vaméne devant Totilo. — 
Cette petite! Tu ne diras pas qu’elle n’est pas d’ailleurs ! 
Certainement on lui a développé l’esprit par d’autres moyens ; 
mais si on ne l’avait pas saturée de christianisme, elle n’en 
serait pas ov elle en est. 


ToTiLo, sceptique. — Tu crois, Paul? 


Pau. — Pas longtemps aprés son arrivée en France, je suis 
allé la voir au couvent. Elle était encore terriblement bornée, 
mais en une seule phrase elle a trouvé moyen de m’apprendre 
qu’elle priait pour les hommes du monde entier, chrétiens, 
paiens, amis, ennemis, malheureux de toutes sortes. En l’inter- 
rogeant, j’ai constaté que je n’avais pas devant moi une per- 
ruche récitant gune formule dévote ; non, elle avait conscience 
d’étre unie par un lien moral 4 V'universalité des hommes. Ces 
idées-la, vois-tu, sont & la base de toute civilisation vraiment 
grande, et pour y arriver par la seule logique humaine les 
Amaras mettront des siécles. Deux ans ont suffi pour en péné- 
trer cette enfant. 


Marie. — Mais la religion n’a pas tout fait pour moi !... 
J’apportais de la-bas un commencement... Il y a chez mes 
fréres les sauvages des choses bonnes et des choses mauvaises, 
sans qu’aucun dieu les ordonne ou les défende. I] est permis de 
voler le bien d’un étranger, mais pas celui d’un membre de la 
tribu. Chaque tribu posséde sa marque : trois ou quatre lignes 
entrelacées suivant un dessin trés simple. Lorsque je parcourais 
les bois et que je trouvais un animal pris dans une trappe, 
j’abandonnais l’animal au piégeur inconnu, dés que sur la trappe 
j’avais apercu la marque de mon campement. Pourtant, presque 
toujours, j’avais bien faim |... 


pS. de moralité existe indépendamment de toute croyance. 


mots avec un geste menacant de son poing fermé.) 


tvant Marie.) Ce n "est pas gentil pour elle! 


démontre. we 


dela raison. Alors, l’heure la plus glorieuse de l’histoire du monde 


e fee — Bravo, Marie !... Tu as ‘an bok sens. Oui, Vinstinct 


Marie. — Pourquoi ne pas cultiver cet instinct, au lieu de 2 
m’épouvanter avec des fantémes? (Elle prononce les derniers — 


- Pavut, souriant. — C’est aux fant6mes que tu montres le 
poing?... Prends garde !... Hs ont personnifié ton idéal : c ‘est 
toi-méme que tu insultes | 

Marie. —Ce ridicule, qui en est cause?... Au ou: a Vavenir, 
me traiterez-vous en personne sérieuse?... Vraiment, vous le 
pouvez .... Toute pensée grande me remplit d’enthousiasme 
et ce qui est beau m/attire invinciblement... (Paul veste son- 
geur.) Vous ne croyez pas? 


Totito, @ Paul. — Pourquoi prends-tu cet air-la? AMG: 


PauL. — Mon silence n’a rien de blessant pour Marie... Ses 
paroles m’ont fait songer au drame qui se renouvelle sans 
cesse au sein des sociétés, et que voici... Chaque fois qu’un 
peuple atteint un haut degré de civilisation, il découvre les 
invraisemblances de sa religion et perd la foi; mais aussit6t 
il entre en décadence, les égoismes deviennent féroces, et tout 
s’effondre dans une mélée furieuse. De la cette contradiction 
singuliére qu’on fait de prodigieux efforts vers la vérité, et qu’on 
ne survit pas a l’erreur. Loi fatale, que l’histoire universelle 


TotiLo, — En Europe, tu n’as pas peur d’un danger pareil? 
PauL. — Je crois fermement que nous établirons le régne — 


aura sonné... 


Totito. — On a donc trouvé quelque chose qu sautietois Ont 
ne connaissait pas? Quelque chose qui empéche que chacun | 


- aime trop soi? 


Pau. — Oui... Le sentiment de la dignité humaine qui suffit 
pour inspirer le respect de soi-méme et des autres... 

Torito. — Dignité!... Ces grands mots-ld, tu sais, difficiles 
pour moi. 

Pau. — “Us plus ancien livre connu, la Bible, raconte qu’au- 
trefois les hommes ont entrepris de construire une tour telle- - 
ment haute, qu’elle devait toucher les étoiles... Eh bien! les + 
hommes de notre époque s’efforcent d’élever une tour nouvelle, 


Fr -construite avec des aris: ane ie et des courages, — 
_ dominera dans le ciel les paradis déserts. 


TotiLto. — A quoi servira-t-il d’étre la-haut, si les hommes ne 
rencontrent plus les dieux? 

Marie, dans un élan d’enthousiasme vers Paul. — Ils se ren- 
contreront les uns les autres et admireront des ames si nobles '... 


(LA FILLE SAUVAGE,) 
P.-V. Stock, éditeur. 


1855-1906 FEAN LORRAIN: 


Le Boudoir des Mortes. 


LE vestiaire du souvenir !>C’éiaient, -dans une enfilade de — 


salles éclairées par: de hautes fenéttes: des oy ‘itrines et des 
vitrines rangée3 le long des murs, de vastes armoirés "de verre, 
pareilles A des Bidcs de glace o& les modes des siécles ‘aés funts 
seraient * apparues figées. Touchantes boites A conserves: d’élé- 
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gances surannées, c ‘étaient les salles dites du costume, celles. ‘ 


*LORRAIN (Paul Duvat, dit aT enn) one A Pecan én, 185 5, mort en vabee 
Cet écrivain subtil, au style souple et ‘vivant, ést un analyste a l’esprit 
poétique, a la verve incisive et mordante. I] a _ collaboré au 
Mot d’Ordve, au Courrier Francais, a V Evénement, a V Echo de Paris, au 
Journal, etc., et donné, sous le pseudonyme de Raitir p—E La BRETONNE, 
des notes et impressions trés évocatrices et curieuses. Outre des recueils 
de vers : le Sang des dieux (1882) ; Modernités (1885) ; les Griseries (1887) ; 
FOmbre ardente (1897), on lui doit un grand nombre de nouvelles et de 
récits, entre autres : la Forét bleue (1883) ; Viviane (1885); les Lépillier 
(1885); Tres Russe (1886); Dans Voratoire (1888) ; Songeuse (1891), un 
petit chef-d’ceuvre; les Buveurs d’dmes (1893); Sensations et souvenirs 
(1895); Un démoniaque (1895); Monsieur de Bougrelon (1897); Loreley 
(1897) ; Une petite ville (1898); Princesse d’Italie (1898); Poussiéres de 
Paris (1899); Heures d'Afrique (1899) ; la Dame turque (1899) ; Histotres 
de masques (1900) ; Monsieur de Phocas (1901), etc. Enfin, il a donné au 
théatre des pantomimes, des ballets et des ceuvres plus importantes : Trés 
Russe (1893), avec Méténier ; Yanthis (1894); Prométhée, tragédie lyrique, 
avec Herold, musique de Fauré (1900); Senswalité amoureuse (1902) ; 
Coins de Byzance, le Vice errant (1902) ; Princesses d’ivotre et d’ivresse (1902) ; 
Quelques hommes (1903); Fards et poisons (1904); la Maison Philibert 
(1904) ; Heures de Corsé (1905); Ellen (1906), etc... 


Vag 


16 — JEAN. LORRAIN 


‘méme ou la méticuleuse Hollande ints et détient a Vabri ae. 


la poussiére et de ses humidités la défroque galante, robes, 
habits et. parures des régnes précédents ; et c’étaient, a coté des 
longs peignoirs a plis imités de Watteau, des scénes champétres 
de Pater, les gros de Tours brochés de lis d’argent sur fond 
vin de Bordeaux, des robes @ paniers, les délicats pékins a 
raies 4 cété des nattes de soie, les brocarts feuillagés de vert 
myrte et les satins lustrés, comme rigolés de givre, avec des 
astragales et des lacs d’amour, des guirlandes d’ceillets et des 


corbeilles fleuries rattachées dans Vétoffe par des neeuds de 
ruban... C’était, bouffant encore a la place des seins, plaquant 


a la place des ventres, l’énigme irritante des corsages et des 
Amt et c’étaient des lampes bossuées de gros bouquets de 
roses rouges sur fond d’or, des étoffes fastueuses et lourdes 


- qu’on devinait avoir été jadis portées par des femmes de gros 


banquiers et de riches marchands, toute la folie de l’or des 
comptoirs d’Amsterdam, tout le luxe écrasant de la Compa- 
gnie des Indes, la, massive: - ephilence ‘des insolents bénéfices des 
tailleries de. didniants : -‘visiorts d’ édonnes: “gorges. ala Jordaens, 


et de hatichss: ‘dé-inaritornes dans des* satisis’ iruités, écaillés, 


damasquiniés comme des armures, semés de grenades.a a, Vécorce 
entr ouverte et de longs ananas ; puis miroitant dé ‘paillettes 


_ avec; autour des poches, la guirlande obligée de narcisses et 
- d’ceillets ; et deg veicurs, frapbé& ‘bleu de roi et vert myrte et 


des justaucorps dé béezgeis héroiques, zinzolin et vert céladon, 
évoquant la vision de torses longs et minces de danseurs de 
ballet et d’éphébes guerriers, tous les plaisirs de l’éle enchantée, 
les fétes mythologiques de Versailles et les bals masqués sur les 


a étangs gelés des parcs de La Haye. 


Et a mesure que nous avancions, lents et recueillis, le long 
de ces vitrines pareilles a des sarcophages, une infinie tristesse, 
une tendresse apitoyée nous pénétrait, lassante et reposante 
a la fois, et, les membres comme dénoués, nous voguions, de-ci 


- de-la, hors du siécle, non plus comme dans un musée, mais 


comme dans une chambre de malade, craignant presque 
d’éveiller des Ames dans les oripeaux exposés sous nos yeux. 

‘Le boudoir des Mortes! M. de Bougrelon avait dit le mot 
juste. C’était un boudoir funébre, pieux et coquet, troublant 
comme une alc6ve, mais froid comme une sacristie, dont le vieux 
fantoche nous faisait les honneurs, Instinctivement, nous avions 
fait silence : trop de fantémes nous escortaient, V'atmosphére 
en était peuplée, il y en avait d’embusqués dans tous les coins. 
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Be yi Nous Giions hrateuane: devant les coiffures, les iranees Die ae : 
_  extravagantes, monumentales, hardies comme des défis, 
imprévues comme des caprices, dela findurégnede Louis XVI; pe 


feutres empanachés, retroussés en coup de vent sur l’édifice des ‘aa 
ut cheveux relevés en racines droites, colossales couronnes de : xis 
: roses foisonnant autour de la calotte d’un gigantesque chapeau ee 
Lamballe, profondes capelines de linon et de soie ot le visage 
de la femme apparaissait si délicieusement affiné dans le recul | 
d’une niche auréolée de fleurs. Alors, M. de Bougrelon, qui Bes 
jusqu’ici s’était tu : « L’enchantement des modes surannées, ea 
le charme douloureux des vivantes choses anciennes, Messieurs, Seas 
le sentez-vous comme moi? Oui, car je vous vois pales d’une 
émotion puissante, puisqu ’elle est silencieuse. Vous ai-je trom- 
pés quand je vous ai dit: Préparez-vous a la souffrance?... 
Les adorables mortes dont ces quelques parures vous imposent 
la vision, n’en subissez-vous pas ici plus réellement la présence 
que devant le vernis ou l’embus d’un portrait? Ah ! le sortilége 
des étoffes fanées, les langueurs patriciennes de toutes ces 
orfévreries de soie et de satin ! 

« S’il régne ici une atmosphére d’église (car n’y éprouvez- 
vous pas le respect d’un lieu saint?), c’est qu’il y flotte, invisible 
et palpable, l’4me impérieuse de vieilles aristocraties. Quelle 
grace autoritaire, quelle fierté dans les plis de ces robes, quelle 
élégance innée dans ces paniers bouffants, quelle belle audace 
dans le ridicule méme de ces coiffures ! C’est toute une société 
-disparue que je retrouve la, car je l’ai connue. Moi, je suis ici 
| chez moi. Un boudoir de Mortes, en vérité, mais de Mortes 
‘ vivantes, car je sais les mots d’amour et de caresse qui rallu- 
ment ici sourires et regards; car ces Mortes reviennent, oui, 
Messieurs, ces Mortes reviennent parce que je les aime, et elles 
m’obéissent parce qu’elles le savent, car l’amour seul ressus- 
cite les morts. » é 

(MoNSIEUR DE BOUGRELON.) 


Paul Ollendorff, éditeur. 
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Manon, Fanchon et Jeanneton. 
MANON, Fanchon et Jeanneton, les trois vieilles filles, 
vieilles & peu prés d’un siécle chacune, demeurent en un vis- 
a-vis de triangle, au bord de la petite rue tournante en colima- 
con, 4 l’ombre du chateau féodal en ruine, dans la petite ville 
de Basse-Normandie. Elles passent ensemble leur vie, hormis 
les heures de leur sommeil léger, si court, interrompu 4 pointe 


d’aube. Vite levées, maigres et agiles, trottinant 4 pas menus. 


malgré l’4ge, le dos cassé, la téte chaque jour davantage penchée 
vers le sol, elles ont bient6t fait de ranimer les braises, de 
chauffer l’eau, le lait, de moudre le café. Elles paraissent, 
toutes trois en méme temps, sur le pas de leurs portes, sous 
l’auvent de leurs si petites maisons, tout justes grandes pour 
elles, pour leur ménage de vieilles poupées. Elles tiennent toutes 
trois en leurs mains séches l’écuelle emplie jusqu’au ras de café 
au lait, de pain gonflé, de créme. Elles rient au jour, a leurs 
bicoques, & leur petite rue contournée, a l’ombre du chateau, 
elles se rient l’une a l’autre, s’assoient sur leur seuil, mangent, 
satisfaites. C’est un des bons moments de la journée. 

Rentrées du méme mouvement, la porte et la croisée ouvertes, 
elles vont, viennent, s’agitent, balaient le sol, frottent le lit. 


armoire, la table, le fauteuil de paille, le métier, lavent l’assiette, 


l’écuelle, la casserole, s’acharnent a tout faire briller, et de temps 


*GEFFROY (Gustave), né 4 Paris en 1855. Il collabora 4 la Gazette des 
Beaux-Arts, ala Revue Encyclopédique et a divers journaux. II s’est fait, 
en art et en littérature, l’ardent défenseur des écoles nouvelles et des mé- 
connus. Il a fait une campagne en faveur des musées du soir. I] a publié 
en volumes: Notes d’un journaliste (1887) ; la Vie artistique (depuis 1892), 
recueils d’articles sur des artistes et sur des Salons; le Coeur et l’Esprit 
(1894) , récits ; le Musée du soir aux quartiers ouvriers (1895); lV’ Enfermé 
(1893), dont le héros est Blanqui; Pays d’Ouest ; les Minutes pari- 
siennes (1899) ; ’ Guvre de Gustave Moreau (1900). 

Edmond de Goncourt le désigna dans son testament comme membre de 
son Académie. Il a publié encore : la Peinture au Louvre, la National Gallery, 
Versailles, la Hollande et la Belgique, Rubens (1902) ; les Bateaux parisiens 
(1903) ; VP Apprentie, roman (1904); Constant Guys, \ Histoire du second 
Empire (1904); la Servante (1905); Georges Clemenceau (1919), etc... 
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ae autre tesene leur téte en coiffe blanche a la lucarne, s’inter- 


pellent. Puis, tout de suite installées & leur métier, dans la ay 
__ lumiére, la face attentive, les mains adroites. i 
Aw premier coup de onze heures, trois sursauts, et la dinette “ae 


du matin recommence: le feu rallumé, des pommes de terre, 4 | 
des légumes, du lard, des chataignes ou des crépes, de l’eau eis 
ou du lait. Le soir, a six heures, la soupe et, le dimanche, ee 
"une pomme cuite. Toujours le repas pris sur le seuil, pour | 
se voir. 
L’aprés-midi, d’habitude, se passe chez l’une d’elles, Jeanne- © 
ton, quia la chambre la plus grande. Manon et Fanchon appor- pes: 
tent leurs métiers. De méme, le soir, en été, lorsque le jour 
_traine longtemps. 
. Manon, Fanchon et Jeanneton sont dentelliéres. 
Dentelliéres réputées, connues a la ronde. Elles ont pour 
clientes les merciéres de la ville et les religieuses de 1’Hospice. 
Depuis leur enfance, elles fabriquent de la dentelle, 1a, & ce 
méme endroit ot elles vieillissent ensemble, chacune dans son 
embrasure ou rassemblées toutes trois, les chaises se touchant, 
le métier sur les genoux, dans l’embrasure de Jeanneton. 
Leurs métiers sont des petits métiers ovales, trés anciens, 
la planchette tout usée, toute polie, bien rembourrée; les fuseaux 
sont luisants comme du métal, et les vieilles mains les font 
marcher avec une vélocité extraordinaire. A voir les trois octo- 
génaires couchées dans leurs lits-armoires ou sommeillant dans 
leurs fauteuils de paille, on pourrait croire 4 des momies, jaunes, 
cireuses, rigides. Réveillées, leur activité tient du prodige. 
Debout, elles trottinent sans cesse. Assises avec leur métier- 
sur les genoux, le corps et la téte immobiles, ce sont leurs poi- ce 
gnets fins, leurs mains séches, et les fuseaux luisants, que l’on 
voit s’agiter en une folie de mouvement a donner le vertige. 
De cette agitation sort le tissu, léger comme une nuée, ajouré, 
orné, & peine chargé de feuillages, de fleurs, de rinceaux, d’ara- 
besques, en lin, en soie, en or, en argent. Le tout exécuté en 
point de France, sur les modéles d’autrefois, ou selon le caprice 
des vieilles ouvriéres aux doigts inventeurs, aux gestes instinctifs . 
et hérités, aux mains séches et grises qui semblent tisser le fil ha 
comme les araignées leur toile. 
_. Elles vont ainsi jusqu’au bout de leur tache, jusqu’a la fin du 
jour. Les mains s’arrétent lorsque les yeux n’y voient plus. 
Manon, Fanchon et Jeanneton se distraient alors de leur silence 
par une conversation qui va jusqu’ala nuit tombée. On n’entend 


. 


dans la petite rue que 1 Tees murmure de eu: 

fréles éclats de leurs rires. 

_ De quoi parlent-elles? De leur dentelle ite. de ay dapitelle a 
qu’elles feront, de la merciére qui est venue, de la religieuse 
qu’elles iront voir. Et encore, des gens qui ont passé au petit 

 carrefour triangulaire, entre leurs trois portes et leurs trois © 

_ croisées : on est bien placé 14 pour voir les passants, quand on ~ 
a le temps de lever la téte. Elles dissertent aussi sur les poules | 
de la voisine, sur une vache qui est malade la-bas, ala premiére 

- ferme. Et puis, elles en viennent a elles, a ce qui les touche, 
& ce qui les entoure, aux coiffes qu’il faudra laver samedi soir 

_et repasser dimanche matin, de bonne heure. Elles parlent du 

morceau de lard accroché a la poutre, elles parlent des crépes, 
du lit-armoire, de la boite 4 sel, et tous ces riens candides” 
_s’évaporent dans le soir. , ie 

he _ Lorsqu’elles croient s’étre tout dit et que le besoin de sommeil 

- * rend leurs paroles plus lentes, elles se lévent, se disent bonsoir 

dans le noir, et Manon et Fanchon s’en vont, rentrent dans leur — 

* cahute, et toutes les trois rangent le métier et la dentelle, se 

couchent sans chandelle, se blottissent dans les gros draps, 

1’édredon sur les pieds, le bonnet de nuit attaché sous le menton. 

Elles s’endorment, la téte toute pleine de points de dentelle, 

et c’est encore, comme le réveil, un bon moment de la journée, 

que ce moment du blottissement dans la nuit, au fond de la 
venelle silencieuse oa va passer la chouette. 


Ce soir, leur quiétude n’est pas si entiére. Il y a un peu de 
fiévre dans leurs vieilles voix et une tristesse sur leurs visages 
qui n’est pas seulement la tristesse du crépuscule. Pourquoi, 
comment sont-elles ainsi? Quels coesniny ont donc pris leurs 
fragiles pensées? 
Jeanneton, en arrétant son métier, a dit que les hirondelles 
allaient bientét partir, et que l’automne venait. Il yaeuun © 
ie silence. Et brusquement, sans qu’on sache par quel lien de 
Be tes réflexion, Fanchon a demandé qui habita, dans l’ancien temps, 
le chateau qui les couvre d’ombre. Aucune ne le sait; l’une parle ‘ 
des seigneurs, des femmes qui montaient 4 cheval et qui étaient 
eS vétues de riches vétements. Elles ont cette perception que 
‘ beaucoup de gens ont vécu avant elles, et cette lueur est suivie ; 
d’une autre qui leur montre tant de gens aussi qui viventailleurs 
que dans leur venelle; elles ne savent pas ot. Pour la premiére ; 
fois, elles paraissent s’inquiéter de savoir of vont toutes leurs : 
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dentelles, 


elles ne trouvent aucun mot, mais elles ont apercu, pendant la 


durée d’une seconde, l’immensité et le tumulte de la vie. Elles 


se taisent encore longtemps. 

Et tout a coup, encore, Manon interroge les deux autres, 
veut savoir s’il ne leur est jamais rien arrivé. Elles sont stupé- 
faites, répondent que non. Manon est comme elles, elle cherche, 
elle ne voit rien, elle se rappelle seulement une chanson qu’elle 
a entendu chanter, et elle la chante d’une voix qui chevrotte: 


Pierre, mon ami Pierre, 
Bien loin s’en est allé, 
Pour un bouton de rose 
Que j’lui ai refusé. 

Je voudrais que la rose 
Fat encore au rosier, 
Et que mon ami Pierre 
‘Fat encore 4 m’aimer. 


A ce dernier mot, toutes trois se regardent dans la nuit, se 


voient a peine, toutes grises, toutes lointaines, les yeux et les 
lévres sans couleurs, la chair presque évanouie. Non, il ne leur 
était jamais, jamais rien arrivé. Longtemps alors, dans l’obscu- 
rité, elles pleurent. 

(Pays D’OUEST.) 


Fasquelle, éditeur. 


les feuillages, les fleurs qui naissent sous leurs doigts... 
‘Un instant, leurs mains tremblent, leurs lévres veulent parler, 


F.-H. ROSNY AINE* 1856 


La Guerre du feu. 


D’ABORD, les loups rédérent autour de la carcasse, avec 
cette prudence excessive qui ne laisse rien au hasard. Enfin, 
les impatients se risquérent. Ils portérent leurs gueules prés de 
la téte du tigre, prés du grand muffle entr’ouvert, par ot souf- 
flait naguére une vie empestée et formidable; explorant le 
corps, ils léchérent les plaies rouges. Toutefois, aucun ne se 


*ROSNY (Joseph-Henri-Honoré Borex, dit J.-H.), né A Bruxelles en 1856. 
Il collabora d’abord avec son frére Justin, né en 1859, et on leur doit: Nell 
Horn (1886), écrit suivant la formule naturaliste, mais ou I’on trouve 
déja une pointe d’émotion qui était bien rare chez les naturalistes contem- 
porains. En 1887, se séparant d@Emile Zola, ils publiérent le Manifeste 
des cing, qu’eux-mémes avaient rédigé. Leurs ceuvres principales, aprés 
Nell Horn, sont : les Xipéhuz (1887); le Bilatéval (1887) ; ? Immolation 
(1887) ; Marc Fane, les Corneilles (1888); le Termite (1890) ; Daniel Val- 
graive (1891); Vamuireh, VImpérieuse Bonté (1894); l’Indomptée (1895) ; 
les Origines (1895) ; Une rupture (1897); les Ames perdues (189) ; la Char- 
pente (1900) ;l’Héritage (1902) ; le Crime du docteur (1903) ; le Docteuy Haram- 
bur (1904); Thérése Degaudy; les Deux Femmes; Une reine; la Luciole; le 
Muilionnatre (1905) ; le Testament volé, le Fardeau (1906). A partir de 1909, 
ils se séparent et Rosny ainé publie seul : Marthe Baraquin (1909) ; Contes 
de VAmour et de l’ Aventure (1909) ; la Guerre du feu (1911), etc. 
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décidait 4 porter la dent sur cette chair 4pre, pleine de poison, 
pour qui seuls les estomacs du vautour et de l’hyéne ont assez 
de véhémence. 

Une clameur accrut leur incertitude — des plaintes, des 
hurlées, des ricanements. Six hyénes surgirent au clair de lune, 
Elles progressaient d’une allure équivoque, avec leurs avant- 
trains robustes, leurs torses qui s’abaissent et s’effilent pour 
finir par des pattes gréles. Cagneuses, le museau court et d’une 
puissance a broyer les os des lions, la prunelle triangulaire, 
Voreille pointue et la criniére rude, elles viraient, biaisaient, 
ou sautelaient comme des locustes. Les loups sentirent s’accroitre 
la puanteur affreuse de leurs glandes. 

C’étaient des rédeuses de haute stature qui, par la force 
énorme de leurs machoires, eussent tenu téte aux tigres. Mais 
elles ne faisaient face qu’acculées, ce qui n’arrivait guére, aucun 
rédeur ne recherchant leur chair fétide et les autres mangeurs 
de charogne étant plus faibles qu’elles. Quoiqu’elles connussent 
leur supériorité sur les loups, elles hésitaient, elles tournaient 
dans la lueur nocturne, approchant et reculant, enflant, par 
intervalles, des clameurs déchirantes. A la fin, elles montérent 
a Passaut toutes ensemble. 

Les loups ne tentérent aucune résistance, mais, sfirs d’étre 
les plus agiles, ils demeuraient 4 courte distance. Parce qu’elle 
leur échappait, ils regrettérent la proie dédaignée. Ils rédaient 
autour des hyénes avec des hurlements soudains, avec des 
feintes d’attaque, avec des gestes malicieux, contents d’inquiéter 
les ennemies. 

Elles, sombres et grondantes, attaquaient la carcasse : elles 
l’eussent voulue putride, grouillante, mais leurs derniers repas 
avaient été pauvres, et la présence des loups excitait leur 
voracité! Elles savourérent d’abord les entrailles ; broyant 
les cétes de leurs dents indestructibles, elles extirpérent le 
cceur, les poumons, le foie et la langue rapeuse, que l’agonie 
avait fait saillir. C’était tout de méme la volupté de refaire 
la chair vive avec la chair morte, la douceur de se repaitre 
au lieu de rdder le ventre vide et la téte inquiéte. Les loups 
le comprenaient bien, eux qui pourchassaient en vain, depuis 
le crépuscule, les émanations de l’air et du sol. 

“Dans leur fureur décue, plusieurs allérent flairer les blocs 
erratiques. L’un d’eux glissa sa téte par une ouverture ; Naoh, 
avec dédain, lui allongea un coup d’épieu. Atteinte a l’épaule, 
_ Ja béte sautillait sur trois pattes, avec un hurlement lamentable, 
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Alors, tous clamérent, de facon éclatante et farouche, ot la 


menace était un simulacre. Leurs corps roux oscillaient dans 
le clair de lune, leurs yeux reluisaient de l’ardeur et de la crainte 
de vivre, leurs dents jetaient des lueurs d’écume, tandis que 


leurs pattes fines rasaient le sol, avec un petit bruit frissonnant, — 


ou se roidissaient dans l’attente : le désir de se repaitre devenait 
insupportable. Mais sachant que, derriére le basalte, gitaient 
des étres astucieux et solides, qui ne succomberaient que par 
surprise, ils cessérent leur réderie. Agglomérés en conseil de 
chasse, ils échangérent des rumeurs et des gestes, plusieurs 
assis sur leur train d’arriére, la gueule en attente, certains agités, 
s’entre-frottant les échines. Les vieux appelaient 1’attention, 
surtout un grand loup au pelage bléme, aux dents d’ocre : 
on l’écoutait, on le regardait, on le flairait avec déférence. 

Naoh ne doutait pas qu’ils eussent un langage : ils s’entendent 
pour dresser des embuscades, cerner la proie, se relayer pendant 


les poursuites, partager le butin. Il les considérait avec curio-. 
- sité, comme il efit considéré des hommes; il cherchait 4 deviner 


leur projet. 

Une troupe passa la riviére a la nage ; les autres s’éparpil- 
lérent sous le couvert. On n’entendit plus que les hyénes achar- 
nées sur le cadavre du tigre. 

La lune, moins vaste et plus lumineuse, alanguissait les étoiles; 
les plus faibles demeuraient invisibles, les brillantes semblaient 
mal allumées et comme noyées sous une onde; une torpeur 
équivoque couvrait la forét et la savane. Parfois une effraie 
sillonnait l’atmosphére bleue, extraordinairement silencieuse 
sur ses ailes d’ouate, parfois les raines clapotaient en bandes, 
posées sur les feuilles des nymphéas ou hissées sur les ragots’; 
les noctuelles, s’élangant en courses tremblotantes, se heurtaient 
a quelque chauve-souris soubresautant 4 travers les pénombres. 

Enfin, des hurlements retentirent. Ils se répondaient le 
long de la riviére et dans les profondeurs des fourrés ; Naoh 
sut que les loups avaient cerné une proie. I] n’attendit pas 
longtemps pour en avoir la certitude. Une béte jaillit sur la 
plaine. On efit dit un cheval au poitrail étroit ; une raie brune 
soulignait son échine. Elle s’élancait, avec la vélocité des 
élaphes, suivie de trois loups, qui, moins lestes qu’elle, n’au- 
raient pu compter que sur leur endurance, ou sur un accident, 
pour la rattraper. D’ailleurs, ils ne donnaient pas toute leur 
vitesse, ils continuaient 4 répondre aux hurlements de leurs 
compagnons embichés. — Bientét, ceux-ci surgirent ; ’hémione 
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se vit investi. Il s ’arréta, tremblant sur ses jarrets, eoploreat 
-Vhorizon avant de prendre un parti. Toutes les issues étaient 
barrées, sauf au nord ot l’on n ‘apercevait qu’un vieux loup 
gris. La béte traquée choisit cette voie. Le vieux loup, impassible, 
la laissa venir. Quand elle fut proche et qu’elle se disposa a 
filer en oblique, il poussa un hurlement grave. Alors, sur un 
tertre, trois autres loups se montrérent. 

L’hémione s’arréta avec un long gémissement. Il sentit tout 
autour de lui la mort et la douleur. L’étendue était close, ot 
son corps agile avait su déjouer tant de convoitises : sa ruse, 
ses pieds légers, sa force, défaillaient ensemble. Il tourna plu- 
sieurs fois la téte vers ces étres qui ne vivent ni des herbes ni 
des feuilles, mais de la chair vivante.; il les implora obscuré- 
ment. Eux, échangeant des clameurs, resserraient le cercle; 


leurs yeux dardaient trente foyers de meurtre : ils affolaient 


la proie, craignant ses durs sabots de corne; ceux de face 
mimaient des attaques, afin qu’elle cessdt de surveiller ses 
flancs... Les plus proches furent a quelques coudées. Alors, 
dans un sursaut, recourant une fois encore aux pattes libé- 
ratrices, la béte vaincue se langa éperdument pour rompre 
létreinte et la dépasser. Elle renversa le premier loup, fit 
a cébucher le deuxiéme : l’enivrant espace fut ouvert devant elle. 
- Un nouveau fauve, survenant.a l’improviste, bondit aux flancs 
Ode la fugitive ; d’autres enfoncérent leurs dents tranchantes. 
Désespérément, elle rua; un loup, la machoire rompue, roula 


_ parmi les herbes ; mais la gorge de l1’hémione s’ouvrit, ses flancs 


 s’empourprérent, deux jarrets claquérent au choc des canines : 
 ils’abattit sous une grappe de gueules, qui le dévoraient vivant. 
Quelque temps, Naoh contempla ce corps d’ou jaillissaient 
encore des souffles, des plaintes, la révolte contre la mort. 
** Avec des grondements de joie, les loups happaient Ja chair 
_tiéde et buvaient le sang chaud ; la vie entrait sans arrét dans 
~ les ventres insatiables. Parfois, avec inquiétude, quelque vieux 
se tournait vers la troupe des hyénes : : elles eussent préféré cette 
_ proie plus tendre et moins vénéneuse, mais elles savaient que 
les bétes timides deviennent braves pour défendre ce qu’elles 
doivent 4 leur effort; elles n’avaient pas ignoré la poursuite 
_ de l’hémione et la victoire des loups. Elles se résignérent a la 
- dure carcasse du tigre. 
La lune fut a mi-route du zenith. Naoh s’étant assoupi, Gaw 
avait pris la veille; on entrevoyait confusément la riviére 
4 Eeniant cpa! le vaste silence. Le trouble revint ; les futaies rugi- 


s lever ent a: 


 téte dans Vombee ides pierres, darda son ouie, sa vue et po 


flair... Un cri d’agonie, un grondement bref, puis des branches 


s’écartérent. Le Lion Géant sortit de la forét, avec un daim 


aux machoires. Prés de lui, humble encore, mais déja familiére, 


la tigresse se coulait comme un gigantesque reptile. Tous deux | 
s’avancérent vers le refuge des hommes. 

Saisi de crainte, Gaw toucha l’épaule de Naoh. Les nomades 
épiérent longtemps les deux fauves : le lion-tigre déchirait la 


_proie d’un geste continu et large, la tigresse avait des incerti- Me 


tudes, des peurs subites, des regards obliques vers celui qui 
avait terrassé son male. Et Naoh sentit une grande appréhension 
resserrer sa poitrine et ralentir son souffle. 


(La GuERRE DU FEU.) 
Pierre Laffitte, éditeur. 
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1857-1910 ~~ ~—~-~«~EDOUARD ROD’ 
La Responsabilité de l’écrivain. 


Voici une des pages les plus caractéristiques de la pensée d’Edouard Rod. 
Elle est tirée de. Au miliew du chemin. Le journaliste Merton raconte a 
lécrivain Clarencé qu’une jeune fille s’est suicidée avec un de ses livres A 


-son chevet. Clarencé est effrayé de sa responsabilité et explique le réle 


moral de l’écrivain comme le congoit sa noble et scrupuleuse intelligence : 


— VOICI, maitre. Ona trouvé sur son lit méme, a cété d’elle, 
un exemplaire de votre admirable drame, l’Amour et la Mort, 
avec de nombreux passages soulignés. Elle Vavait donc lu et 
relu, peut-étre avant de mourir. C’était son livre de chevet. 
Sans doute, elle croyait trouver des ressemblances entre son 
cas banal et celuide votre poétique héroine, et peut-étre réci- 
tait-elle vos beaux vers en se figurant les penser. Vous com- 
prenez que le fait sera révélé, maitre, d’autant plus qu’ons’oc- 
cupe beaucoup de vous ces temps-ci. C’est pour cela que j’ai 


* ROD (Edouard), né 4 Noyon en 1857, mort en roto. S’étant rendu de 
ponne heure a Paris, il publia en 1879 une brochure intitulée : A propos 
de l « Assommoir », qui nous montre en lui le fervent disciple d’Emile 
Zola. Plusieurs romans Ja suivirent, ot il applique consciencieusement la 
formule naturaliste : Palmyre Veulard (1881) et la Femme de Henri Van- 
neau (1884); etc. Mais bientét Rod se dégagea d’une école qui lui répu- 
gnait également par son esthétique et sa philosophie. Dans la Course a la 
mort (1885), Névrosée (1888) et le Sens dela vie (1889), il opposait a l’étude 
des tempéraments celle de l’Ame et 4 la méthode physiologique ce que lui-. 
méme appelle l’intuitivisme. Puis, au lieu de regarder en soi-méme, il re- 
garda autour de soi. Dans : la Sacrifige (1892), la Vie privée de Michel 
Teissier (1893), et la Seconde vie de Michel Teissier (1894), les Roches 
blanches (1895), Dernier Refuge (1896), il met en scéne des personnages bien 
observés et vigoureusement représentés, qui symbolisent la lutte du devoir 
et de la passion. Ses derniers ouvrages sont : Mademoiselle Annetie, le Mé- 


‘nage du pasteur Naudié (1898);, Au milieu du chemin (1900); Eau cou- 


rants (1902); VInutile Effort (1903) ; la Féte des Vignerons & Vevey (1903); 
Reflets @ Amérique (1905); VIndocile (1905); VOmbre s’étend sur la moniagne 
(1907); Aloyse Valérien (1908); les Unis (1909); le Glaive et le Bandeau 
(1910). Citons encore de lui quelques études de critique : Giacomo Leo~ 
pardi (1888); Dante (1891); Stendhal (1892); Lamartine (2893); Essai sur 
Gethe (1898); VAffaive J.-J. Rowsseau (1906), et un recueil dessais sur les 
Idées morales du temps présent (1891). D’autres romanciers sont supérieurs 
Aa Rod pour la vigueur et l’éclat, mais aucun n’applique aux choses du 
coeur et de Ia conscience une curiosité plus réfléchie, 


ese 
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eu Vidée de venir vous le signaler tout de suite, en vous deman- 
dant ce que vous en pensez. Mon idée a plu a mon directeur... 
Et je vous avoue franchement que je compte sur votre obli- 
geance pour m’aider... 

Il baissa la voix en ajoutant : 

— D’autant plus que j’ai besoin de réussir! 

En remarquant lintérét qu’éveillait son histoire, le jeune 
homme déposait sa timidité, se mettait 4 l’aise. Clarencé s’étant 
assis, ils’assit 4 son tour pour attendre la réponse. Comme elle 
tardait, il reprit, avec la candide férocité de son inexpérience : 

— Le fait est assez curieux, n’est-ce-pas ?... Quand on y 
réfléchit, c’est 4 peu prés l’histoire d’Alfred de Vigny aprés son 
Chatterton, qui déchaina une épidémie de suicides. Une telle 
aventure souléve beaucoup de questions, mais, en tout cas, 
elle est toujours flatteuse pour un poéte. 

— Vous croyez ? s’écria Clarencé. Ah! vraiment, vous croyez 
cela ? 

Merton compléta sa pensée : 

— Elle prouve que le poéte a touché juste! 

Tl attendait, le regard docile, le stylographe en main. Cla- 


-rencé hésita une minute entre la prudence qui Vengageait a se 


taire et sa franche nature qui le poussait a parler. 

— Ab! vous trouvez qu’une telle aventure est flatteuse pour 
un écrivain ? répéta-t-il. Eh bien, moi, je la trouve décevante 
et cruelle, comprenez-vous ? J’ignore ce qu’Alfred de Vigny a 
pensé des suicides qui ont suivi son Chatterton, mais je me 
refuse & croire qu’ilen fut flatté. Pour moi, s'il m’était prouvé 
que l’Amour et la Mort est pour quelque chose dans ce malheur, 
j’en serais ému profondément, douloureusement. Je ne vous le 
cache pas, car je ne saurais m’en cacher... 

Tl continua, en s’animant, ens’oubliant, sans prendre garde 
au stylographe de Merton, qui courait a sa suite : 

— ... Et je me pose a moi-méme la question que. vous me 


posez... Dans les mémes termes, peut-étre, mais dans quel 


autre esprit!... Vous comprenez: pour vous, affaire de curio- 
sité, sujet d’article; pour moi, affaire de conscience, sujet 
d’angoisse... ‘Laissons de cété les généralités; je m’en méfie. 
Tenons-nous-en au fait particulier, au cas, pour autant que 
nous le connaissons a cette heure... Il est bien certain, n’est- 
ce pas, qu’avant mes drames il y eut des amants qui se sont 
suicidés. Ce n’est pas moi qui: ai inventé le réchaud : les déses- 
pérés l’ont trouvé d’instinct, sans mon aide... Mais, dans 1’anec- 
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dote que vous venez de me raconter, — si tragique dans son 
humilité, — comment distinguer ce qui vient de la passion 
éternelle et ce qui vient de l’imagination excitée par les lec- 
tures ? La premiére est une force de la nature, comme l’eau, 
le feu ou le vent; depuis que le monde existe, elle proméne 
autour d’elle les mémes ravages et pousse au méme terme les 
couples malheureux qu’elle entraine. On ne peut rien contre coe 
elle, pas plus qu’on ne peut arréter l’orage ou la marée. Mais Cre 
Vautre, l’imagination ? Ne sommes-nous pas ses maftres ? Ne ee 
: pouvons-nous pas la diriger ? Ne sont-ce pas les peintures de : 
j l’amour qui l’excitent, les mensonges de la poésie qui la leur- ee 
rent? Encore une fois, comment distinguer, dans le cas de Cae 
cette pauvre enfant ?... Ilfaudrait connaitre les détails, recon- 
stituer, lire dans le cceur quine bat plus,.. C’en est trop pour 
notre « psychologie » approximative. ; 
Tout en prenant ses notes, Merton s’étonnait d’entendre un 
maitre poser en de tels termes, avec une telle émotion, un 
probléme dont ses vingt ans dédaignaient le cété pratique et 
« bourgeois ». Son interlocuteur s’arrétant, il observa : 
— Je n’aurais jamais cru que vous pussiez vous émouvoir 
a ce point pour un malheur... trés grand, c’est vrai..., mais 
qui ne vous touche pas directement, auquel vous étes bien 


étranger. 
Clarencé riposta aussit6t, comme s’il avait hate de pour- ae 
suivre son plaidoyer contre lui-méme : {Sa 


— Etranger ?... Je vous le répéte, comment le savoir ? Com- 
ment remonter de l’acte a ses causes ? Comment deviner ce qui 
s’est passé dans la téte de cette enfant, pendant que monlivre 
tremblait dans sa main ?... Etranger! Est-ce qu’un écrivain est 
étranger a ses lecteurs ? Est-ce qu’il a le droit d’ignorer le mal 
qu’il peut leur faire ou qu’il leur a fait ?... 

Clarencé regardait Merton de telle sorte que le jeune homme 
crut que les questions s’adressaient a lui, et répondit : ‘ of 

— Oh! le mal!... Les gens qui ne lisent jamais aiment et ome 
meurent comme les autres. Si méme elle a voulu imiter votre 
héroine, maitre, parce qu’elle comprenait mal votre pensée... 
qu’y pouvez-vous ? 

— Je pouvais... ne pas écrire! 

Ces mots, qui disaient tant de choses, jaillirent sans que Cla- 
rencé calculat leur portée. Merton ne pouvait savoir de que! i 
lent travail intérieur ils étaient l’aveu. Aussi eut-il un haut- ie 
le-corps de surprise, puis le geste défensif et le sourire d’un 


‘mort de te petite fille en regard de la mG ceuvre que by 
vous avez créée, qui n’existerait pas sans vous, qui honore © 
votre temps, votre pays, qui vous assure Vimmortalité ? ? : 
Clarencé posa un moment sur le jeune homme son beau 
; regard limpide et doux, et dit ; AeLct 


-— Vous étes bien jeune, mon enfant. Vous ignorez encore 


combien peu de chose est une ceuvre d’ imagination, quelque ~ 
-glorieuse qu’elle soit, en regard de la plus humble vie. Ladurée 
-d’un nom ou d’une pensée, qu ‘importe ? Ce quicompte, c est 
Sle: mal qu’on a fait; c’est le bien gu ‘on aurait pu faire. 


(AU MILIEU DU CHEMIN.) 
Flammarion, éditeur. 
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1857-1911 | MAURICE MAINDRON‘ 


Une revue de reitres au XVIF° siécle. 


Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la premiére : 


cour. Derriére luion portait ses gantelets, sa bourguignotte, son 
épée et ses éperons. Pris du cou aux genoux dans son armure 
a longs cuissots, écaillée comme une queue d’écrevisse, il avan- 
¢ait, telle une haute et svelte statue de bronze noirci damas- 
quiné d’or. Quand il eut chaussé ses éperons, ceint son épée 
de guerre a garnitures bleuies, mis ses gantelets et armé sa 
téte, il monta sur un cheval dont la sellerie était de velours, 


'de cuir et de soie 4 ses couleurs, avec des chasse-mouches a 


clous argentés et un hausse-queue de clinquant. Un plumet s’é- 
panouissait en gerbe sur le carrefour de sa tétiéfe, une pissiére 
de satin brodé habillait le poitrail, et l’arriére-train se cerclait 
d’une semblable croupiére... 

Suivant un trompette, dont le cheval blanc encensait en 
secouant son mors souillé d’écume, tant le savon avait été 
appliqué en épaisseur a l’embouchure, le marquis pénétra sous 
lVénorme porche cintré de la maitresse tour, ot cing cavaliers 
pouvaient passer aisément de front. I] traversa trois cours 


* MAINDRON (Maurice-GEorGES-RENE), né et mort a Paris (1857-1911) 
s'est fait connaitre comme voyageur, archéologue, naturaliste et roman- 
cier. Dans une série de missions et de voyages, d’ot il arapporté des collec— 
tions intéressantes, il a visité la Malaisie et la Nouvelle-Guinée (1876- 
1877), le Sénégal (1879), le Coromandel et le Carnatic (1880-1881), Java et 
Sumatra (1884-1885), la baie de Tadjourah (1893), la cote du Sind et Mas- 
cate (1896), l’Inde francaise et la céte de Malabar (1gor). Archéologue, il 
s'est surtout occupé d’armes anciennes et a acquis sur ce sujet une auto-— 
rité incontestée; littérateur, il a publié des romans remarquables par la 
précision et la sobriété du style, exactitude minutieuse des détails d’éru— 
dition, et par de vivantes évocations, des meurs frangaises a l’€poque des 
Valois et des guerres de religion. Nous citerons de lui: les Papillons (1887); 
les Aymes (1890); les Hotes d’une maison parisienne (1891); le Tournot de 
Vauplassans (1895); le Naiuraliste amateuy (1897) ; Saint-Cendre (1898) ; 
VPArt indien (1899); Récits du temps passé (1899) ; Blancador l'avantageux 
(1900) ; Monsieur de Clérambon (1904); le Meilleur parti, comédie en quatre 


actes (1905) ; ? Arbre de science (1906); le Carquois (1907); Dans ? Inde aut 


Sud, deux séries (1907-1909); Ce bon monsieur de Véraguss (1911); Dario- 
lette (19%). 
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avant que d’atteindre la derniére porte qui donnait surla vaste 
Soha esplanade ou, plus d’une fois, il avait assisté Clérambon dans 
4 -__- Ia direction des exercices. Au milieu du grand terrain soigneu- 


sement battu, enclos de toutes parts par une chemise dont les 
créneaux surmontaient la banquette coupée de place en place 
Bg 7 par des bastions qui dépassaient comme des avants de galéres, 
se dressait le maitre de la Roche-Thulon. Monté sur un cheval 
--—s @’armes noir bardé d’acier gravé et doré, le comte de Cléram- 
: fi bon portait par-dessus son harnois de méme travail une robe 
oH, étioite de velours écarlate, insigne de commandement supréme, 
indiqué aussi par le démesuré plumet blanc qui recourbait ses 
“e pennes en crosse 4 trois pieds au-dessus de son armet, dont le 
dy.’ bec pointu semblait celui d’un gigantesque passereau aveugle. 
34 A la sonnerie du trompette, il leva son mézail, et sa face 
bléme apparut, encadrée dans Ie fer étincelant chargé de 
bandes dorées et dans le velours cramoisi de la coiffe qui dé- 
passait a border les joues. S’avan¢gant avec sa suite de dix 
officiers et cinquante pages qui formaient un groupe ou l’éclat 
des métaux se confondait avec le chatoiement des soies et des 
plumes, des brocarts et des damas, il salua le marquis de l’épée. 
Puis, quand celui-ci l’eut rejoint, Clérambon le prit par la 
main et le mena devant le front des troupes qui portérent 
les armes. Cent cinquante cavaliers divisés en deux masses 
flanquaient de leurs escadrons profonds la triple ligne des gens 
de pied, rangés sur un déploiement de soixante hommes. Tous 
ces fantassins avaient les corselets et les movrions suivant le 
-modéle de Pise, une manche de velours noir et vert, des bras 
de mailles; la plupart avaient des arquebuses et des mous- 
quets, quelques autres des piques, et leurs épées, leurs dagues 
étaient engainées dans des fourreaux de velours. Mais les rei- 
tres étaient tous pris dans des armures noires et blanches, leurs 
chevaux étaient gris de fer, et de tous ces soldats, les plumets 
et les aigrettes etaient noirs, uniformément. 

— Messieurs, — clama M. de Clérambon d’une voix haute 
et vibrante, — je vous présente en ce jour le marquis de 
Saint-Cendre, mestre de camp de Messieurs les Princes, qui va 
‘vous mener 4 la guerre avec moi. 

Les exclamations des gens de pied se mélérent aux rauques 
vivats des Allemands, car tous connaissaient le fameux mar- 
quis, et chacun se réjouissait 4 l’idée de marcher sous ses 
ordres, tant on savait qu’il y aurait a gagner... 

Aprés une pirouette, mettant son cheval au galop sur deux 
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pistes, M. de Clérambon recula pour laisser aux. troupes l’es- 
pace nécessaire 4 leurs manceuvres. Au milieu de la musique 
des trompettes, des hautbois et des fifres, du roulement des 
tambours, du grincement des violons, les corps se mélérent, 
tourbillonnérent avec art, et reprirent leur place comme des 
objets emportés par le remous d’un fleuve se tassent, accu- 
mulés dans un bief, suivant leur ordre de naturelle densité. 

Sous les yeux attentifs de Clérambon, et de Saint-Cendre, la 
petite armée défila sans qu’une pointe de pied dépassat une 
autre, et les muserolles des chevaux étaient alignées de telle 
sorte que les serre-file se laissaient seuls voir par le flanc et 
que les jambes des chevaux indiquaient par leur nombre la 
profondeur des rangs. Quand un gros passait, le rittmestre, 
trottant de cété, se détachait, venait saluer le colonel, — car 
M. de Clérambon faisait porter a ce titre, derriére lui, la grande 
enseigne blanche, et aussi son guidon coupé de sable et de si- 
nople sur quoi était figuré un moine pendu, — et demeurait 
a sa droite, a trois longueurs en avant, jusqu’a ce que ses 
hommes fussent passés. 

Et tous les cavaliers d’Allemagne, quel que fit le rang oa 
ils combattissent, montraient sous leurs armures a longs cuissots 
en écrevisse, noirs striés d’argent, des manches et des chausses 
démesurément vastes, 4 crevés, a taillades, par ot passaient 
des doublures de soie claire; et ces vétements s’étranglaient 
sous les courroies reliant les diverses piéces des harnois. Les 
reitres défilérent par rangs de quinze hommes sur une profon- 
deur de dix cavaliers par file, et a leur téte marchaient des 
timbaliers empanachés, comme des cogs, faisant résonner leurs 
cuves de cuivre voilées par des tabliers de cendal brodé, cou- 
leur de tan, avec l’aigle de Brandebourg étalé. Et les mémes 
armoiries marquaient les sayes des hommes qui levaient haut 
leurs courtes baguettes. Elles descendaient et montaient a la 
cadence de la marche, soulevant le son Apre des cuivres. Der- 
riére, en queue, les valets, armés plus a l’aventure, avaient des 
airs de maitres, tant leurs bétes de bat ou de selle étaient 
bien tenues; beaucoup menaient des chevaux de main, des 
faucons et des chiens. Les vivandiéres, les femmes et les enfants 
gardaient une tenue militaire, et ils ne se confondaient pas 
comme les bétes d’un troupeau pressé. Des bas officiers qui les 
surveillaient de prés, Clérambon admirait l’exacte police; car, 
sans souci des personnes, ils donnaient a propos de la canne 
sur ceux qui semblaient entrer en désordre. Et toutes ces 
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one Z fernmes aaeshay sur leurs ales: fee ees ou leurs — 
-_ gsommiers; beaucoup tenaient des petits nouveau-nés dans leurs 


; Bee bras, et l’on se réjouit 4 voir une d’elles qui portait un singe, 
_———sune autre qui, sous son manteau, avait un renard a collier a’ or- 
ad ; févrerie. 
es (SAtnT-CENDRE.) 
Be sai _ ° ‘Fasquelle, éditeur. 
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ABs. PAUL HERVIEU" 1859-1916 


om Les Dangers et les Charmes du monde. 

Monsieur Cyprien Marfaux a Monsieur Guy Marfaux, artiste 
ecm peintre, au chateau de Pontarmé. 

e 


Paris, 6 octobre 1892. 


MON cher garcon, je te concéde que tu sois en passe de deve- 
ss nir tout 4 fait gentilhomme, car te voila déja insolent. 

Si J’aurai, néanmoins, la grandeur d’Ame de te remercier pour 
tes importantes corrections sur les bévues de mon dernier 


é bouquin. Je m’y conformerai par un remaniement de 1’édition | 


i$ qu’on en va incessamment retirer : désormais, mes domestiques 


part, un artiste peintre qui, fils d’agent voyer, n’en interpellera 
ee % pas moins les duchesses par leur tout petit nom.’ 

<5 Se _ Note, mon gargon, que je suis enchanté, pour toi, que tu 

“f te plaises si cordialement, puisque cela t’échoit, 4 mener la vie 

if - d’un Valois; et — sans insinuation déplacée, honneur aux 


*HERVIEU (Paul-Ernest), né A Neuilly-sur-Seine en 1857, mort a Paris 
en 1916. Ii fut inscrit d’abord au barreau de Paris, puis se tourna vers la 
carriére diplomatique. Secrétaire 4 la légation francaise au Mexique, il 
oe donna se démission en 1880 pour se consacrer 4 la littérature. Il publia, 
Bes sous le pseudonyme d’Exiacin, des chroniques et des nouvelles ot l’on 

remarqua une curieuse aptitude a noter de chaque chose le trait carac- 
téristique, une vigueur de pensée et d’expression qui va parfois jusqu’a la 
tudesse, une maniére enfin trés spéciale de présenter la vie en raccourcis 
puissants. L’humoriste énergique de Diogéne le Chien (1882), de la Bétise 
parisienne (1883), de l Alpe homicide (1885), donna toute sa mesure dans 


Bea feront leurs trois toilettes par jour; et j’intercalerai, quelque 


a ae 


dames — je suis convaincu que, avec ton aimable tournure, 


cela doit t’aller parfaitement. Mais, parole! j’avais révé, en ta 
faveur, une autre destinée. 


- J’avais révé que tu continuasses A étre ce que tu étais, ou 


plutét a devenir ce que tu devenais, alors que tu suivais une 
existence vraiment digne d’un artiste. Et c’est dans cette 
période-la que tu as donné les preuves, ne t’en déplaise, qui 
jusqu’a nouvel ordre restent les plus brillantes, de ton talent. 

Certes, j’ai toujours applaudi, du meilleur cceur, a4 cette forme 
de ton succés qui consistait a recevoir les visites des gens du 
monde dans ton atelier. Car, la, tu étais bien a ta place, bien 
chez toi, bien maitre de la situation. Les uns et les autres, 
dans ces conditions, ne pouvaient que t’entretenir de ton art, 
t’en flatter, t’encourager par Vhommage de leur démar- 
che et de leurs félicitations, si médiocrement qu’elles fussent 
tournées. 

Ou tu es maintenant, chez eux, l’affaire est tout autre. 
Logiquement, et a l’inverse, c’est a toi qu’il incombe de leur 
parler de leur mérite ; et, pour cela, il faut d’abord que tu 
perdes ton temps a a leur en découvrir. Dans leur milieu, tu ne 
peux leur avoir lair que d’un mondain amateur, de méme que 
ceux des leurs qui venaient, 4 ton atelier, te soumettre de leur 
peinture, étaient pour toi des peintres amateurs. Possible que 
tu ne t’apercoives pas de cette transformation dans la nuance 
a ton égard, mais elle est certaine. Quand leurs peintraillons 
viennent a toi, tu les juges, en bonne rosse que tu es; quand 
tu vas a eux, ils te jugent. Et tu peux, mon garcon, compter sur 
leur rosserie. 

Ce que je te reproche gravement, c’est que tu en sois a pré- 
férer la société du premier baron coiffé — tache, au moins, que 


ses romans : Flirt (1890) ; Peints par eux-mémes (1893) ; Vv Armature (1893) ; 


les Yeux verts et les yeux bleus, Deux Plaisanteries, le Petit Duc,’ Inconnu, 


PExorcisée ; mais c’est au théatre surtout : Jes Tenailles (1895); la Loi de 
Vhomme (1897) ; la Course du flambeau (1901) ; V Enigme (1901) ; Théroigne 
de Méricourt (1902), que devait réussir ce talent si ferme et si hardi. On lui 
doit encore : le Dédale (5 actes, 1903) et le Réveil (3 actes, 1905) ; Bagatelle 
(1912) ; Connais-tot (1913). 

Le talent de Paul Hervieu comme dramaturge a acquis une grande sfireté; 
ses piéces sont bien ordonnées. Des qualités d’observation profonde, Gana: 
lyse pénétrante et concise, s’y manifestent avec une intensité qui dépasse 
parfois le but, et aussi avec une préoccupation toujours croissante des 


problémes sociaux. 
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ce soit par toi — a celle des personnaltes de valeur parmi les- 
quelles et grace auxquelles tu es parvenu a étre ce que tu es. 


Un peu de plus j’aurais dit : ce que tu as été. 

Voyons, réponds : dans ta nouvelle fréquentation, les hommes 
sont-ils seulement 4 moitié aussi intelligents que dans l’ancienne? 
Les femmes sont-elles plus jolies, plus satisfaisantes, plus four- 
nies sous quelque rapport? 

Non, n’est-ce pas? 

Alors, quoi? Qu’ est-ce qui t’attire, te capte? Je vais. te le 
dire, mon gargon : 

1° L’espoir de gagner facilement de l’argent. 

Eh bien ! c’est du propre ; et, en définitive, tu te trompes : 
il n’y a rien d’aussi rat que les gens du monde. 

2° L’agrément de te pavaner et de te prélasser dans du luxe. 

Mais, bon sang ! le luxe des autres est une provocation contre 
soi, un outrage privé, un attentat public ! I] nous fait mal aux 
yeux, il nous démange la peau ; il nous rendrait voleur, assassin. 

3° La vanité qu’on attrape, en se frottant a la vanité de 
titres nobiliaires, de noms pompeux (et surtout pompiers). 

Voila. Cherche & ton tour dans tes mobiles ; et je te défie 
de me signaler rien de mieux ni rien de plus. . 

Sur ce, oseras-tu soutenir, a présent, que ta valeur morale, 
intellectuelle et talentueuse n’ait pas diminué, depuis l’époque 
ou l’argent, le luxe et les armoiries te faisaient faire la nique, 
quand tu travaillais pour toi seul, et qu’il n’y avait de riche a 
ton gré que la gloire des maitres, de noble et de somptueux que 
les futures ceuvres dont tu nourrissais l’idéal? 

Ce que tu as pu produire, grace au sol désert et abrité sur 
lequel ton art a poussé, je le sais et tu le sais. Chacun a pu 
constater, par les fruits, que ce sol était 4 ta convenance. Nu] 
ne sait encore ce que tu donneras, une fois transplanté. Peut-étre 
rien. Prends garde ! 

En outre, et c’était fatal, tu t’écartes de tes anciens amis, 
de ceux qui t’ont soutenu, préné, et qui furent tes garants. 
Justement, l’ami Garriard, qui dinait hier & la maison, m’a dit 
que ton nouveau monde te faisait le plus grand tort et que, 
quand on serait bien convaincu de ton option pour la droite, 
tu n’aurais bientét plus le groupe des vrais artistes & tes cdtés. 

Or, si je vois quels partisans tu perds, je ne vois guére que 
tu en acquiéres d’autres. Je ne conteste pas que ton marquis de 
Nécringel ne te comble de prévenances. Entendu : il est char- 


mant, il ne dédaigne pas de se montrer en ta compagnie chez 


Phot. Nadar. 


PAUL HERVIEU (1857-1916) 


CONTEMPORAINS. — PROSE. 


- 


‘ses Mecciers: de plus, il t’a fait une commande, et il doit en 
avoir pour toi le genre d’estime que les messieurs de son espéce 
ont envers quelqu’un qui leur gagne leur argent, ailleurs qu’aux 


nobles jeux du hasard, c’est-a-dire en travaux manuels. Et je. 


suis convaincu aussi que cela cofite encore moins a M. le comte, 
son beau-pére, de te considérer comme 1’égal de Théodore 
Rousseau pour les portraits et de Vélasquez pour les paysages. 
Mais réfléchis a ceci : ta raison, ton unique raison d’étre en cour 
auprés de ces seigneurs, ce sont les éloges que tes amis de la 
premiére heure ont pensés, dits et imprimés sur toi. Car, au 
banquet restreint de la haute vie, le mérite individuel n’est 
presque rien, l’individu en soi est trop peu de chose pour avoir 
droit & l’un des couverts trés strictement comptés. Nul n’y est 
admis qu’en représentation, en qualité de représentant. On 
y représente tantét des aieux, tantdt des capitaux ou des 
électeurs, ou encore des admirateurs et du succés. 
Par conséquent, mon cher garcon, si tu veux comserver 


ton titre a piquer les assiettes de ce monde-la, ne rebute 


pas la clientéle d’esprits ingénus et de cceurs enthousias- 
tes qui ont établi ta notoriété et qui sont le seul appui solide 


‘d’un artiste. 


La-dessus, je te remercie de t’étre informé affectueusement 
des nouvelles de mon intérieur. 

Léontine tient trés bien la maison, de telle sorte que, pour la 
premiére fois de mon existence, j’ai des économies. Je te sou- 


_haiterais une femme pareille, malgré la vivacité avec laquelle 


on déblatére contre le collage. Car, du train ou je te vois parti, 
j appréhende toujours que tu ne veuilles te lancer dans quelque 
liaison copurchic. Tu as du ceur, mon bon petit : et une de 
tes grandes dames, a linge fleurdelisé, ne te prendrait que comme 
passe-temps. Il faut te garer de cela surtout, encore plus que de 
tout, je t’en prie, parce que la tentation est sans doute forte 
et que la déception te serait rude. 

Ce que Léontine a tout a fait de bon gargon, c ’est de se plaire 
absolument chez nous et de ne faire la téte a aucun camarade. 
Comme ¢a, l’on peut vivre selon le traintrain qui me plait, 
laisser venir les idées et en échanger avec les autres, dans la 
fumée des pipes. 

L’ami Garriard vient presque tous les soirs, ou bien on le 
retrouve pour souper, aprés le spectacle, les soirs de premiéres 
C’est 1a le seul genre de sorties auquel tient Léontine, et que 
je lui accorde volontiers. L’autre soir, Garriard nous a lu le 
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“premier ate dee sa i piste: qui pe fichtrement pier . IL y ave 
aussi JA Jinker, qui nous a joué, a quatre mains, avec Mélanie, 
le morceau qu’il a composé pour leur mariage et qu’il intitule : 

_ «La Marche nuptiale des unions régularisées. » On s’est tordu. 
Et puis, on a discuté pour savoir si, Léontine et moi, nous © 
ne devrions pas nous marier aussi, 4 notre tour. Mais & quoi 
‘bon? Nous n’avons 4 nous géner pour personne, et rien 
ne nous manque. Du reste, Léontine a dit qu’elle ne le vou - 
drait pas. : 

Quant 4 mon travail, je poursuis mon roman sur les Cassin : 
Garriard dit déja que ¢a va étre épatant. I] m’a d’ailleurs, lui- 
méme, donné quelques bons détails sur des coups que le second — 
mari de sa mére a faits avant de filer en Belgique. : 

_ Réponds-moi, petit frérot, que tu n’en veux pas a ton vieux 
de sa morale ; et préviens-moi quand tu seras sur le point de 
revenir, pour qu’on ait les amis ordinaires avec un repas extra. 


Ton CyvpRIEN MARFAUX. 


(PEINTS PAR EUX-MEMES.) 
- Lemerre, éditeur. 


Co gar teut b Kher ride a, homies 
V taele Alemue , 0» tabtints ite hpg Cn 
Fron he he oat Cte a ah oe 


Henri de Regnier. 


_CELUI-LA vit en un vieux palais d’Italie of des emblémes 
et des figures sont écrits sur les murs. Il songe, passant de salle 
en salle, il descend l’escaliet de marbre vers le soir, et s’en va 
dans les jardins, dallés comme des cours, réver sa vie parmi les 
bassins et les vasques, cependant que les cygnes noirs s’inquié- 
tent de leur nid et qu’un paon, seul comme un roi, semble boire 
superbement l’orgueil mourant d’un crépuscule d’or. M. de 
‘Régnier est un poéte mélancolique et somptueux : les deux 
mots qui éclatent le plus souvent dans ses vers sont les mots 
or et mort, et il est des poémes ou revient jusqu’a faire peur 
linsistance de cette rime automnale et royale. Dans le recueil 
de ses derniéres ccuvres on compterait sans doute plus de cin- 
quante vers ainsi finis : oiseaux d’or, cygnes d’or, vasques 
d’or, fleur d’or et lac mort, jour mort, réve mort, automne 
mort. C’est une obsession trés curieuse et symptomatique, 
non pas et bien au contraire d’une possible indigence verbale, 


*GOURMONT (Rémy bE), né a Bazoches-en-Houlme (Orne) en 1858, 
mort a Paris en 1915. Attaché, en 1883, a la Bibliothéque Nationale, Rémy 
de Gourmont fut révoqué de ses fonctions en 1891, a la suite de la publi- 
cation d’un article intitulé le Joujou patriotisie. 

Ecrivain d’une extréme richesse, maitre du style, Gourmont a eu sur 
Ja littérature de son temps une influence considérable. Esprit trés souple, 
‘animé d’une curiosité inlassable, il eut des connaissances trés étendues. 
Son premier livre original, succédant 4 des ouvrages- de vulgarisation, fut 
un roman : Merlette (1886). Mais il affirma surtout sa personnalité dans 
Sixtine (1890). Gourmont a cultivé toutes les formes littéraires avec un égal 
talent. Il fit représenter, en 1891, au Théatre d’Art, Théodat, poéme drama- 
tique. Simone, les Litanies de la Kose, les Oraisons mauvaises, les Divertis- 
sements, etc., ressortent du lyrisme pur. Le Livre des masques, une de ses 
ceuvres capitales, évoque en deux volumes (1896-1898) la plupart des figures 
marquantes de Ja littérature moderne, analysées selon un procédé de critique 
trés neuf. Citons encore, dans des genres trés divers, le Latin mystique (1892), 
‘ou Gourmont s’essaye a la philologie pittoresque ; 1’Idéalisme (1893) ; le 
Pélerin du Silence, contes philosophiques (1896) ; l’Esthétique de la langue 
francaise (1899) et le Probleme du style (1903), admirables études ; la Physique 
de VAmour (1903), d’une portée scientifique et morale, Mais le genre, ayeo 


- mais d’un amour avoué pour une couleur particuliérement 
riche et d’une richesse triste comme celle d’un coucher de 


soleil, richesse qui va devenir nocturne. 
Des mots s’imposent a lui quand il veut pede: ses impres- 


‘sions et la couleur de ses songes ; des mots s ‘imposent aussi a ~ 


qui veut le définir, et d’abord celui-ci, déja écrit mais qui renait, 
invincible : richesse. M. de Régnier est le poéte riche par excel- 
lence, — riche d’images! Il ena plein des coffres, plein des caves, 


_ plein des souterrains, et incessamment une file d’esclaves qui 


en apporte d’opulentes corbeilles qu’il vide, dédaigneux, sur 


les marches éblouies de ses escaliers de marbre, cascades versi- 


colores qui s’en vont bouillonnantes, puis paisibles, former des 
étangs et des lacs irradiés. Toutes ne sont pas nouvelles. M. Ver- 
haeren préfére, aux plus justes et aux plus belles métaphores 
antérieures, celles qu’il crée lui-méme, méme maladroites, méme 
informes ; M. de Régnier ne dédaigne pas les métaphores anté- 


rieures, mais il les refaconne et se les approprie en modifiant 


leur entourage, en leur imposant des voisinages nouveaux, des 
significations encore inconnues ; si parmi ces images retravaillées 
il s’en trouve quelqu’une de matiére vierge, 1’impression que 
donnera une telle poésie n’en sera pas moins tout a fait origi- 
nale. En ceuvrant ainsi, on échappe au bizarre et a l’obscur ; 
le lecteur n’est pas brusquement jeté dans une forét dédalienne ; 
il retrouve son chemin, et sa joie de cueillir des fleurs nouvelles 
se double de la joie de cueillir des fleurs familiéres. 


Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes, 
L’an qui passe a jauni ses jours en feuilles séches. 
L’Aube pale s’est vue 4 des eaux mornes 

Et les faces du soir ont saigné sous les fléches 

Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote. 


la critique, o& Gourmont est passé maitre, c’est l’essai. Il faut mettre A 
part, dans son ceuvre, la Culture des idées (1900) ; le Chemin de velours (1902) ; 
les Epilogues, réflexions sur la vie (1903- -1913) ; les Promenades littévaires 
(1904-1913) 5 les Promenades philosophiques (1905-1909). L’auteur y déploie 
toute la complexité d’une intelligence éprise A la fois d’enthousiasme et 
d’analyse ; toute la richesse d’une culture qui l’apparente, de méme que son 
athéisme souriant, 4 Diderot et Anatole France ; toute la perfection d’une 
langue hautaine et limpide, savoureuse et ciselée. 

Rémy de Gourmont fut un des fondateurs et le collaborateur infatigable 
du Mercure de France. Il écrivit dans une cinquantaine de revues et jour- 
naux étrangers, sans jamais négliger son style, et contribua ainsi, pour une 
large part, au rayonnement de l’esprit francais. 
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de "Régnier sait dire en vers tout ce qu vil veut, sa subtilité | 

By ee infinie ; il note d’indéfinissables nuances de réve, di imper- 

*p ceptibles- apparitions, de fugitifs décors; une main nue qui 
s’appuie un peu crispée sur une table de marbre, un fruit qui 

_oscille sous le vent et qui tombe, un étang abandonné, ces 
riens lui suffisent et le poéme surgit, parfait et pur. Son 
vers est trés évocateur ; en quelques syllabes, il nous dane 
sa vision : 


Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs ; m8 
Des fleurs que nul n’y cueille y tombent une a4 une... 


Encore trés différent en cela de Verhaeren, il est maitre — 
absolu de sa langue ; que ses poémes soient le résultat d’un 
long ou, d’un bref travail, ils ne portent nulle marque d’effort, 
et ce n’est pas sans étonnement, ni méme sans admiration, 
que l’on suit la noble et droite chevauchée de ces belles strophes, 
haquenées blanches harnachées d’or qui s ‘enfoncent dans la 
gloire des soirs. 

Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier n’est jamais 
purement lyrique ; il enferme une idée dans le cercle enguir- 
landé de ses métaphores, et si vague ou si générale que soit cette 
idée, cela suffit 4 consolider le collier ; les perles sont retenues 
par un fil, parfois invisible, mais toujours solide; ainsi, ces 
quelques vers : 


L’Aube fut si pale hier 
Sur les doux prés et sur les préles, 
; Qu’au matin clair 
Un enfant vint parmi les herbes, 
Penchant sur elles 3 : 
Ses mains pures qui y cueillaient des asphodéles. 


Midi fut lourd d’orage et morne de soleil 
Au jardin mort de gloire en son sommeil 
Léthargique de fleurs et d’arbres, 
L’eau était dure a l’cil comme du marbre, 
Le marbre tiéde et clair comme de !’eau, 
Et l’enfant qui vint était beau, 
Vétu de pourpre et lauré d'or, 
Et longtemps on voyait de tige en tige encor, . 
Une a une, saigner les pivoines leur sang 
De pétales au passage du bel Enfant. 


LU’Enfant qui vint ce soir était nuj 

Il cueillait des roses dans l’ombre, 

Il sanglotait d’étre venu, 

Il reculait devant son ombre; 
Cest en lui nu 

Que mon Destin s’est reconnu. 


Simple épisode d’un plus long poéme, lui-méme fragment d’un 
livre, ce petit triptyque a plusieurs Significations et dit des choses 


différentes selon qu’on le laisse & sa place ou qu’on l’isole : 


ici, image d’un destin particulier ; 14, image générale de la vie. 


Qu’on y voie encore un exemple de vers libres vraiment par- 


faits et maniés par un maitre. 
BJ : . 
(Le LivRE DES MASQUES.) 


Mercure de France. 


Du Style ou de I’Ecriture. 


LE métier d’écrire est un métier, et j’aimerais mieux qu’on 
le mit 4 son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la menui- 
serie, que tout seul a part des autres manifestations de l’activité 
des hommes. A part, il peut étre nié, sous prétexte d’honneurs, 
et tellement éloigné de tout ce qui est vivant qu’il meure de 
son isolement; 4 son rang dans une des niches symboliques, 
le long de la grande galerie, il suggére des idées d’apprentis- 
sage et d’outillage ; il éloigne de lui les vocations impromptues ; 
il est sévére et décourageant. 

Le métier d’écrire est un métier ; mais le eae n’est pas une 
science. Le style est Vhomme méme et l’autre formule, de 
Hello, le style est inviolable, disent une seule chose : le style 
est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. 
On peut apprendre le métier d’écrire ; on ne peut apprendre 
a avoir un style ; on peut teindre son style comme on teint ses 
cheyeux, mais il faut recommencer tous lés matins et n’avoir 
pas de distractions. On apprend si peu 4 avoir un style qu’au 
cours de la vie, souvent on désapprend ; quand la force vitale 
est moindre, on écrit moins bien; TVexercice, qui améliore 
d’autres dons, gate parfois celui-la. . 


Ecrire, c’est trés différent de peindre ou de modeler ; écrire 


_ ou parler, c’est user d’une faculté nécessairement commune 
a tous les hommes, d’une faculté primordiale et inconsciente. 


~ 


On ne peut l’analyser sans faire toute l’anatomie de l’intelli- 


_ gence ; c’est pourquoi, qu’ils aient dix ou dix mille pages, tous 


les traités de l’art d’écrire sont de vaines esquisses. La question 
est si complexe qu’on ne sait par ot l’aborder ; elle a tant de 
pointes et c’est un tel buisson de ronces et d’épines, qu’au lieu 
de s’y jeter on en fait le tour; et c’est prudent. 

crire, mais alors, au sens de Flaubert et de Goncourt, c’est 
exister, c’est se différencier. Avoir un style, c’est parler au 
milieu de la langue commune un dialecte particulier, unique 
et inimitable, et cependant que cela soit a la fois le langage 
de tous et le langage d’un seul. Le style se constate ; en étudier 
le mécanisme est inutile au point ot l’inutile devient dangereux ; 
ce que l’on peut recomposer avec les produits de la distillation 
d’un style ressemble au style comme une rose en papier parfumé 
ressemble a la rose. 

Quelle que soit l’importance fondamentale d’une ceuvre 
«€crite », la mise en ceuvre par le style accroit son importance. 
C’était l’opinion de Buffon, que toutes les beautés qui se trouvent 
dans un ouvrage bien écrit, « tous les rapports dont le style 
est composé sont autant de vérités aussi utiles et peut-étre plus 
précieuses pour l’esprit humain que celles qui peuvent faire le 
fond du sujet ». Et c’est aussi, malgré le dédain commun, 
l’opinion commune, puisque les livres de jadis qui vivent encore 
ne vivent que par le style. ; 
(La CuLTURE DES IDEES.) 

Mercure de France. 
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1859-1914 - JEAN FAURES" 


Patriotisme et Internationalisme. 


NOUS n’oublions pas, nous ne pouvons pas oublier. 

Je ne sais si quelqu’un oublie, mais ce n’est pas nous! Le 

*JAURES (Jean-Léon), né 4 Castres (Tarn) en 1859, mort assassiné, 4 
Paris, le 31 juillet 1914. Ancien éléve de Ecole normale, il professa a Albi, 
puis fut maitre de conférences 4 la Faculté des lettres de Toulouse. Elu, 


(eisai EAN FAURES = 103" 


ee -_chancelier ‘ae Caprivi, qu ‘on a Baer: cae ces jours- -ci 
et que je veux citer & mon tour, disait, dans cette langue réaliste | 
des hommes d’Etat allemands, au cours de la discussion sur 
la loi militaire et pour établir incontestable sincérité eg ‘ses | 
sentiments pacifiques : ; 
4 « La nation allemande est rassasiée. » 

Nous sommes, Messieurs, dans la nécessité douloureuse_ Ae 

dire : « La nation francaise est mutilée. » 

Nous n’oublions pas la blessure profonde regue par la pate 
parce qu’elle est en méme temps une blessure profonde recue 
par le droit universel des peuples. 

Contre latteinte portée au droit, nous ne protestons pas 
seulement comme Frangais, entendez-le bien! Subissant un 


en 1885, député du Tarn, il vota avec les républicains modérés et échoua 
en 1889. Il retourna alors 4 Toulouse comme chargé de cours, devint adjoint 
au maire et prit part A la fondation de l’Académie de Médecine. Déja, il 
- avait commencé a évoluer vers le socialisme. I] se fit le défenseur des gré- 
vistes A Carmaux et fut élu député a Albi (1893). A la suite d’une interpella- 
tion retentissante sur les gréves, il devint le chef du parti socialiste a la ; 
Chambre, ott son éloquence enflammée et de forme trés littéraire le plaga 
au premier rang. A partir de ce moment, il joua un grand réle, soit a la tri- 
bune, soit dans le pays, notamment lors de la nouvelle gréve de Carmaux et 
‘dans les polémiques de l’affaire Dreyfus. Non réélu député de Carmaux, 
en 1898, Jaurés devint le principal rédacteur de la Petite République ; aprés 
Yentrée d’un socialiste dans le cabinet Waldeck-Rousseau, il lutta contre le 
parti ouvrier frangais dirigé par Jules Guesde et chercha 4 amener l’union 
des diverses fractions du parti socialiste. 
Tl fut réélu député par la deuxiéme circonscription d’Albi en 1902 et 
1906. Il appuya la politique du ministére Combes, fut élu vice-président 
de la Chambre et essaya de faire revivre l’affaire Dreyfus. Il fonda et dirigea 
un journal quotidien, /’ Humanité, organe du parti socialiste francais. Engagé 
dans de vives polémiques 4 propos des doctrines antimilitaristes d’Hervé, 
il affirma 4 la tribune de la Chambre que la classe ouvriére défendrait lindé- 
pendance de la patrie. Pendant les jours tragiques de juillet ror, il lutta 
jusqu’au dernier moment pour le maintien de la paix. Devant la volonté 
d’agression de l’Allemagne, il rallia autour du péril toutes les forces de son 
parti. Mais, pendant la soirée du 31 juillet, un déséquilibré eae dun 
coup de bevalven 
Jaurés a publié: la Réalité du sense sensible; les Premieres Bases du 
_ socialisme allemand chez Luther, Kant, Fichte et Hegel, théses de doctorat 
- (1889); les Preuves ; Affaire Dreyfus (1900) ; Action socialiste ; le Socialisme 
et Venseignement ; le Socialisme et les peuples (1899); Etudes socialistes 
(1902) ; Discours parlementaires (1904) ; l’Armée nouvelle, et il entreprit, 
avec le concours de divers collaborateurs, une grande Histoire socialiste. 


Pe ee ee Se 


Meshikement intime dans le déchirement commun “de la patrie, 
-\ mous protestons aussi comme socialistes. I] est intolérable, 

.au moment oi le socialisme veut affranchir toutes les volontés 

eumaiies, qu’il y ait des volontés frangaises séparées du groupe 
; historique dont elles veulent faire partie. 
gy _ Et si nous combattons, si nous poursuivons le capitalisme, 
c’est parce qu’il donne a l’homme prise sur l’homme; si nous 
-_combattons, dans cette force du capital, la prolongation du 
vieil esprit de domination et de conquéte, ce n’est pas pour 
subir ce vieil esprit de domination et de conquéte sous sa forme 
la plus brutale, quand il fait ouvertement violence 4 la cons- 
% cience des peuples et quand il coupe en deux par l’épée des Ames 
qui veulent rester unies. 

Si nous combattons le militarisme, ce n’est pas pour lui laisser 
Pe son dernier trophée. Dans nos conflits intérieurs, dans nos 
D gréves, dans nos luttes économiques, nous nous indignons 

quand le soldat de France est exposé a tirer sur ses fréres. Mais 


_._ @ quoi donc sont exposés ceux qui sont enrdlés ailleurs par le — 


militarisme impérial, sinon a tirer un jour sur des fréres? 


- Voila pourquoi, je tiens a le dire du haut de la tribune, il n’y © 
"3 a pas dans la conscience socialiste du prolétariat universel 
une seule protestation contre le régime capitaliste qui ne con- 
¥ damne en méme temps, par une logique invincible, les annexions 
-_violentes pratiquées sur des peuples qui n’acceptent pas l’auto- 


cratie militaire de 1’étranger. , 
A mesure que les gouvernements ont & compter de plus en 
plus avec la force de l’opinion, a mesure surtout que le suffrage 
universel se développe sur 1’Europe — il a conquis la Belgique, 
demain il va conquérir ]1’Autriche-Hongrie, ailleurs peut-étre 
il s’introduira sous d’autres formes — tous les groupes d’inté- 
réts, tous les groupes de sympathie, toutes les idées, toutes les 


i légale et méme les conquis deviennent une force devant laquelle 
le conquérant est forcé de capituler parfois, avec laquelle 
il est obligé de compter toujours, et les vaincus, avec lesquels 
le vainqueur est obligé de compter, ne sont plus tout a fait des 
vaincus. 

Nous ne sommes plus au temps ot I’Irlande écoutait tous 
M les bruits de guerre en Europe et attendait le débarquement 
; del’étranger qui devait la libérer de l’occupant. Nous ne sommes 
plus au temps ot Mickiewicz terminait son Livre des Pélerins 
par cette formidable priére : « Et la guerre universelle pour 


forces d’un peuple sont appelés 4 la vie publique et a la vie | 
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noire lberation’ denaceiaetie lal Seigneur!» Non! Mais Qobedie! 

_ ~~ l'Irlande, au Parlement méme de Londres, fait et défait les — 

- majorités, lorsqu’elle donne et retire le pouvoir, lorsque les 
trois maitres de la Pologne, & la méme heure, pour conserver 
leur pouvoir sur l’opinion ou pour leurs combinaisons parle- 
mentaires, sont obligés de caresser a la fois le sentiment national - 
polonais, lorsqu’ils ressuscitent ainsi, par la simultanéité 
forcée et étrange de leur démarche, l’unité visible du peuple a 
qu’ils s’étaient partagé, j’ai le droit de dire que la justice 4 
immanente a aujourd’hui en Europe d’autres voix et d'autres h; 
moyens que la guerre. 

La nation conquérante ne peut aévelopper ses propres 

.libertés qu’en les communiquant aux conquis, aux vaincus 
eux-mémes ; et comme ceux-ci sont un peuple par les idées, 
par les sentiments, par les traditions et par les espérances, 
par les affinités qui les relient aux groupes historiques dont ils 
ont été séparés, toujours vous voyez sur le fond méme des 
luttes parlementaires se dessiner des figures de peuples et il 

ey aura d’étranges et de profonds remaniements de nations, 
avant qu’aucune carte les ait signalés. 

Et puis, Messieurs, ce n’est pas seulement le développement 
de la justice sociale qui abolira les iniquités de nation a nation, 
comme les iniquités d’individu a individu. De méme qu’on ne 
réconcilie pas des individus en faisant simplement appel a la 
fraternité humaine, mais en les associant, s’il est possible, 
a une ceuvre commune et noble, ou, en s’oubliant eux-mémes, 

ils oublient leur inimitié, de méme les nations n’oublieront les 

. vieilles jalousies, les vieilles querelles, les vieilles prétentions 
dominatrices, tout ce passé éclatant et triste d’orgueil et de 
haine, de gloire et de sang, que lorsqu’elles se seront proposé, —s_—~ 
toutes ensemble, un objet supérieur a elles, que quand elles 
auront compris la mission que leur assigne l’histoire, que Cha- 
teaubriand leur indiquait déja il y a un siécle, c’est-a-dire la 
libération définitive de la race humaine qui, aprés avoir échappé 

a Vesclavage et au servage, veut et doit échapper au salariat. j 

Dans l’ivresse, dans la joie de cette grande ceuvre accomplie 
ou méme préparée, quand il n’y aura plus domination poli- 
tique ou économique de l’homme sur l'homme, quand il ne sera 
plus besoin de gouvernements armés pour maintenir les mono- 
poles des classes accapareuses, quand la diversité des drapeaux 
égaillera, sans la briser l’unité des hommes, qui donc alors, je | 
vous le demande, aura intérét a empécher un groupe d’hommes 


ee ee ae ee ee eS ee 


yo awe? o- pee. 


Cc mehidire | @’ une vie nationale avec le groupe historique 
auquel le rattachent de séculaires amitiés? 

Et comme c’est la classe des salariés, comme c test, en tous 
pays, la classe prolétarienne qui pressent le mieux l’ordre 
nouveau, parce qu’elle souffre le plus de l’ordre présent, comme 
c’est elle qui, dés aujourd’hui, prépare le mieux l’accord inter- 
national du prolétariat, avec elle et comme elle, nous sommes 
internationalistes pour préparer l’abolition des iniquités 
sociales qui sont la cause des guerres et des guerres qui sont 
le prétexte des armées. 

Mais en attendant cette réalisation de la paix internationale 
par l’unité socialiste, il est du devoir de tous les socialistes, 
dans tous les pays, de protéger chacun leur patrie contre toutes 
les agressions possibles. 


(DIScOURS PRONONCE A LA CHAMBRE DES DEPUTES, LE 7 AVRIL 1895.) 
Bibliothéque du Parti ouvrier. 


1859 HENRI LAVEDAN’* 


Chez une amie commune. 


MaDAME PRUNIER, cinquante ans. _ 
MapaAme LourDAIN, quarante-cing ans. 
MADEMOISELLE LourRDAIN, vingt-deux ans. 
M. Durtac, cinquante-cing ans. 
Pau Dur ac, trente ans. 


Chez M™e Prunier, qui habite un bel appartement au premier étage, 
avec balcon, boulevard Magenta. M™e Prunier est au salon avec les Lour- 
dain, quand la domestique introduit les Duflac, pére et fils. 


Me Prunier, se levant. — Ah! quelle surprise ! Permettez, 
cher monsieur, que je vous présente 4 mon amie, M™¢ Lourdain, 
dont vous m’avez si souvent entendu parler. 


fl LAVEDAN (Henri-Léon-Emile), né 4 Orléans en 1859. Les grands jour- 
naux parisiens s’ouvrirent a lui de bonne heure pour insérer sous sa signa~ 


‘ture des peintures satiriques des mceurs du monde, ou plutét des divers 


: M. DuFiac. — Aves grand plaisir. i 
Mme Prunter, d Mme Lourdain. — Chére Madame, M. Duflac, 

: une relation de trente ans.. ; 

-. M. Durrac. — Eh oui! C est en 1865... 


Mme Prunigr, désignant Paul. — Et son fils, un charmant 


_ jeune homme. (Désignant la jeune fille.) Me Lourdain. 


Mme LourDAIN, sensible. — Une grande fillette ! Ah ! mon 
Dieu, oui! 


Mme Pruniger. — Et qui embellit de jour en jour. (Tout le 
monde sourit d'un air entendu et on s *assott.) ; ; 


M. Durtac, @ Mme Lourdain.— Elle marche sur vos traces. 
Mme Lourpain. — Oh! Monsieur ! 


Mme Prunier.—Mme Lourdain, au moment ou vous étes 
arrivé, était en train de me conter qu’elle avait passé une ravis- 
sante aprés-midi, dimanche dernier, au Jardin d’acclimatation. 


M. Duriac. — Ah! Moi, voila bien longtemps que je n’y ai — 
mis les pieds. 

Mme Lourpain. — D’abord, la musique est excellente. 
J'adore la musique militaire. 

PauL Dur ac, @ Me Lourdain. — Et vous, Mademoiselle? 


Mue Lourpain. — Beaucoup. Mais j’aime Aue l’autre aussi. 
Pau Durtac, — Sans doute. 
Mme Lourpain. — Elle a été l’autre jour a l’Opéra. 


mondes parisiens, finement observées et spirituellement dialoguées. Ces 
séries de chroniques parurent en volumes, de 1885 a 1892, ainsi intitu— 


lées: Mamnvzelle Vertu (1885); Reine Janvier (1886) ; Lydie (1887) ; Incon— 


solables (1888) ; Sire (1888) ; Petites Fétes (1890); Nocturnes (1891). Puis 


vinrent : le Nouveau Jeu (1892); Leur Ceur (1893); Une cour (1893) ; le 


Lit (1894); leur Beau Physique (1894); le Vieux Marcheur (1895); les 
Marionnettes, Un peu de bonté (1895) ; la Haute (1896); les Petites Visites 
(1896) ; Leurs Sceeurs (1896) ; les Jeunes (1897); la Vie courante, Bon an 
mal an, les Grandes Heures, etc. 

Auteur dramatique, il a fait représenter : Une famille (ThéAtre-Fran- 
gais, 1891); les Descendants, devenus le Prince d’Aurec (1894) ; les Deux 
Noblesses (1897) ; Catherine (1897) ; le Nouveau Jeu (1898) ; le Vieux Mar- 
cheur (1899) ; les Médicis (1901), pieces ow il met en scéne le monde qui 
s’amuse, sans de bien profondes études de caractéres, mais avec du mouve- 
ment et une verve plaisante. H. Lavedan, qui est entré A l’Académie fran- 
¢aise en 1899, s’est créé une langue spéciale, savoureuse et solide, avec tout 
le saccadé, l’inattendu et la drélerie du style boulevardier. 


lie Lounpans. — Pour la ee fois. 
_M. Durrac. — Oh! c’est charmant ! . 
Mme Lourpain.— Son pére lui a offert ¢a pour ses vingt ans. 


M. Durtac. — Et qu’a-t-elle vu jouer, cette chére enfant? 
; Mue LourDain. — Faust. 
Ae Mme LourDAIN. — Je ne sais pas si vous  étes comme moi, 
_ j'adore Gounod. 
4 _M. Durtac. — Pas dans tout. 
| Mme PrunigR. — Non. Mais c’est égal... 
M. Durrac. — Ah! je suis de votre avis. 
E> Mme Lourpain. — Quand on voit aujourd’hui « ceux qui 


__ essaient de le remplacer... 
Pau Durtac. — Et quine peuvent pas. - 


Mme Lourpain. — N’est-ce pas, Monsieur? Je vois que vous 
aussi, vous étes un peu artiste. 

M. Durrac. — Lui? S’il l’est? Trop, hélas ! 

Mme Lourpain. — Jamais trop ! Ne dites pas cela. Ne reti- 
rons pas a la jeunesse sa flamme, son idéal ! 

Mme PrunIER. — M. Paul Duflac est l’associé de son pére, 
et il dirige avec lui la maison. 

Mme Lourpain. — Bravo ! Tout alors? Le commerce et les 
arts... Votre pére doit étre bien fier de vous, Monsieur. 

Pau DuFrvac. — Madame... 

M. Durtac. — Il est gentil. C’est un bon petit homme. Et 
pas béte. Excessivement fort en chimie. Il m’a trouvé, il y a 
deux ans, un procédé pour la coloration de mes sirops, absolu- 
ment sans danger, et dont j’ai eu déja des résultats merveilleux. 


ae MY cree 


ut Mme PruniEr, @ Mme Lourdain. — Vous savez que la mai- 

i son de M. Duflac est des plus vieilles et des plus solides... 

a Mme Lourpain. — Je sais. Qu’est-ce qui ne connait pas? 
(A Duflac.) Monsieur, je ne voudrais pas du tout que vous 
pensiez que je le dis par politesse. Mais pour toutes mes con- 
serves, gelées, cerises 4 l’eau-de-vie, etc., voila des années que 

_ je ne me fournis que chez vous. 

HM M. DurLac. — Vraiment, Madame, vous me comblez. Je 

2 tache de satisfaire... 

Mme Lourpain. — Et vous y réussissez bien ! 


5 M. Dora — Tant n mieux. Cc’ est § si lourd, une 

_ grosse que celle-la ! tres ts 
ye 

Mme LourpDAIn. — Mais si i prospére, en revanche! iy 


M. Durrac. — Ah ! dame oui! je n’ai pas lieu de me plaindre. 

Et si ¢a continue ainsi, les enfants de mon Paul, plus tard, ne 

mourront pas sur la paille. 
Mme LourpaIn. — Monsieur n’est pas marié? 


M. Durrac. — Eh! non. Pas encore. Mais nous dhercners: 
Nous voudrions bien caser ¢a. ce petit silence sie? ) Pas facile. i 


Mme LourDAIN. — Pourtant... 


M. Durtac. — Pas facile. Moi, oh! dans le es ca a été 
tout seul, avec sa mére. Je ne la connaissais pas. Je ne l’avais 
jamais vue ni d’ Eve ni d’Adam. On nous a fait rencontrer chez 
une amie, comme par hasard. Une petite visite de dix minutes.. 
on a parlé de n’importe quoi... elle et moi nous n’avons pas 
échangé cing mots. Et crac, ¢a y a été... Elle me plaisait beau- 
coup ; je l’ai demandée, on me l’a donnée. Et me voila! ya 
de cela un bocal de trente-deux ans ! Je ne l’ai jamais brusquée ; 
elle a des diamants magnifiques, une maison de campagne a 
Gennevilliers ; je crois qu’il n’y a pas eu de femme plus heureuse 
au monde. 


Wie 


. Ces mariages, bAclés'en cing 
minutes, peuvent : réussir, une fois ae hasard, avec des natures 
exceptionnelles comme la vdotre.. 


ete M. Durrac. — C’est vrai. Je ne dis pas non, 


Mme PruniErR. — Il ne faudrait pas trop s ry fier. (A ae 
Et madame? 


M. Durtac. — Elle va, elle va bien. 

Mme Prunier. — Je regrette qu ‘aujourd hui nous a ‘ayons. 
pas eu le plaisir... 

M. Durtac. — Elle avait & aller a la Ménagére... des petits 
achats... a 
_ Mme Prunter. — Elle est si entendue. 


M. Durrac. — Dame, ¢a oui! Pour tout ce qui est de sanp 
maison, elle y tient l’ceil et le doigt. (A M'¢ Lourdain.) Made- 
moiselle aussi, j’en suis sfir, est une femme d’intérieur? 


Mme Lourpain. — Guére. Nous sommes un peu réveuse,,, 
la poésie. Ca lui passera. 


( 


Mme: Paustian. — Vis partez ‘déja?: 
M. Duriac. — Il le faut. Ca n’était qu’une petite visite... 


Mme PRUNIER. — Ca ne compte , pas ; j’espére qu’un autre 
_ jour, vous reviendrez, avec monsieur votre fils... 


~Paut Durtrac. — Madame... 
Mme PruniER. — Et que vous resterez plus longtemps. 


Vous me devez un dédommagement. Vous aurez peut-étre le 
piaisir de rencontrer de nouveau ces dames Lourdain? 


M. Durtac, galant. — Mais... ca n’est pas de refus. 

Mme Lourparn. — Oh! vraiment, monsieur. (Les Duflac 
se lévent. Cérémonies mutuelles, saluts, sourivres. M™me Prunier 
les accompagne dans l’antichambre.) 

Mme PRunIER, une fois sur le paliey, bas. — Eh bien? 

M. Durtac. — Moi, ¢a m’est égal. (A son fils.) Mais toi? 
Pau Durtac. — Elle me déplait plutét. Elle est mal bAtie, 
et elle a l’air béte comme un pot a eau. 

_ M. Durtac. — Oui. Calme-toi. €a ne prouve rien. Et ne 

“mous pressons pas. Ta mére m’a fait le méme effet la pre- 

_ miére fois. 

Mme Prunier. — Enfin, voyez! Réfléchissez ! Quatre cent 
mille francs tout de suite. Et autant.a la mort. 

MM. Durtac. — Merci, chére amie. Nous allons y penser. 

(Pendant ce temps-la, au salon.) 

Mme Lourpain, da sa fille. — Comment le trouves-tu? Te 

- plait-il? 

Mule Lourpain. — U me plait. Je crois qu’il a du cceur, 
Tl n’a pas lair de tenir a l’argent. 

Mme LourpDAIn. — Enfin, nous allons y penser. Ne nous 
- pressons pas. Il s’agit de ton bonheur. Ca vaut la peine de 
 réfléchir jusqu’a demain. 

Mme PRUNIER, gui rentre au salon. A part. — Ca se fera. 


(Les PETITES VISITES.) 
Calmann-Lévy, éditeur, 


GEORGES COURTELINE* 


Messieurs les Ronds-de-cuir. 


EN janvier 189.., un sieur Quibolle (Grégoire-Victor) décé- 


dait & Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au musée de cette ville 
une paire de jumelles marines et deux chandeliers Louis XIII. 
Deux ans plus tard, l’affaire n’avait pas fait un pas. Ballottée 
de cartons en cartons, elle flottait par les bureaux des Dons et 
Legs, tiraillée comme & deux chevaux entre les deux avis, 


radicalement contraires, de l’autorité ministérielle et de l’auto- 
rité préfectorale, concluant l’une au rejet du legs, l’autre 4 son _ 
acceptation. Le pis était que deux députés ennemis avaient — 


pris la chose a leur compte et tiraient dessus, chacun dans un 
sens, avec menace de créer des complications au Cabinet si 
le litige n’était tranché inversement a l’avis de l’autre ; le tout 

au grand chagrin du conservateur légataire, inondant la Direc- 
_ tion de rappels désespérés et hurlant aprés son bien comme un 
chien de garde aprés la lune. Saisi de la question, le Conseil 
d’Etat hésitait, discutait le point de savoir lequel, au juste, 
d’un legs proprement dit ou d’une charge d’hérédité non sujette 
& l’approbation du gouvernement, constituait la libéralité 
Quibolle, et le débat en était la quand Van der Hogen intervint. 


* COURTELINE (Georges Mornaux, dit Georges), né 4 Tours en 1860, 
fils de Jules Moinaux. Aprés un court passage a la caserne, il entra dans l'ad- 
ministration des cultes et il se mit 4 écrire. Doué d’un esprit humoristique, 
joignant a une gaieté de pince-sans-rire’ un fonds d’observation grossie, 
mais sincére, une verve satirique parfois amére, Courteline excelle dans 
les peintures de la vie militaire. Parmi ses fantaisies réunies en volumes, 


nous citerons : les Gaietés de l’escadron (1886) ; les Femmes d’amis (1888) ; 


Potiron (1890) ; les Tétes de bois (1890) ; le Train de 8 heures 47 (1891) ; 
Lidoire et la Biscotte (1892) ; Messieurs les Ronds-de-cuir (1893); Ah! Jeu- 
nesseé ! (1894). On lui doit aussi de courtes piéces, qui ont été jouées avec 
un vif succés, notamment : Lidoire (1891) ; Bowbouroche (1893), une de ses 
meilleures ceuvres; les Grimaces de Paris, la Peur des coups (1894) ; les 
Gaietés de V’ escadron (1895) ; le Droit aux étrennes (1896); Un client sérieux 
(1897) ; Monsieur Badin (1897); le Gendarme est sans pitié (1899) ; I’ Af- 
faive Champignon ; Blancheton pére et fils (1899); le Commissaire est bon 
enfant, avec J. Lévy (1899) ; Victoires et conquétes (1902); l’Article 330 
(1900) ; les Balances (1901); la Paix chez sot (1903); la Conversion d’Al- 


ceste, un acte en vers (1905) ; Mentons bleus (1906) ; les Linottes, roman (1912), 
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Une fois qu’il passait devant la porte ouverte du rédacteur 
. Chavarax, il apercut le bureau vide et sur la table un dossier 
mh gigantesque de la hauteur d’une cage a serins ! 

: Le legs Quibolle !... : 

! Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie et l’emporter 
en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un instant, Accomplie 
a l’insu de tous, l’opération réussit & merveille, et une heure 
aprés — pas deux, une ! — la question était tranchée. Entre 
les mains secouées de zéle du terrible Van der Hogen, une 4 une 
les piéces du dossier s’en étaient allées, Dieu sait ot, voir si 
le printemps s’avancait ; celles-ci, lachées sur la province & 
fin de complément d’instruction, celles-la emmélées par erreur 
a des piéces d’autres dossiers. D’oi un micmac de paperasses a 
défier un cochon d’y retrouver ses petits et l’immobilisation 
définitive d’une affaire devenue insoluble. 

M. de la Hourmerie, pris au dépourvu, n’en fut pas moins 
trés remarquable, d’une audace tranquille qui stupéfia Labrier. 

— Monsieur, dit-il, l’affaire a été soumise il y a huit jours 
a l’examen du Conseil d’Etat. Mais peu importe ; veuillez vous 
asseoir, je vous prie. Vous veniez pour vos chandeliers? 

— Oui, monsieur, dit le conservateur. Et pour ma jumelle 
marine. 

C’était vrai. A bout de patience, écceuré de vaines attentes, il * 
s’était enfin décidé a faire son petit coup d’Etat en venant & ae 
Paris, lui-méme, disputer aux lenteurs administratives son Be ese 
humble part du legs Quibolle. Et il conta que depuis vingt 
minutes, il errait, triste chien perdu, par les tortueux dédales 
de la Direction. Bien sfir, il ne se plaignait pas; mais 4 ses 
étranges sourires, & ses mots qu’il ne trouvait pas, a ses 
phrases pudibondement interminées, on reconstituait les _ 
dessous de sa lamentable odyssée ; on pressentait sur quels 
extraordinaires locaux il avait di pousser des portes ! Combien 
de corridors enchevétrés avaient vu et revu sa mélancolique 
silhouette, aux épaules vofitées un peu déja par 1’age. 

Il se: justifia, d’ailleurs : 

— Je vous demande mille pardons, Monsieur, de venir ainsi 
vous troubler au milieu de vos occupations, mais ma situation 
toute spéciale me fera excuser, je l’espére. Il faut vous dire 
qu’en me nommant a Vanne-en-Bresse, M. le ministre des Beaux- 
Arts ne m’a pas... euh, comment dirais-je?... exceptionnelle- 
ment favorisé. Mon Dieu non. A beaucoup prés, méme. Le musée 
de Vanne-en-Bresse, en effet, n’est pas des plus... intéressants. 
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Certes, dire qu’il n’y a rien &@ y voir serait de Vexagération. 


- En somme, il posséde plusieurs tableaux de mattres (des copies, 


naturellement), une belle collection d’insectes et des bocaux de 


produits chimiques, ce qui est déja quelque chose. Vous com- 


prenez pourtant 4 quel point cette jumelle et cette paire de 


‘chandeliers — objets d’un haut intérét —- sont pour moi une 


bonne fortune... : 

_ Labrier s’amusait follement. Il eft payé vingt francs de sa 
poche pour assister 4 la fin de l’entrevue, tant l’égayait et 
Vattendrissait 4 la fois la pauvre petite figure du conservateur. 
Roublard, ayant vu du coin de 1’ceil son congé qui se formulait 
sur la bouche 4 demi ouverte de son chef, 11 prit carrément la 
parole : . 

— L’affaire, dit-il, est si bien au Conseil d’Etat, que c’est 
moi qui l’y ai envoyée ! 

Puis, sur la question faite d’une voix tremblante : 

— Puis-je, du moins, espérer une bonne réponse? 

— Incessante, déclara-t-il, j’oserai presque dire immédiate, 

Qu’il fut payé de son aplomb! Au mot « immédiate », l’ail 
du conservateur s’était enflammé comme une torche; un 
indéfinissable sourire de cupidité satisfaite avait illuminé sa 
face. 

Il bégaya : 

— Fort bien... Ah! fort bien... parfaitement... Mon Dieu, 
que je suis aise de ce que vous me dites la... 

Les mots ne se présentaient plus; il était trop heureux, 
cet homme. Déja il tenait son bien, il l’emportait ainsi qu’une 
proie. Et un réve lui montrait sa vieillesse chargée de gloire ; 
des quatre extrémités du monde il voyait des populations affluer 
a son petit musée, se masser, muettes d’admiration, devant la 
jumelle marine et les deux chandeliers Louis XIII. 

— En effet, fit alors M. de la Hourmerie, que le joli toupet 
de l’expéditionnaire avait démonté un moment; la Section ne 
saurait tarder & se prononcer et je n’attends que le retour du 
dossier pour soumettre a la signature du président de la Répu- 
blique le décret d’autorisation. Si monsieur (et il souligna), 
qui est st exactement renseigné, veut bien faire dés a présent 
le nécessaire, nul doute que je sois en état de vous satisfaire 
rapidement. 

Labrier se dit : 

— Cette fois, ca y est. 

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui couvrent la 


e, pagné, jusqu 7) la porte, de la voix doucement rate du citadin 
de ‘Vanne-en-Bresse insinuant : 
— J’aurai donc Vhonneur de vous revoir, Monsieur le chef 
de bureau. Je suis 4 Paris pour quelques jours, et si, waht F 
ment, je pouvais repartir avec mes ampliations... 


aay , (MEssIEURS LES RONDS-DE-CUIR.) 
Ernest Flammarion, éditeur. 
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860-1918 P. ET V. MARGUERITTE’ 


Les Braves Gens. 


ANXIEUSEMENT les regards sondaient l’horizon. Les 
_  hauteurs qui de Saint-Menges vont jusqu’a Fleigneux, le Hattoy 
couronné d’un bouquet sombre, s’animaient, de l’autre cété du 
os , 

*MARGUERITTE (Paul), fils du général Margueritte, né 4 Laghouat 
en 1860, mort en 1918. Il commengases études au lycée d’Alger, les continua 
au Prytanée de La Fléche, puis fut employé au ministére de 1’Instrue- 
tion publique (1881-1887). Il débuta par une biographie de son pére, inti- 
tulée Mon Pére (1884), fit partie d’abord du groupe naturaliste, s’en écarta 
aprés avoir signé, en 1887, le manifeste des Cing contre la Terre de Zola, 
mais conserva le soin du détail, la précision du contour et des lignes, le 
gotit de la vivante réalité. Il a donné, outre de nombreux récits parus dans 
divers journaux : Tous quatre (1885) ; la Confession posthume (1886) ; Pierrot 


cendaient jusqu’au ruisseau. On en vit méme qui galopaient — 


jusqu’au bourg d’Illy, au pied du calvaire. Des coups de canon 
partaient du Hattoy ; sur toute la ligne des hauteurs surgis- 
saient des batteries, qui crachérent rouge, s’enveloppérent de 
fumée. Quelques obus arrivérent jusqu’aux rangs. Tout le 
7° corps alors garnissait la créte, mettait son artillerie en ligne. 
Le fracas de la bataille s’étendait maintenant sur l’immense 
_ cercle ; le soleil, dans le resplendissement de Vazur, s’élevait, 
découpant sur la terre séche l’ombre nette des arbres : lumiére 
chaude ot les choses s’épanouissaient, dans une vie heureuse. 
C’est alors que sortant de.]’Ardenne, de tous les taillis au 
loin parsemés de villages, des futaies silencieuses, des petits 
hameaux perdus, une avalanche de bestiaux et d’hommies, 
_chassés par la peur, traqués par la fusillade et l’incendie, se 
rua, glissant a travers les champs et les routes hérissés de sol- 
dats, filtrant le long des parcs et des convois. C’étaient des 
paysans poussant aux roues leurs chariots surchargés de pauvres 
meubles; des vieilles trainant des brouettes grincantes, ot 
s’empilaient des hardes nouées d’un mouchoir ; des femmes et 
des enfants en pleurs. Ils tournaient de cété et d’autre leur 
visage hagard, leurs yeux stupides. Quelques-uns piquaient 


assassin de sa femme (1886); Maison ouverte (1887); Pascal Géfosse (1887) ; 
Petit Thédtre (1888); Jours d’épreuve (1889); les Amants (1890); Alger 
Vhiver (1890) ; la Force des choses (1891) ; Sur le retour (1892) ; le Cutrassier 
blanc (1893) ; la Mouche (1893) ; la Tourmente (1894) ; Avril (1894) ; Ame 
@ enfant (1894) ; Fors Vhonneur (1895) ; ? Eau qui dort (1896) ; l’Essor (1896). 
Depuis lors, il a collaboré avec son frére, Victor, et tous ses livres sont 
signés : PAuL ET VicTOR MARGUERITTE. Ce sont : la Pariétaire (1896) ; le 
Carnaval de Nice (1897); Poum (1897); le Désastre (1898) ; les Troncons 
du glaive (1901) ; les Braves Gens (1901) formant avec le Désastre une trilogie 
sur la guerre de 1870; les Deux Vies (1902) ; l’Eau souterraine (1903) ; la 
Commune (1904) ;le Prisme (1905) ; les Pas sur le sable (1906) ; le Poste des | 
_ neiges, Femmes nouvelles, Zetie, et une comédie en trois actes : le Ceur et 
la lot (Odéon, 1905). — Son frére Victor, né 4 Blidah en 1867, s’engagea 


en 1886 dans les spahis, entra, en 1891, A l’Ecole de Saumur, devint — 


lieutenant de dragons et donna sa démission en 1896, pour s’adonner 
aux lettres. Il collabora depuis 4 toutes les ceuvres de son frére qu’il signa 
avec lui. Sous son nom seul, il a fait jouer une féerie en un acte et en vers : 
la Belle au bois dormant (1897); la Double Méprise, traduite de Calderon 
(Odéon, 1898), et il a publié un recueil de vers : Au fil de V’heure (1898). 


de fetes gaules des bandes de moutons ou d’oies, trainaient une 


vache. Péle-méle, se cognant & cet exode de misére, les bétes 
des bois et des champs fuyaient aussi, affolées. Des fauves 


ms avaient déserté leurs taniéres, sangliers qui fongaient droit, 


-loups clignant au jour leurs prunelles sauvages. Des oiseaux 


i Pourbillounsient par bandes. Des liévres roux détalaient. 
_Toute*cette panique roulait vers les bois de Belgique. 
Un renard fila comme un éclair, zigzaguant 4 travers les 


rangs des chasseurs d’Afrique. Des cris, des quolibets, des rires 
montérent en tempéte : 

— Hou! Hou! Fissah! Baleck! (z) 

Et pendant cette seconde, on oublia le feu crépitant, la 
mort qui partout suspendue volait. Robert, en voyant les obus 
tomber sur un régiment de lanciers voisins, se réjouit égoiste- 
ment. I] n’avait plus la notion du temps. Quelle heure était-il? 
Entre neuf et dix heures peut-étre?... Maintenant la gréle 
dardait plus dru, le fracas était terrible. Une fumée opaque 
planait au-dessus du ravin. La batterie divisionnaire, capitaine 
Hartung, en avant, tirait comme a l’exercice, avec une intré- 
_ pidité superbe. A mesure que les servants tombaient, les sous- 
' officiers les remplagaient. Les piéces, chargées sans discontinuer, 
briilantes, tonnaient coup sur coup ; elles ne se turent que quand 
les coffres furent vides. Le feu s’acharnait sur elles. Hartung 
ripostait inébranlable, jusqu’a sa derniére gargousse. On vit 
un moment Margueritte, qu’accompagnait le garde champétre 
d’Illy pris comme guide, causer avec le général Brahaut. Et 
aussit6t ce bruit : on allait charger! Des vieux, pour avoir 


‘une dragonne plus solide, tirérent leur mouchoir et, l’ayant 


noué a leur main, l’assujettirent 4 la poignée du sabre. Wahl, 
ayant roulé le sien, arrangea fraternellement celui de Robert : 

— Et tu vois, le poignet comme ¢a, le tranchant bien a 
droite ! 

Robert n’apercevait devant lui, au-dessus de la fumée, que 
le ciel bleu. Les rangs précédents, le 3° chasseurs d’Afrique 
devant eux, lui cachaient la créte. Une étrange ivresse s’était 
emparée de lui, un oubli de tout ce qui avait été jusque-la 
$a, vie ; il s’incarnait dans cette minute frémissante, ot vibrait 
toute l’énergie de sa jeunesse. Ses forces étaient décuplées, 
de se sentir coudoyé, soutenu par ses compagnons, ces amis qui 


(x) « Vite ! Attention! » 
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étaient de si rudes lascars, avaient fait la guerre, et dont Venthou- 


siasme portait le sien. Le dos trapu de M. Taillefer lui inspirait 
une confiance sans bornes. II eit, éperonnant Corsaire, suivi 
la croupe musclée de Biskra jusqu’au bout du monde. Tous 
partageaient 4 leur maniére cet enivrement. Cambroche rica- 
nait de plaisir; la face matoise de Pirard se plissait avec une 
malice goguenarde; Wahl était sérieux, Livournet fébrile ; 
Gerboz, raide, tenait sa trompette préte. Soudain les sonneries 
éclatérent : Gerboz emboticha le cuivre et, 4 pleine gorge, 
cria les notes pressées, haletantes, le lancer joyeux de la charge. 
D’un seul ébranlement, aux voix fortes des officiers répétant 
l’ordre, Vescadron, le régiment, la brigade étaient partis. 

Margueritte, ayant quitté Brahaut dont les lanciers, les 
chasseurs et les hussards devaient l’appuyer a droite, venait 


de pousser de front les chasseurs d’Afrique. Allant reconnaitre 


lui-méme le terrain, il était descendu au galop vers le ruisseau 
de Floing. En sens inverse, déja les tirailleurs de Nassau grim- 


-paient. Ils étaient & quelques centaines de métres, atteignaient 


le remblai de la route qui d’[lly 4 Floing borde le ruisseau. 
Margueritte avait rebroussé chemin, couru a ses régiments, 


et le bras tendu : 


— Enlevez-moi ¢a, mes chasseurs ! 


Galliffet en téte du 3°, le 1¢t déboitant a droite, le 4¢ 4 gauche, 
la brigade, dans un nuage de poussiére, dévala des pentes. 


Margueritte, contre le calvaire, la suivait du regard. Le 3¢ attei- 


gnit vite les tirailleurs, sabrés, culbutés. La route, alors en déblai, 


surgit, saut formidable que l’alezan de Galliffet franchit d’un 
bond. Mais, derriére lui, des pelotons s’écrasent, des cris s’élévent : 
— A droite ! 4 droite !... Les escadrons s’ouvrent, fondent en 
ouragan entre les compagnies espacées, qui les foudroient a 
bout portant. Le corps a corps en désordre tournoie. Un esca- 
dron, capitaine Rapp, parvient presque aux batteries, sur la 
pente du Hattoy. La charge partie en tangs serrés se rompt. 
Le 4° obliquant davantage vers Floing, va se perdre dans les 
carrés, n ‘artive méme pas aux troupes de soutien. Le r&t, tour 
nant vers ‘Illy, se clairséme. L’escadron de Marles en colonne 
longe le ruisseau, s’engouffre dans les jardins et les rues du 


village. Une mélée confuse disperse le peloton. On sabre autour 


de soi, comme on peut. 

Robert, escorté de Wahl — ov done est Cambroche? Pistolet 
fait-il des tours aux Allemands? — galope, galope éperdument. 
Son poignet lui cuit, parce qu’il a frappé comme le lui avait 
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recommandé Wahl, le tranchant bien a droite, trop fort. Le 
coup a sonné sur un casque, le fantassin s’est écroulé. Est-il 
mort? Ca n’est vraiment pas difficile de se battre! Il n’y a 
qu’é réndre & Corsaire et & taper. Tiens, voila M. Taillefer, 
Pirard ne le lache pas d’une longueur. Il a l’air content, le 
lieutenant, il se redresse sur ses étriers, son flottard bouffe, 
ses vieux petits yeux gris furettent. Mais qu’est-ce qu’a Wahl? 
Pourquoi s’arréte-t-il? L’Alsacien range Sidi-Brahim contre 
une auge de pierre ot de l’eau coule. Le vieux cheval boit en 
siffant, et Wahl, tranquillement, aspire, dans le creux de sa 
main, indifférent aux coups de feu qui le visent, partent des 
maisons. Il est de mauvaise humeur parce que sa lame a glissé 
sur la semelle de cuir que le Prussien portait — le chameau ! — 
sur sa poitrine. Un si beau coup!... C’était a refaire. Et puis 
l’arriéré du compte... Avec la rancune, sa dette depuis Pont- 
a-Mousson allait grossissant. 

Livournet, seul a la poursuite d’un fantassin qui se sauvait 
a toutes jambes, chargeait, grisé d’air, le sabre haut. Le méme 
aveuglement farouche qui l’emportait l’autre jour, dans les 
bois, Vattachait, frénétique, 4 la chasse du malheureux. Sa 
rage se doublait de la souffrance aigué que lui causait, au cou, 
le sillon d’une balle. Sur son col jaune un filet rouge avait coulé. 
A voir son sang, l’exaspération l’avait rendu comme fou. Sa 
cervelle chaude, aux idées promptes, son entrain de Bordelais 
blagueur, cher aux dames, tournait a une férocité carnassiére, — 
ou l’homme des hordes primitives jetait son cri. Devant lui 
Vuniforme sombre sautait : il voyait les clous des grosses 
semelles ; puis plus rien : ot était l’animal? A fond de train, 
Livournet longea un mur, apercut au passage le Prussien au 
guet qui riait et soufflait, et vlan! détendait sa lame courte ; 
Livournet l’évita d’un retrait, sabra dans le vide, sentit avec 
stupeur Dandy qui, résistant au mors, hennissant de douleur, 
l’entrainait vertigineusement. Qu’avait cette bourrique!... 
Il vit que son cheval avait la croupe en sang, lardée a fond. 
I hurla des injures ignobles, et ne pouvant maitriser sa béte, 
le brigadier furicux, emballé, fila en fléche, sur une route déserte, 
vers les bois du Nord... 

Robert et Wahl dressérent loreille. La-haut, sur le calvaire, 
gréle, le ralliement sonnait. A quelques pas d’eux, les notes du 
vigilant appel retentirent. Gerboz, une lueur sur son visage 
taciturne, gonflait les joues, langait au loin le son connu, le 
rythme dont la cadence martelée disait la réunion, la joie de 


ih 


se retrouver, victorieux, vivants, le repos prés du chef. Les _ 


vibrations du cuivre s’éteignaient, renaissaient, et de partout les 
doimans bleus, dociles, apparaissaient, se groupaient. Les 


chevaux écumant et fumant hennirent de se revoir. A la sortie — 


du village, le peloton reformé trouvait l’escadron. On se compta. 
A la tribu, Livournet manquait. Trois blessés rejoignaient 
péniblement. La tristesse, courte, se dissipa, quand on vit le 
perruquier de l’escadron qui, démonté, accourait sain et sauf, 
faisant des gestes, trés en arriére. Méme, on rit de bon cceur, 
détendus. Le sang aux pommettes, Roger, fouetté par la 
course, avait retrouvé quelques forces, se penchait sur l’arcon, 
plié en deux. M. de Marles, ses gants noircis, était nu-téte. 
Une balle lui avait rasé le front, fait sauter le képi. Il était trés 
pale, trés calme, une résignation stoique dans les yeux. Quand 
son ordonnance lui offrit, en guise de coiffure, une chéchia 
au gland bleu, il la prit en silence, la planta crdnement sur 
l’oreille, en vieux chass’d’Af’, trés jeune. Et ses cavaliers lui 
trouvérent ainsi plus d’allure encore qu’avec les trois galons 
de son képi. 

— Il est schbeb!/ (1) dit Cambroche. 

Tl fallut remonter la pente. Alors il sembla qu’on rented 
dans un enfer. Les obus tombaient si vite, éclataient si pressés, 
qu’ils soulevaient en avant comme un mur de terre. 

Quand ia brigade Galliffet, lentement ralliée, fut revenue sur 
le calvaire, elle y trouva Margueritte mécontent. Longtemps il 
avait regardé tourbillonner l’essaim bleu, bondir les galops 
blancs. Malgré]’élan, on s’était désuni. Les carrés sabrés s’étaient 
reformés aussitot; les troupes de soutien grossissaient ; les 


batteries, objectif véritable, restaient intactes. La division — 


Brahaut, au lieu de charger de flanc, s’était bornée 4 une démons- 
tration vaine, et rejetée, ou d’elle-méme gagnant les bois du 
Petit-Terme, de l'autre cété de la Givonne, elle allait donner 
dans la cavalerie ennemie, se désagrégeait toute. Le général 
Brahaut, avec son état-major et son peloton d’escorte, tombait 
aux mains d’un escadron; de Bernis s’échappait, entrait en 
Belgique. 

Prés de la brigade Tilliard, qui, gardée en réserve, avait mis 
pied a terre dans un creux, profité méme du répit pour faire 
manger un, peu d’avoine aux chevaux, sous les balles, la bri- 
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- gade Galliffet, trépidante encore, vint & son point de départ se 


comme la gréle un champ d’herbe. Vis-a-vis, les batteries 
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reformer. Sous le ciel bleu, sous le soleil, ot le plateau tragique 
étalait ses labours rou ges et ses verdures, une fumée Acre 
tournoyait au-dessus de l’armée acculée. Les obus la ravageaient 


allemandes tonnaient plus: fort. Les colonnes noires grouil- 
laient plus denses. Rien ne pouvait entraver dorénavant leur 
marche triomphante. A l’est de Fleigneux, les escadrons du 
Prince Royal se joignaient & ceux du Prince de Saxe. Les 
deux branches des tenailles s’étaient refermées. L’étau de fer 
et de feu était rivé, irrévocablement. 


(Les Braves GENS.) 
Plon-Nournit, éditeur. 
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Les Fiangailles. 


ANNETTE accueillit la demande du jeune homme avec 
étonnement d’abord. Rien, dans son attitude, ne l’avait avertie 
qu il l’aimait. La cécité légitimait sa gaucherie auprés d’elle. 
Car l’observation de La Rochefoucauld : « Il n’y a point de 
déguisement capable de cacher l’amour ou i] est, » ne saurait 
s’appliquer aux aveugles, préservés des trahisons de ces servi- 
teurs bavards : les yeux. 


*DESCAVES (Lucien), né 4 Paris en 1861. Ecrivain naturaliste, 4 l’obser- 
vation aigué, amére et triste, il a collaboré a divers journaux et publié 
des ouvrages dont plusieurs ont attiré ’attention. On lui doit : le Calvaive 
@ Héloise Padajou (1882) ; Une vieille rate (1883) ; la Teigne (1885) , étude 
sur le monde des graveurs ; la Caserne, misére du sabre (1887), scenes d’une 
brutale sincérité, prises sur Je vif pendant son service militaire, qu’il termina 
comme sergent-major; Sous-offs (1898), scénes du méme genre, qui lui 
attirérent des poursuites en cour d’assises, sous l’inculpation d’injures a 
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ses examens brillamment subis, l’idée que Savinien la recher- 
chait l’eat sans doute beaucoup amusée. Elle s’y arréte mainte- 
nant avec la résolution du désespoir. Ce n’est plus a son age 
- qu’on se montre exigeante. Le nombre des sentiers frayés 
diminue & mesure qu’elle s’enfonce dans la vie. Sa mére est 
trop retirée pour que l’occasion perdue se retrouve aisément. 
Presque toutes ses amies de pension sont pourvues. Seule, 
elle n’a pas de position, aveu terrible dans une classe qui fait 
de l’affrmation contraire son mot de passe et de ralliement! 

Et si sa mére mourait, que devenir? Guettée par la misére ou 
Vinconduite, elle envisage la derniére de ces extrémités avec 
une appréhension fondée sur sa complexion délicate plus encore 
que sur la morale. Car jusqu’ici, quasiment livrée a soi-méme, 
elle a été défendue contre les tentations et les faux pas, autant 
par son tempérament que par son orgueil. Elle congoit de 
Vhomme, en général, une opinion arbitraire qui l’empéche de 
condescendre 4 ses fantaisies. Elle se garde d’une faiblesse qui 
lui donnerait un maitre et exposerait sa santé aux redoutables 
suites d’une faute. En cela, elle est bien la fille de ce pére qui 
n’allait point boire avec les ouvriers, le maintien de son auto- 
rité sur eux — et aussi le délabrement de son estomac — 
condamnant cette imprudence. 

. Les consolations de l’étude? Mensonge... Outre qu’elle s’en 
est découragée comme l’écolier a qui la récompense de son 
travail échappe, elle a une connaissance superficielle de tout, 
qui la détourne de rien approfondir. Elle se sent malade et lasse, 
rend le surmenage responsable de sa pauvreté de sang, du 
teint fané, des épaules chétives que réfléchit l’armoire a glace. 
Il y a des jours ot l’on dirait que sa science lui est tombée 
de la téte sur la poitrine, telles ces archives entassées dans les 
combles et dont le poids finit par écraser les étages infé€rieurs. 


Varmée et d’outrages aux bonnes meeurs, et qui furent suivies d’un acquitte- 
ment (1890) ; les Emmurés (1894), roman sur les aveugles; En villégiature 
(1896) ; Sowpes (1898). On lui doit aussi des piéces naturalistes : la Pelote 
(1888), avec Bonnetain ; les Chapons (1890), avec Darien ; la Cage (1898). 

En 1900, il devint membre de l’Académie des Goncourt et fit jouer cette 
méme année, au théatre Antoine, la Clairiéve, en collaboration avec Maurice 
Donnay, ainsi que Otseaux de passage (1904). On lui doit en outre: Tiers 
Etat, wn acte (1902); l’Attentat, cing actes, avec Alfred Capus (1906) ; 
un roman Ja Colonne (1902), etc. 


Quatre ans plus tét, dans l’ivresse du succés qui couronnait = 
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Sic aoe le mari ne Ini déplait pas, voila tout. Elle a 


_ toutefois besoin de s’exalter, et les instigations que lui refuse 


‘son coeur, elle les cherche dans son esprit rompu aux sophismes 
d’amour-propre. 

Elle pense aux personnes que surprendra la nouvelle de son 
Mariage : amies, directrices d’institution, etc... C’est a leurs 
yeux surtout qu'il faut ne point déroger. Elle se voit recevant 
les compliments, a la sacristie, et s’infatue de l’intérét que 
l’assistance lui transfére. Le refrain de sa mére : « Si sérieuse !... » 
vole de bouche en bouche. Et sa contenance s’efforce d’exprimer 
le dévouement et l’abnégation qui rehaussent son choix. Elle 
a lieu d’étre satisfaite. Tout concourt a le distinguer : la petite 
fortune de Savinien, sa profession — et jusqu’a son infirmité... 
Le curé de Clamart ne 1’a-t-il pas appelée : l’aristocratie des 
disgraces? C’est vrai. Cette définition, un bancal ni un sourd 
ne la mériteraient. La cécité n’est jamais ridicule. On ne suppor- 
terait pas un aveugle comique, au théatre ; tandis que le sourd 
y fait rire communément. 

Et flatteur, le triomphe d’Annette est durable aussi. 0 est 
certain qu’elle gouvernera sans difficulté ce garcon si doux, 

_tendre et discipliné par l’accoutumance aux tutelles. 

Admis a faire sa cour, oes s vint tous les soirs, vers neuf 
heures. 

— Jules va sartaeer la table avec moi, disait complai-_ 
samment Mme Leybre, tandis que les jeunes gens se confinaient 
dans le petit salon, contre le vieux piano recueilli. Mais iJ 
arrivait souvent que leurs premiéres chuchoteries vacillaient 
sous l’orage de la Danse des fées, déchainée par Guillout. Ou 
bien la femme de ce voisin génant chantonnait un air, toujours 
le méme : Que les beaux jours sont courts ! pour endormir son 
enfant. Les pieds d’une chaise, soulevés: par le bercement, 
frappaient le plafond en cadence. C’étaient, pour le fiancé, 
d’insupportables moments. Enfin, tout bruit cessant, il pou- 
vait s’épancher, paraphraser d’abondance le joli vers du pocte : 

Sans t’avoir vue des yeux, je te cherchais du cceur. 

e 

Il citait de mémoire des conversations envolées, mettait des 
dates sur des rencontres entre toutes bénies, restaurait des 
épisodes : une matinée dans le pensionnat de l’avenue d’Orléans, 
le dialogue des lilas du jardin et de l’essence adoptée, les lecons 
d’écriture Braille sous la lampe... Il se rappelait l’endroit de la 
dictée ou ‘leurs mains, leurs genoux distraits, par hasard, 
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-s’étaient frélés. Pour préciser ou compléter une indication, | 
cates situer une scéne dans un décor équivalent a celui que les 
clairvoyants évoquent, il procédait par emprunt a la voix, si 
sujette 4 varier. Elle lui servait & se repérer. Il la qualifiait 
pimpante ou couverte, comme il efit dit : vous portiez une robe 
claire ou : ce fut une journée gatée. ; 
— Alors, vrai, vous trouvez tant de choses que cela dans m 
voix? 
Tl répondait : 
— C’est un barométre du corps et de l’esprit que je consulte 4 
en entrant et qui rarement me trompe. Tout agit sur elle, non 5 
seulement les années, la santé, les chagrins, les inquiétudes, 
mais le temps méme qu’il fait, l’air humide ou sec... Vous ririez 
si j’avancais que votre voix n’est pas, dans l’obscurité, ce qu’elle 
est aux lumiéres. C’est pourtant exact, a telles enseignes que 
certains d’entre nous n’ont qu’a vous écouter pour surprendre 
ces alternatives d’éclairage et d’ombre. Ce sont des frissons, 
des ondulations, des plis de rose, des nuances que vous ne sai- 
sissez pas et que la voix est impuissante a feindre. Aussi, dégui- 
sez-la, elle aura toujours pour moi son 4ge et son identité. 
N’est-ce point une constatation conforme 4 nos remarques, 
les soirs que nous allons au théatre ensemble? Des actrices 
sur le retour, habiles & se maquiller, parviennent encore & vous 
donner lillusion de Ja jeunesse, mais la voix, on ne la farde pas, 
et j’en note les félures, les rides, les pattes d’oie. Je vous ai 
dit combien mon oreille est blessée par une Jeanne d’Arc de 
quarante-cing ans et une Agnés ou un Chérubin-qui ont des fils 
majeurs. C’est méme un des motifs pour lesquels 1’Opéra m’est 
si pénible. La voix des chanteuses vieillit d’une génération les 
' héroines qu’elles représentent. Ce ne sont pas Marguerite ni 
Juliette que j’entends — mais leurs méres! Dés lors notre agace-_ 
ment toumme en révolte ; nous sommes offusqués par l’anachro- 
nisme des sentiments printaniers dans une bouche d’octobre. 
Votre ouie admet cela, tant elle est asservie au phénix de vos 
sens, et vous applaudissez de confiance des voix d’or dont le 
Temps, ce faux monnayeur, a lentement perverti le titre: 
— En sorte que si ma voix s’altére... 
— Elle peut défaillir et rester charmante. Je sais des voix de 
vieillards, frustes, usées et tout de méme exquises. La vie a 
coulé sur elles comme un fleuve sur les cailloux — pour les polir. 
Mais supposons que la votre dépérisse : j’en aimerai le souvenir. 
N’y suis-je point habitué? Grace a la faculté que j’ai de réveiller 


omme egisuall un peu de ton, “opinait faiblement. Des BEETS. 

5 ; l’€me du vieux meuble renfrogné exhalait son _ a 
suffrage, docile a Dieuleveult, maintenant qu’il était de Ja : 
_ maison. 


“(Les Baccnes) : 
P.-V. Stock, éditeur. 
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_ SAINT-POL-ROUX* 


Grand-Pere. 


UNE figure extraordinaire que mon aieul paternel. 

A sa mort, j’étais enfant, mais je me le rappelle, a plus de 
trente ans de date, comme s’il m’efit quitté hier. 

Je revois sa face papale, je revois ses longs cheveux coiffés - 
_ du feutre 4 poils ras et ses souliers aux larges boucles d’acier, 

feutre et souliers tels qu’en portent les ecclésiastiques. 

Grand-pére était auguste; la sagesse émanait de sa personne, 
le respect s’imposait. Le créateur avait da construire da’ apres 
un gabarit spécial. J’ai vu bien des grands-péres, je n’en connais 
point qu’on puisse lui égaler. Il fut le Grand-pére dans toute 
la blanche et sereine magnificence du terme. Imprégné des — 
idées naives du bon vieux temps, assister a la messe représeritait 


pour lui le plus bel acte de la vie. Nul ne savait avec autant 


d’onction porter le cierge pascal au banc-d’ceuvre, rompre la 
« pompe » de Noél, jeter de l'eau bénite aux morts. Depuis ses 
trente-cinq ans de veuvage, il se faisait, pour dompter la chair, 
saigner a l’ancienne mode. 

Encore qu’il sit 4 peine lire, a peine écrire, Grand-pére s’expri- 


* SAINT-POL-ROUX (Paul Roux, connu en littérature sous le nom 
de), né 4 Saint-Henri, prés Marseille, en 1861. Saint-Pol-Roux vint trés jeune 
se fixer 4 Paris et y fonda, avec Ephraim Mikkaél et Pierre Quillard,la revue 
la Pléiade. 11 fut un des chefs du mouvement symboliste. Poéte original 
et somptueux, remarquable créateur de métaphores et de rythmes, Saint- 
Pol-Roux a donné 4 sa conception de l’art le nom de « magnificisme », On 
lui doit une admirable tragédie, la Dame ala Faulx, quwilfut question de ~ 
représenter 4 la Comédie-Francaise, et, sous le titre général des Reposoirs 
de la Procession, trois recueils de poémes en prose : la Rose et les Epines du 
chemin (1900); De la colombe au corbeau par le paon (1904) ; les Féeries inté- 
vieures (1906). Poéte lyrique Ases débuts, il avait publié Anciennetés (1890), 
dune forme parnassienne. Mais son ceuvre dramatique, surtout, est puis— 
sante et personnelle. Elle comprend, outre la Dame a la Faulx, ? Ame noire 

du prieur blanc, « naive légende »; les Saisons humaines, d’un caractére 

métaphysique; Je Fumier, paru dans la Revue Blanche, ‘et les Personnages 
de VIndividu, publiés sous le pseudonyme de Daniel Harcoland. L’auteur 
parvient a rendre sensibles, au moyen de personnages symboliques, les 
mouvements les plus secrets de l’4me humaine et jusqu’aux phantasmes 
de l’imagination. 


mait par images comme les prophét 
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es des Saintes Ecritures 
et les héros chenus des Epopées. Cet homme simple marchait 
si bellement qu’on cherchait des yeux le cortége, absent, qui 
lui paraissait dévolu. D/’allure biblique, il évoquait 1’époque 
vierge ot il y avait des tentes et des brebis, temps primitifs 
ou chacun obéissait au front solennel du patriarche. Il était 


le maitre redoutable et juste et son moindre geste avait une 


envergure divine. 

Industriel en produits céramiques, Grand-pére répugnait 
& signer et a exiger un regu. Alors la confiance régnait entre 
les hommes: on se frappait dans la main etl’affaire était conclue. 
Bel age de la conscience a jamais disparu ! 

En Marseille et sa banlieue, le pére Joseph était l’objet d’une 
véritable vénération. Les gens venaient de loin, des Cadeneaux, 
du Rove, des Pierrettes, des Pennes, de Gardanne, d’Aubagne, 
solliciter un conseil. Le vieux marquis de Foresta, dont la 


dame avait allaité Henri V, descendait parfois de ses massives — 


tours, heureux de s’asseoir sous la merveilleuse treille de 
Peragante et de prendre langue avec mon aieul qui, tout en 
égrenant le chapelet, 1’écoutait, mais, plus finaud qu’un diplo- 
mate, ne lachait son avis que les dizaines finies, c’est-a-dire 
aprés que le Saint-Esprit le lui eut dicté. 

A mes quatre fréres et 4 moi, Grand-pére apparaissait comme 
un étre surnaturel. 

Quand il refermait ses bras puissants sur ses cinq petits- 
fils, nous nous imaginions dans une cathédrale ; il avait des 
sourires, des rires, des chansons, des histoires, comme la cathé- 
drale a des cloches, des orgues, des sonnettes, des’ vitraux. 

Le soir, avant la priére en commun devant la madone de 
l’entrée, le bon vieillard daignait descendre de ses méditations 
pour nous égayer en l’absence de papa, voyageant alors parmi 
V’Amérique du Sud. 

O mes fréres, remémorez-vous Grand-pére quand, pour nous 
faire rire de peur, il imitait le coup de canon en heurtant l’une 
contre l’autre ses deux larges paumes creusées en coquillages ! 

De lui tout, jusqu’a ses éternuements dignes d’Homére, 
nous semblait grandiose. 

— San Jan ! clamions-nous en cheeur. 

Et l’ancétre répondait : « Merci! » en essuyant son nez de 
son ample mouchoir a carreaux. 

La mort de Grand-pére fut un deuil général. 

Dés sa belle Ame partie — « J’ai vu monter une colombe au 
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ciel, » nous avait dit papa — on nous mit en n garde chez Maitre | 
Cadet, le palefrenier. Malgré notre immense chagrin, la encore 
nous nous montrames des gamins— comme s'il vivait toujours. 


‘Dans la remise, nous primes d’assaut le carrosse de Grand-pére, © 


voiture hors d’usage a laquelle il défendait qu’on touchat, 
et nous nous y installames, les cing fréres, ainsi que pour un 
long voyage. Or, le voyage menacant de s’éterniser, vu le manque 
d’attelage, nous résolfimes d’explorer l’antique guimbarde, 
et notre joie fut intense de découvrir dans les caissons des nichées 
de souris. . 

O cette trouvaille multiple ! 

Un jour durant, nous nous amusames avec ces joujoux 
animés. 

Mais le glas vint a sonnet... 

_Lachant aussitét nos souris, pales et tremblants, nous nous 
rangeames a la fenétre pour voir passer le cercueil de Grand- 
pére. 

Tout Vheureux jadis nous envahit le cceur et nous pleu- 
rames, et si longuement nous pleurames que nous n’osions plus 
rentrer a la maison paternelle, tandis que la campane offerte 
4 la chapelle de la Vierge par Grand-pére sanglotait encore dans 

le soir... 

Aieul bien-aimé, sans doute te proménes-tu dans 1’Eternité, 
avec les belles larmes de tes cing tout-petits, en maniére de 
diadéme, au front ! 

Depuis la mort de Grand-pére, il manque quelqu’un au village. . 


(DE LA COLOMBE AU CORBEAU PAR LE PAON.) 


Socité du Mercure de France. 


=e 


2 
a” 
, 


1862 MAURICE MAETERLINCK* 


La Flamme immortelle. 


LORSQU’ON voit l’effroyable perte de tant de jeunes exis- 
tences, lorsqu’on voit tant de forces physiques et morales, tant 
d’intelligences et de magnifiques promesses impitoyablement 


- abattues en leur premier essor, on est prés de désespérer. Jamais 


si belles énergies, si belles espérances ne furent ainsi jetées, 
péle-méme, coup sur coup et sans reladche dans un néant d’ou 
ne monte aucune réponse. Jamais l’humanité, depuis qu’elle 
existe, ne fit pareil gaspillage de ses trésors, de sa substance et 
de son avenir. 

Voici plus de douze mois que, sur tous les champs de bataille, 
ou les plus braves, les plus sincéres, les plus ardents, ies plus 
dévoués meurent nécessairement les premiers; ot les moins 


- courageux, les moins généreux, les plus faibles, les malades, 


les moins désirables, en un mot, ont seuls quelque chance 
d’échapper au carnage, s’opére une sorte de monstrueuse sélec- 
tion a rebours qui semble méthodiquement poursuivre la ruine 


*MAETERLINCK (Maurice), de son vrai nom Polydore, Marie-Bernard, 
né 4 Gand en 1862, fit ses études au collége Sainte-Barbe, son droit 4 l’Uni- 


-versité de Gand, et fut inscrit au barreau en 1886, époque a laquelle il vint 


a Paris. On lui doit : Serres chaudes, poémes (Paris, 1889); la Princesse 
Maleine, drame en cing actes (Gand, 1889); l’Intruse, les Aveugles, drames 
représentés au Théatre d’Art en 1891 (Bruxelles, 1890) ; l’Ornement des 
Noces spirituelles, de Ruysbroeck ’ Admirable, traduit du flamand et pré- 
cédé d’une introduction (Bruxelles, 1891); les Sept. Princesses, drame 
(Bruxelles, 1891) ; Pelléas et Mélisande, drame (Bruxelles, 1892) ; Alladine 
et Palomides, Intérieuy, la Mort de Tintagtles, trois petits drames pour 


_ marionnettes (Bruxelles, 1894); Annabella, drame, traduit de langlais 


de John Ford, avec une préface (Paris, 1895) ; les Disciples a Sais et les 
Fragments de Novalis, traduits de l’allemand et précédés d’une introduction 
(Bruxelles, 1895) ; le Trésor des humbles (Paris, 1896) ; Aglavaine et Sély- 
sette, drame (Paris, 1896); Douze Chansons (Paris, 1897); la Sagesse et la 
Destinée (Paris, 1898) ; la Vie des Abeilles (Fasquelle, Paris, 1901) ; Monna 
Vanna, piéce en trois actes (Paris) ; le Temple enseveli (Paris, 1902) ; J oyzelle, 
piéce en cing actes (Paris, 1903); le Double Jardim (Paris) ; l’ Intelligence des 
Fleurs (Paris, 1897) ; le Trésor des Humbles ; V Oiseau bleu, féérie en cing 
actes (Paris, 1911) ; la Mort (Paris, 1913) ; les Débris de la guerre (1917), etc. 
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de l’espéce. Et l’on se demande avec inquiétude quel sera l’état_ 
de la terre aprés la grande épreuve, et ce qu’il restera et ce qu’il 


adviendra d’une humanité décapitée et diminuée de tout ce 
qu’elle avait de plus haut et de meilleur. 

Tl est certain que la question est une des plus sombres qu’ait 
eues & se poser l’anxiété des hommes. Il y a la une vérité 
matérielle devant laquelle on demeure désarmé; et si on l’ac- 
cepte telle qu’elle se présente, on ne découvre aucun reméde 
au mal qui nous menace. Mais les vérités matérielles et tan- 
gibles ne sont jamais qu’un angle plus ou moins saillant de 


vérités plus grandes et profondément immergées. D’autre part, © 


le genre humain semble étre une force de la nature, si néces- 
saire et si indestructible, qu’il a toujours jusqu’ici, non seulement 
surmonté les épreuves les plus désespérées, mais a su en tirer 
avantage et en sortir plus grand et plus fort qu’il n’était. 

Tl est entendu que la paix est préférable a la guerre ; ce sont 


deux termes qu’il est insensé de comparer entre eux. I] est © 


entendu que si ce cataclysme déchainé par une folie sans nom 
ne s’était pas abattu sur le monde, l’humanité efit sans doute 
atteint avant peu un point culminant dont il est impossible 
de prévoir les surprises et les révélations. Il est entendu que 
si le tiers ou le quart des sommes fabuleuses dépensées pour 
exterminer et détruire avait été consacré a des ceuvres de paix, 
toutes les iniquités qui empoisonnent l’atmosphére que nous 
respirons eussent été magnifiquement réparées et que la ques- 
tion sociale, qui est la grande question de vie ou de mort que 
la justice pose a l’avenir du genre humain, eft été une fois pour 
toutes et définitivement résolue dans un bonheur que nos fils 
et nos petits-fils ne connaitront peut-étre pas encore. Il est 
entendu que la disparition de quatre ou cinq millions de jeunes 
vies, fauchées au moment ou elles allaient s’épanouir, laissera 
dans histoire un abime qu’il ne sera pas facile de combler, 
comme il est entendu que parmi ces morts se trouvaient des 
intelligences et des génies qui ne reviendront plus et qui por- 
taient des inventions et des découvertes qu’on ne retrouvera 
peut-étre pas avant des siécles. Il est entendu que nous ne 
connaitrons jamais les conséquences de ce refoulement du 
progrés et de ces dilapidations sans précédent. Mais tout ceci 
accordé, il est bon de se ressaisir et de se redresser. Il n’y a 
pas de perte irréparable. Tout se transforme, rien ne périt et 
ce qui parait jeté au néant n’est nullement anéanti. Notre 
monde moral comme notre monde physique est une sphére 
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_ immense, mais hermétiquement close, d’ou rien ne peut sortir, 
- d’oti rien ne peut tomber pour se dissoudre dans 1’espace. 
Tout ce qui existe, tout ce qui se fait sur cette terre y demeure 
_ et y porte ses fruits; et les pires dilapidations ne sont que des si 
_ richesses matérielles ou spirituelles, un instant projetées, qui Re 
retombent sous une autre forme. Il n’y a pas d’issue, il n’y a eee 
pas de fuites, il n’y a pas de fissures, il n’y a pas d’A cété, il 
n’y a pas de déchet ou d’oubli. Tout cet héroisme, de toutes 
parts répandu, ne quitte pas notre globe; et si le courage de 
nos combattants semble si général et si extraordinaire, c’est 
que toute la puissance des morts est passée dans ceux qui ie 
survivent. Toutes ces forces de sagesse, de patience, d’honneur, Dna 
de sacrifice, qui croissent de jour en jour, et que nous-mémes, | 
qui sommes loin du danger, sentons monter en nous sans savoir 
d’ot elles viennent, ‘elles ne sont autre chose que l’4me des héros 
que recueillent et qu’absorbent nos ames. ‘ 
Il est bon, par moment, de considérer les choses invisibles E 
comme si on les voyait. C’est a quoi s’appliquérent les grandes 
Teligions qui ne firent que représenter, sous des formes appro- 
priées aux mceurs qu’elles rencontraient, les vérités latentes, 
profondes, instinctives, universelles et essentielles qui ménent ay 
Vhumanité. Toutes ont pressenti et reconnu cette vérité haute 
entre les plus hautes : la communion des vivants et des morts, et 
lui ont donné des noms divers qui désignent la méme certitude 
mystérieuse : réversibilité des mérites chez les chrétiens, trans- 
migration ou réincarnation des Ames chez les bouddhistes, 
-shintoisme ou culte des ancétres parmi les Japonais, qui sont 
plus convaincus que nul autre peuple que les morts ne cessent 
pas de vivre, dirigent tous nos actes, s’élévent par nos vertus 
et deviennent des dieux.° 
« L’une des surprises de l’avenir, dit quelque part Lafcadio 
Hearn, l’écrivain qui a le mieux étudié et compris cet admirable 
culte des ancétres, l’une des surprises de l’avenir sera assurément 
le retour a des croyances et a des idées depuis longtemps aban- 
données parce qu’on était persuadé qu’elles ne contenaient 
- aucune vérité, — croyances qu appellent encore barbares, 
paiennes, médiévales, ceux qui les condamnent par simple 
routine. De jour en jour, les recherches de la science nous appor- 
tent de nouvelles preuves que le sauvage, le barbare, 1’idolatre, 
le moine, sont arrivés, par des routes différentes, aussi prés de 
certains points de l’éternelle vérité que n’importe quel penseur 
de ce siécle. Nous apprenons aussi que les théories des astrolo- 
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gues et des alchimistes n’étaient que partiellement et non point 
totalement fausses. Nous avons méme des raisons de supposer 
qu’aucun réve du monde invisible, qu’aucune hypothése de 
l’invu ne furent jamais imaginés dans lesquels la science future 
ne retrouvera quelque germe de réalité. » 


On pourrait, 4 ces lignes, ajouter bien des choses ; notamment . 


tout ce que la métapsychique, la plus récente de nos sciences, est 
en train de découvrir au sujet des facultés miraculeuses de 
notre subconscient. Mais pour revenir plus directement a ce que 
nous disions, n’a-t-on pas remarqué qu’aprés les grandes batail- 
les de 1’Empire les naissances se multipliérent d’une facon 
extraordinaire, comme si les vies brusquement fauchées dans 
leur fleur n’étaient pas réellement mortes et avaient hate de 
reparaitre parmi nous, afin d’y achever leur carriére? Si l’on pou- 
vait suivre des yeux ce qui se passe dans le monde idéal qui nous 
domine de toutes parts, on constaterait sans doute qu’il en va 
de méme des forces morales quisemblent se perdre sur les champs 
de carnage. Elles savent ou aller, elles connaissent leur but et 
elles n’hésitent point. Ce que nos admirables morts abandon- 
nent, c’est & nous qu’ils le léguent ; et quand ils périssent pour 
nous, ce n’est pas métaphoriquement et d’une maniére détournée, 
mais trés réellement et d’une fagon directe qu’ils nous laissent 
leur vie. Tout homme qui succombe dans un acte de gloire émet 
une vertu qui redescend sur nous ; et dans la violence d’une fin 
prématurée, rien ne s’égare et rien ne s’évapore. I] donne en 


grand et d’un seul coup ce qu’il nous efit accordé dans une longue. 


existence de devoir et d’amour. La mort n’entame pas la vie; 
elle ne peut rien contre elle. Le total de celle-ci demeure tou- 
jours pareil. Ce qu’elle enléve a ceux qui tombent passe en ceux 
qui restent debout. Si le nombre des lampes diminue, la hauteur 
de la flamme s’éléve. La mort ne gagne rien tant qu’il y a des 
vivants. Plus elle exerce de ravages, plus elle augmente l’inten- 
sité de ce qu’elle n’atteint point ; plus elle poursuit ses victoires 
illusoires, mieux elle nous prouve que l’humanité finira par la 
vaincre. 
(Les D£BRIS DE LA GUERRE.) 


Fasquelle, éditeur. 
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Du Silence. 


IL ne faut pas croire que la parole serve jamais aux communi- 
cations véritables entre les étres. Les lévres ou la langue peuvent 
représenterl’A4me dela méme maniére qu’un chiffre ou un numéro 
d’ordre représente une peinture de Memlinck, par exemple, mais 
dés que nous avons vraiment quelque chose a nous dive, nous 
sommes obligés de nous taire ; et si, dans ces moments, nous résis- 
tons aux ordres invisibles et pressants du silence, nous avons 
fait une perte éternelle que les plus grands trésors de la sagesse 
humaine ne pourront réparer, car nous avons perdu l’occasion 
d’écouter une autre ame et de donner un instant d’existence a 
la notre ; et il y a bien des vies ou de telles occasions ne se pré- 
sentent pas deux fois... 

Nous ne parlons qu’aux heures ot: nous ne vivons pas, dans 
les moments ol nous ne voulons pas apercevoir nos fréres et 
ou nous nous sentons a une grande distance de la réalité. Et 
dés que nous parlons, quelque chose nous prévient que des 
portes divines se ferment quelque part. Aussi sommes-nous 
trés avares du silence, et les plus imprudents d’entre nous ne se 
taisent pas avec le premier venu. L’instinct des vérités surhu- 
maines que nous possédons tous nous avertit qu’il est dangereux 
de se taire avec quelqu’un que l’on désire ne pas connaitre ou 
que l’on n’aime point ; car les paroles passent entre les hommes, 
mais le silence, s'il a eu un moment l’occasion d’étre actif, ne 
_ s’efface jamais, et la vie véritable, et la seule qui laisse quelque 
trace, n’est faite que de silence. Souvenez-vous ici, dans ce 
silence auquel il faut avoir recours encore, afin que lui-méme 
s’explique par lui-méme ; et s’il vous est donné de descendre un 
instant en votre 4me, jusqu’aux profondeurs habitées par les 
anges, ce qu’avant tout vous vous rappellerez d’un étre aimé 
profondément, ce n’est pas les paroles qu’il a dites ou les gestes 
qu'il a faits, mais les silences que vous avez vécus ensemble ; 
car c’est la qualité de ces silences qui seule a révélé la qualité 
de votre amour et de vos ames. 


(Lz Tr&soR DES HUMBLES.) 
Mercure de France. 
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MARCEL PREVOST’ 1862 


Le Choix d'une habitation. 


UN nid ! ma niéce, c’est bientdt dit. Les nids sont a l’ordi- 
naire fabriqués par leurs hétes emplumés: chaque ménage 
d’oiseaux fait le sien. Croyez-moi, il n’en va guére autrement des 
ménages humains. La maison humaine n’est que l’arbre, la 
branche d’arbre ot le nid se pose. Le nid lui-méme, brin a brin, 
est construit par l’industrie des habitants, fussent-ils, suivant 
la définition du philosophe, a deux pieds et sans plumes. 

Depuis quelques jours, & votre intention, je médite sur le 
choix de la branche et la confection du nid. Ou, pour parler sans 
figures, j’étudie le probléme del’habitation pour un jeune ménage 


*PREVOST (Marcel), né A Paris en 1862. Sorti de l’Ecole Polytechnique, © 
il fut quelques années ingénieur des manufactures de tabac et donna sa 
démission en 1890. Il avait déja publié trois de ses romans : le Scorpion . 
(1887) ; Chonchette (1888), et Mademoiselle Jauffre (1889). Parmi ceux qui 
suivirent, mentionnons : Cousine Laura (1890) ; la Confession dun amant 
(1891); ?Automne d'une femme (1893); les Demi-Vierges. (1894); Notre 
compagne (1895) ; Jardin secret (1898) ; ? Heureux ménage (1900) ; les Vierges 
fortes [Frédévique (1900) et Léa (1900)]. Prévost a encore écrit : Lettres de 
femmes (1892); Nouvelles Lettres de femmes (1894) ; Derniéres Lettres de femmes 
(1897), et les Letives & Francoise (1902), qui ont pour sujet l’éducation des 
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moderne tel que le vétre, qui a quatre années a’ union, qui 
fit l’école de l’installation premiére et qui projette un agran- 
dissement. Loin de moi la pensée d’avoir inventé des solutions ! 
Ce n’est pas une raison pour ne pas vous faire part de celles qui 
me semblent heureuses. 

Ma niéce, quand je vous sermonnais — voila quelques mois — 
sur le point de la toilette, je vous disais : « Elle doit exprimer 
V’état social et les ressources de la personne qui la porte. » La 
méme loi d’équilibre (c’est évident) subordonne aux moyens de 
chacun l’importance et le luxe de son logis. Végéter dans un 
palais n’est excusable que pour certaines grandes familles 
déchues. Mais que d’honnétes roturiers se privent du nécessaire 


our le « paraitre » de l’habitation, c’est un signe de faiblesse 


mentale. La encore — comme pour la toilette — il faut se mettre 
en Vesprit qu’on ne trompe, personne. C’est état général de la 
vie qui classe un ménage dans une certaine catégorie sociale : 
ce n’est ni la toilette de la femme, nila somptuosité du logement. 
Toujours par quelque cété le déséquilibre se révéle ; et l’on réus- 
sit, sans plus, a faire dire: « Mme Une Telle s‘habille au-dessus 
de ses moyens », ou: « Les Un Tel mangent tous leurs revenus 
pour se loger... » Heureux encore si l’on ne dit que cela ! 

Je concéde toutefois que le gofit d’un trop joli nid est plus 
excusable, plus sympathique que le gofit d’un trop cofiteux plu- 
_ mage. Le plumage féminin est asservi a des mues si fréquentes ! 
A moins de posséder des ressources indéfinies, on s’y ruine vrai- 
ment pour un objet trop éphémére. Du costume démodé, il ne 
reste rien, et je m’étonne vraiment que certaines femmes recom- 
mencent, infatigables, recommencent sans cesse a essayer, a 
vétir ces choses compliquées qui durent moins qu’une saison et 
sont condamnées si tét au ridicule et a l’oubli, Il n’en va pas 
tout a fait de méme pour l’aménagement du logis. La « petite 
folie » commise en cette autre matiére nous vaut au moins un 


jeunes filles; la Princesse d’'Enminge (1905); VAccordeur aveugle (1905) + 
M. ef Mme Moloch (1906); Pierre et Thérése (1909); les Anges gardiens 
(1913); Féminités (1914); ?Adjudant Benoit (1916); D’un posie de comman- 
dement (1918). Au théatre: l’Abbé Pierre (1891); les Demt—Vierges (1895) ; 
la Plus faible (1918). 

C’est surtout un psychologue féministe. Il excelle particuliérement dans 
Vanalyse sentimentale, et ses qualités les plus caractéristiques sont la déli- 
catesse et la grace. Le roman les Vierges fortes mérite une mention spéciale 
pour ce que l’inspiration en a de pur et d’élevé, 
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plaisir durable. Notre maison, nos meubles, sont des compa- 
gnons autrement fidéles que nos habits. De minuscules cervelles 
féminines sont seules capables d’avoir une humeur couleur de 
leur robe, tandis que les plus sages d’entre nous subissent dans 
leur énergie, dans leur gaieté, le reflet du foyer, terne ou brillant, 
solide ou chétif, ample ou étroit. Sauf excés, j’admets comme 
excusable le gofit du trés joli nid. 

Goat aujourd’hui fort répandu, principalement a Paris et 
dans ses environs immédiats! Tout le monde, ou du moins tout 
le monde qui jouit du nécessaire, s’efforce de réaliser «une instal- 
_ lation artistique». Ne nous plaignons pas trop du légersnobisme 
qui suscite cet effort. Nous voila délivrés des intérieurs second 
Empire et commencement de la troisiéme République. Plus de 
papiers obscurs, plus de corniches, de lambris et de portes 
sombres. Plus de meubles. en poirier noir, qui furent le* cri su- 
préme de 1’élégance bourgeoise vers 1885. Un retour aux styles 
classiques, parfois ignorant et par 14 un peu comique ; quelques 
expériences d’art nouveau, souvent imprudentes: cela vaut 
mieux encore que l’enlisement dans le laid, comme naguére. 
_ Vous apporterez, Francoise, votre ingénieux concours a cette 

restauration mobiliére; mais vous vous garderez de suivre 
aveuglément ce qu’on est convenu d’appeler : la mode. En sui- 
vant la mode, songez a quoi l’on s’exposait, vers 1885 ! La plu- 
part des gens qui raffolent aujourd’hui des claires tentures et des 
meubles laqués de blanc se seraient, il y a vingt ans, pamés 
devant les papiers rouge foncé, les moulures peintes en brun 
Van Dyck et les meubles noirs. 

C’est que beaucoup de gens ne s’installent pas, ne se meublent 
pas pour eux-mémes ; ils s’installent et se meublent pour les 
autres : et dés lors, ils se rangent au gofit moyen, a l’opinion 
courante. L’appartement parisien dit moderne est le type de 
ce logis ot tout le souci de l’architecte fut de ménager des 
piéces de réception, au détriment des piéces habitées: c’est- 
a-dire de sacrifier l’habitant au visiteur, le permanent & l’acci- 
dentel. Un tel systéme est tolérable dans d’immenses et cofiteux 
appartements, ceux ou la moindre part, la part de l’habitant, 
reste large encore. Il est absurde, pour des logis moyens, comme 
ceux ou les ressources de votre ménage, chére Francoise, vous 
contraindront de demeurer, jusqu’au jour ot Maxime aura con- 
quis la Toison d’or. 


A Versailles, il y a nombre d’ appartements modernes, cout 


et exécutés a l’instar de la grande voisine. Mais il y a aussi 
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nombre de vieux hdtels, 4 cour pavée devant, a jardinet derriére, 
celui-ci orné de quelques beaux arbres contemporains de la 
Révolution. 

L’hotel ne vous cotitera guére plus que l’appartement, juste- 
ment parce que l’appartement est plus a la mode. Il est moins 
confortable, vous dira-t-on. Cela dépend de ce qu’on appelle 
confortable. L’idéal de nos architectes est de réaliser dans 
V’appartement le confort d’une luxueuse auberge moderne. 
Moi, je confesse mon dégotit pour le confort a la grosse, pour le 
confort des grands magasins. Il y a des facades qui m’empéche- 
ront toujours de passer la porte. Certains escaliers me font 
horreur : je les ai trop vus, partout ; derriére le faux luxe de 
leurs enduits, je devine la misére des garnissages en fragments 
de brique, en tessons de bouteilles et en moellons de rebut. 
La mesquine galerie, les portes a petits carreaux, les murs stu- 
qués, les marbres des cheminées : tout cela, sous des apparences 
‘d’élégance, sue l’économie des entrepreneurs, obligés d’amortir 
en vingt-cing ans le capital engagé. Vingt-cing ans! Telle est 
la durée prévue pour la maison moderne ! Tous les vingt-cing 
ans, on la jettera par terre pour en reconstruire une a la mode 
nouvelle. Ce n’est plus une maison, c’est une tente. Si vous 
voulez camper a Versailles, selon le vceu de Maxime, louez bien 
vite un appartement moderne. II] sera trés ingénieusement paré 
pour le décor des réceptions. La galerie, les deux salons, la salle 
& manger pourront suggérer aux visiteurs simples d’esprit que 
tout le reste du logis est somptueux a l’avenant ; mais avouez 
qu’il les faudra vraiment simples, car le truc est connu et, parmi 
vos hétes, beaucoup habiteront, eux aussi, le logis up to date 
agencé pour la commodité des visiteurs, au détriment des 
locataires. 

Ma préférence — vous le devinez — serait pour le vieil hotel 
a cour pavée et a jardinet. Non par snobisme de choses ancien- 
nes : j estime qu’il faut vivre avec son temps, qu’il est illusoire 
de s’accrocher obstinément au passé défunt. Nos voisins les 
Anglais, eux aussi, sont assez up to date ; ils estiment cependant 
que l’habitation doit étre personnelle a la famille. Leur maison 
est souvent petite : c’est leur maison. Nul étranger n’habite 
sous leur toit. En vérité, voila la bonne solution du probléme. 
L’indigence seule devrait justifier cet entassement de vingt 
ménages dans une caserne a compartiments. L’appartement 
moderne, avec sa centralisation outranciére, c’est l’achemine- 
ment vers la détestable solution américaine : vivre a l’hotel. 


\ 
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J’'imagine donc, ma chére Francoise, que j’aie trouvé pour 
vous, dans une rue paisible — non pas triste ! — cette maison 
dont le visage, un peu ancien, serait riant tout de méme, ou du 
moins n’aurait ni laideur ni banalité: c’est l’ordinaire des 
demeures anciennes. Elles ne sont point banales, puisque la 
mode en a changé. Elles ne sont point laides, puisque le temps 
est un prestigieux décorateur. 

— Mais, mon oncle, votre antique baraque sera le comble 
de V’inconfort ! 

Pourquoi?... L’occasion vous sera excellente de marier le 
progrés avec la tradition, de greffer le confort moderne sur l’ai- 
sance ancienne. Nos péres avaient le gofit des belles proportions, 
lVamour des matériaux durables, et, confessons-le, un sens esthé- 
tique de l’architecture qui n’a plus été atteint. Nous savons 
mieux nous éclairer et nous chauffer: tel est a peu prés (réflé- 
chissez-y) tout notre progrés dans l’art de l’habitation. Rien 
n’est plus aisé, rien n’est moins cofiteux que d’adapter ces 
perfectionnements a une vieille demeure, lorsqu’elle est de di- 
mensions modestes. Et vous aurez votre chauffage a vous, votre 
éclairage a vous, ce qui a son importance. Dans les apparte- 
ments des grands caravansérails parisiens, qui n’a souffert de 
la chaleur suffocante qu’impose, aux fins et aux commencements 
de saisons, la brutalité du chauffage central? 

Seulement, tout cela vous donnera un peu plus de peine... 
Tout cela vous forcera a demeurer chez vous plus d’heures par 
jour. L’appartement moderne est au contraire établi pour per- 
mettre a ses locataires d’y habiter extrémement peu : y coucher, 
y prendre un repas hatif et frugal de temps a autre, s’y habiller 
et s’y déshabiller, et enfin vecevoiy! Par 1a, l’influence de 
Vappartement moderne sur beaucoup de jeunes femmes de 
votre génération et de la génération précédente aura été déplo- 
rable. Il est cause qu’elles ne peuvent plus, comme on dit, tenir 
en place. A peine ont-elles déjeuné qu’elles sortent ; elles ne 
rentrent que juste a temps pour changer de toilette et sortir de 
nouveau. Ce qu’elles habitent dans leur logis, c’est leur cabinet 
de toilette et leur lit. Ine leur viendrait jamais a la pensée qu’on 
peut passer une aprés-midi ou une soirée chez soi sans étre dis- 
trait par des visiteurs. Elles se croiraient aux arréts. 

Ah! chére Frangoise, vous qui me demandiez un nid, faites- 
vous un nid pour y nicher vraiment, dans la tiédeur de la vie 
a deux, et non pour voler tout le temps, de branche en branche, 
hors du nid. N’artangez point votre maison en vue d’étonner 
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et de rendre envieux les passants, mais afin d’en regarder 
habituellement les murs et chaque objet comme autant de 
figures amies. Des deux portions du logis — celle de la réception 
et celle de habitation — la seconde doit étre,. pour des gens 
raisonnables, la plus confortable, la plus soignée, celle ot l’on 
dépense le plus d’effort esthétique. A ce prix, vous aimerez 
votre chez vous, et vous y demeurerez, au lieu d’user votre 
temps en courses vaines qui servent seulement, selon la forte 
expression de Flaubert, a « escamoter la vie ». 

La meilleure partie de la vie, croyez-moi, est celle que vous 
passez chez vous : c’est méme la seule qui mérite le nom de 
vie ; tout le reste n’est qu’allées et venues, intervalles de la 
vraie vie. Malheur 4 ceux qui haissent la maison ! Ils meurent 
sans avoir vécu. 


Maintenant, cette partie de l’habitation spécialement destinée 
a votre séjour — et qui est (contrairement a l’idée courante) 
la plus importante — comment l’agencer? 

Conformément a la mode du jour? Non ! Craignez la revanche 
des papiers sombres et du poirier noir ! 

Conformément a votre gotit... Ne dites pas : Vérité ita’ La 
Palice ! Chacun de nous a un esprit, un génie a lui, comme 
chaque homme a un visage différent des autres visages. Mais, 
tandis que nous montrons tous notre visage, qui nous rénd 
reconnaissables a4 premiére vue, nous éprouvons une extréme 
difficulté 4 montrer, 4 exprimer notre esprit, notre génie parti- 
culier. Ou bien nous nous efforcons de ressembler 4 tout le 
monde, — ou bien nous cherchons laborieusement Voriginalité : : 
et toute originalité laborieuse n’est qu’une imitation a rebours. 
Tachez, 6. Francoise, d’étre partout vous-méme, de vous 
exprimer fidélement en tout, dans votre conversation, dans 
votre style, dans votre toilette, et aussi dans le choix et l’arran- 
gement de votre demeure. Vous atteindrez ainsi 1’originalité 
de bon aloi, tout en respectant la mesure et l’harmonie. Avez- 
vous remarqué que presque tous les appartements modernes 
sé ressemblent? Je veux, moi, que votre logis ne ressemble a 
aucun autre. Un logis qui ressemble 4 tous les autres n’est 
plus votre logis. Qu’importe, alors, qu’il soit somptueux? Le 
tonneau de Diogéne était au moins une habitation significative. 
Tel « charmant » appartement de Parisienne, avec son encom- 
brement de petits meubles, de tentures et de bibelots, ne signifie 
rien, sinon la banalité des 4mes qui l’habitent. 
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Seulement, pour réussir une installation qui exprime vraiment 
votre personnalité, il faut, comme pour avoir un style, se 
recueillir parfois, vivre quelques heures par jour d’une vie 
intérieure. Quand on a pour souci principal de s’échapper a 
soi-méme, réciproquement « soi-méme » vous échappe. Que de 
gens sont franchement incapables de savoir ce qu’ils préférent 
en art, en littérature, en ameublement, en n’importe quoi ! 

Ainsi, ma gracieuse niéce, nous voila ramenés, par un détour, 
a ce grand précepte que je vous ai recommandé, jeune fille, 
et qui vous est plus encore indispensable, jeune femme : définir 
et cultiver sa personnalité, — AVOIR UNE VIE INTERIEURE. 


- Quelque objet que nous nous proposions, c’est toujours de la 


qu’il nous faut partir. Vous n’étes point de celles qui ignorent 
cette vérité. Peut-étre les premiéres années de mariage, sous 
l’influence du mari, ont-elles un peu ralenti, brouillé l’activité 
de votre vie intérieure. Mais le souci de vous replier sur vous- 
méme n’est pas aboli en vous, puisque la reprise de notre 
correspondance en est née. 

Je comprendrais bien mal mon role de conseil si je lui donnais 
d’autre objet que de vous encourager dans ce sens. Voila 


‘pourquoi, toute réflexion faite, je ne choisirai point la maison 


de Versailles et je ne présiderai pas a son installation. Tout 
cela doit étre votre ceuvre. 

Je veux vous reconnaitre & votre ameublement, & votre 
logis, — comme au son de votre voix et a la couleur de vos yeux. 


(LETTRES A FRANGOISE.) 


Lemerre, éditeur. 
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1862-1920 PAUL ADAM* 


La Mort de Bernard Heéricourt. 


AUX moissons mires de Wagram, la chevauchée aboutit 
un jour. Napoléon, trapu, modérait sa béte blanche. La prunelle 
impériale était rageuse. Ses mains grasses tiraient les rénes. 
« Voila le beau colonel du 23¢ et son cheval turc... Allons, il faut 
se souvenir d’Austerlitz, aujourd’hui !... — Vive l’empereur ! » 
cria Bernard d’instinct. Il pénsait devenir général le soir méme. 
La bataille fulgura. Des ouragans de cavalerie se précipitérent, 
s’enfouirent dans les blés miirs et les fantassins d’Autriche. 
« Dragons ! en avant ! » Héricourt se dressa sur les étriers. Les 
statues casquées de cuivre s’ébranlérent. Le petit empereur 
engoncé regarda du haut du tertre, devant son état-major aux 
panaches fleuris. Le régiment se pencha, galopa, fondit sur les 
avoines hautes, refoula. L’air se déchirait. Les fumées obscur- 
cirent. Le sang mouilla d’une méme couleur les coquelicots. 
Oh ! les alezans qui roulérent dans les gerbes, les braves qui 
moururent en rendant leur dernier juron entre les jugulaires 
de cuivre, a la caresse blonde des épis. Il en resta, les bottes 
en lair. 

Allumé par les débris de cartouches, l’incendie bondissait en 
outre sur les flots de seigle. La tenture de feu séparait les adver- 
saires. Elle flambait les corps tordus des agonisants et mettait 
en fuite linfanterie autrichienne harcelée par les vagues 


*ADAM (Paul), né et mort a Paris (1862-1920), débuta en 1885 par un 
roman naturaliste : Chair molle. Depuis, il a publié des ouvrages dans 
lesquels il se montre successivement naturaliste, mystique et socialiste : 
Soi (1886); le Thé chez Miranda et les Demoiselles Goubert (1887), avec 
Moréas ; En décor (1890); Essence de soled (1890); Live (1891) ; Robes rouges 
(1891) ; le Vice filial (1892) ; les Ceurs utiles (1893) ; Princesses byzantines 
(1893) ; la Parade amoureuse (1894) ; le Mystére des foules (1895) ; la Force 
du mal, Ceurs nouveaux (1896); Année de Clarisse (1897) ; la Bataille 
d@’ Uhde (1897) ; Lettres de Malaisie (1898) ; les Tentatives passionnées (1898) ; 
le Triomphe des médiocres (18098) ; la Force (1899) ; Basile et Sophia (1899) ; 
V Enfant a’ Austerlitz (1902) ; la Ruse (1903) ; le Soleil de juillet (1903), ces 
trois derniers romans formant une suite 4 la Force ; le Troupeau de Cla- 
risse (1904) ; le Serpent noir (1905) ; les Lions (1906) ; les Disciplines de la 
France (1908); le Cuivre, avec André Picard. On lui doit aussi un drame : 
LV Automne, avec Gabriel Mourey (1893), etc. 
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brailantes, les tourbillons. et le vol d’innombrables étincelles. 
Les dragons suivirent l’incendie, qui laissa de vastes champs 
de cendres pour trace. La corne des sabots y roussissait. De 
l’autre cété de la tenture aux frissons d’or et pourpres, Bernard, 
Edme voyaient courir une escouade de fantassins que chassa 
le fléau rapide. Au bout des bandouliéres blanches, leurs grosses 
gibernes dansaient sur les reins avec les fourreaux de baionnettes 
et ceux des briquets. La flamme roula, en haletant. Elle darda 
une langue d’or barbelée ; elle atteignit l’une de ces cartou- 
chiéres qui aussitét pétilla. Cela fit explosion et couvrit de fumée 
le rable du soldat abattu. Les fuyards se bousculérent : une 
autre giberne s’enflammait aussi, une troisiéme crépitait a 
Véchine d’un gaillard massif. L’escouade entiére sautait. On 
apergut un dos ouvert par une bréche noire et sanglante. 
L’homme brama de douleur. I] gesticula et puis tomba sur les 
genoux, se débattit. Il arrachait.ses buffleteries, mais ne put 
achever, et il s’effondra complétement. Une haute flamme 
accourue ronfla sur lui. Le cuir et la chair humaine grésillérent. 

L’adjudant-major Edme Lyrisse, les chefs d’escadron 
Gresloup et Mercceur, chevauchaient avec le colonel derriére 
la charge de l’incendie; elle précéda la leur jusqu’au soir. 


L’odeur de chair frite les suffoqua. Ils ne dirent rien, heureux _ 


d’étre, avec la force mystérieuse du feu, une force égale en 
puissance. Tout mourait, que ce fit leur fer ou les flammes qui 
frappat les foules en fuite. 

Alors Edme cria : « Ils n’auront de refuge que dans le ciel. » 
Bernard Héricourt le crut aussi. Edme écarquillait ses grands 
yeux clairs, les yeux mémes de sa sceur Virginie, les yeux clairs 
aux :cils sombres, ébahis de voir les armées germaniques se dis- 
soudre au loin de l’est au nord, contre le firmament vert et rose. 

— Voila, dit Gresloup, le destin des races en décide : les 
ennemis des Latins n’auront de refuge que dans leur Walhalla ! 
Le feu combat pour les aigles de Rome et pour César. 

Ils cherchérent a l’horizon l’empereur, le reconnurent debout 
sur la banquette d’une caléche, trés loin, minuscule, trapu dans 
son habit vert, derriére quoi il tripotait ses mains rejointes. 

« Rival, pensa le colonel, moi aussi je serai, un jour, le César. » 

Ils allaient encore. Mais l’incendie les devanga. 

La nuit, ils regardérent les pieds nus, roidis et violets qui 
dépassaient les baches et la paille rougie des chariots en file. 
Des gouttes de sang marquaient la piste au clair de lune. Le 
colonel Héricourt s’endormit dans un sillon. 


{ 
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_ Au lendemain, le régiment marchait encore. Les grenadiers 
étendirent a sa droite leurs lignes bleues et blanches. Les 
attelages d’artillerie occupérent la route... Comme midi venait, 
Héricourt et ses éclaireurs découvrirent des glacis gazonnés, 
des angles de briques sombres. L’eau reflétait le soleil dans les 
courbes des larges fossés. En son ossature de pierre, une petite 
ville sonnait le tocsin de sa tour fauve, vers laquelle se tassaient 
les faites aigus des toits. 

Presque seul, Bernard contemplait la lumiére réfléchie par 
les tuiles, par le feuillage frissonnant des arbres plantés sur les 
remparts. Edme galopait vivement, ala téte d’un peloton, vers le 
faubourg de chaumiéres et de masures closes. Etait-ce le bronze 
d’un canon qui luisait a l’ombre de ce pauvre jardin clos par 
une misérable palissade? Etaient-ils militaires ou civils, les gens 
qui fermaient, de l’intérieur, la fenétre sur le pot de géraniums? 

En arriére, les lignes de trois escadrons bavardaient. Plusieurs 
dragons descendus de cheval couraient pour remplir leurs 
bidons 4 un puits voisin. Gresloup repérait sur la carte les 
défenses de la place. Bernard eut faim. I] pensa que dans la 
ville on trouverait des tavernes bien pourvues. Il désira de la 
biére fraiche, une copieuse choucroute, du beeuf a l’huile, du 
bon pain récemment sorti du four. Cela, les grenadiers le lui 
feraient avoir. Ils défilaient a vingt pas, dans une éteule, roides 
sous leurs bonnets d’ourson. La sueur brune ruisselait aux 
joues creuses. D’un méme jarret alerte, en guétre noire, ils 
poussaient cependant le sol. « De fameuses troupes tout de 
méme, ces grenadiers d’Oudinot, » jugea le colonel. Il les 
- admirait. Il lut le numéro du régiment sur les collets. Le 
bataillon d’Augustin passerait bientét. Il inviterait son frére 
au repas. Ce serait bon de vivre ensemble, les coudes sur la 
table, d’échanger les lettres de la famille. Caroline devenait 
trop audacieuse dans ses entreprises de charbonnages, et Denise 
avait communiqué la rougeole 4 Edouard. Pauvres petits, ils 
devaient étre a Ja diéte ! Ils ne mangeratent pas de la copieuse 
choucroute arrosée de biére fraiche, sentant la douve. En quelle 
rue de cette ville pouvait bien s’offrir la meilleure taverne? 
Prés de l’église? ou dans ce faubourg, a la petite maison dont 
les auvents restaient fermés contre le géranium, au-dessus du 
pauvre jardin... Ah! la belle couleur rouge du géranium, la 
belle couleur vraiment du géran... 

Une main de Titan arrachait-elle Héricourt a son cheval 
POE Cons 
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C’était donc le boulet du canon qui tonna dans l’ombre du 
pauvre jardin... 

A terre, Bernard espéra que seul l’animal crevait. 

— Vos jambes !... mon colonel ! 

Les jambes?... I n’osa regarder d’abord. La pee ville 
était 14, pareille dans ses glacis gazonnés. Il y avait bien un 
coup de tonnerre qui roulait encore au loin. Mais le soleil se 
reflétait dans 1l’eau du fossé. 

Que voulait le trompette qui, précipitamment, glissa de selle, 
le visage vieilli par 1’épouvante, les mains agitées? Il regardait 
les jambes. 

Héricourt se décida, brusquement, a les voir aussi. Viande 
lacérée, dans une mare rouge, et un os cassé au milieu ; c’était 
l’une. L’autre restait invisible sous la masse inerte du turc. 
« Tire-moi de 1a, corbleu ! » commanda-t-il. La colére l’exaspérait 
contre la stupide malice du sort. Il sentait peu de douleurs, 
mais, & la sueur qui glaca ses tempes, en coulant, il sut qu’il 
allait défaillir. Par gros bouillons le sang fuyait des entailles. 
Les figures consternées des dragons l’assurérent dans la crainte 
de la mort. « Ah! pensa-t-il, vais-je finir de vivre?... Déja?... 
Le Rival triomphe pour toujours maintenant. Cet homme 
engoncé !... Mon caractére !... Ai-je vécu? » Etait-ce possible? 


e 


Tl n’y aurait plus de lumiére pour lui tout a Vheure! Que ~ 


survivrait-il de sa force, de sa noblesse, de son héroisme? Des 
écoliers futurs concevraient-ils spécialement lui, Bernard Héri- 


court, lui, « le caractére, » lui tué de la sorte, en pleine vigueur _ 


de l’Age, pour leur fortune, leur puissance..., quand ils épelle- 
raient, d’une voix chantante, l’histoire des grandes guerres?... 
Non, ils ne l’évoqueraient pas. Le colonel Héricourt allait donc 
s’anéantir entiérement, tout de suite. Il revit le chevau-léger 
tué par son sabre a la bataille de Moesskirch, et qui était resté 
a terre, la chemise en bourrelet hors de la culotte, celui dont 
les dents s’étaient ternies si vite. Ses dents aussi allaient se ternir. 

Il se hata d’évoquer les beaux moments de sa vie. Virginie 
sa femme, Denise sa fille. Les cils sombres, les yeux clairs... 
Tl recherchait péniblement les détails de leur expression... Mais 
il souffrit. On lui pansait les jambes. Le chirurgien, en parlant 
bas, développait un bandage. On l’appuya contre une selle. 
Cependant, les grenadiers défilérent au pas de course sans 
regarder le colonel. Il ne comptait plus. Leurs yeux hagards 
visaient en avant un spectacle terrible. « Augustin, pensa 
Bernard, si je pouvais revoir Augustin ! » Il lui parut que ce 
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_ serait 14 un grand bonheur : sentir une compassion vraie. Il se 
_ résignerait ensuite. Sirement, d’ailleurs, son frére passerait. 

1 relut le numéro du régiment sur les bonnets d’ourson. 
Presque aussitot, derriére le troisiéme bataillon, ce fut le j jenes 
homme au trot de sa jolie jument. On l’arréta. 

— Bernard, mon pauvre frére ! 

C’était bien la mort qu’Augustin lui annongait par ce cri, par 
ces gestes fous, en descendant de cheval. Alors le colonel ragea. 

Tl efit voulu frapper. Qui? Comment? I] haussa les épaules... 

— Mon petit, je suis f... 

Et le jeune homme ne savait que dire; il pdlissait. Une 
détonation ébranla l’air. Le colonel songea que les grenadiers 
marchaient au feu, que son frére devait les conduire. Le 
caractére !... Il fallait mourir héroiquement. Il trembla tout de 
méme pour ordonner : 

— Adieu, mon petit... adieu... Suis ton bataillon... N’aban- 
donne jamais Virginie, ni Denise, ni mes sceurs... Ta parole que 
tu les aideras toujours? 

— Mon frére ! oh! mon pauvre frére ! 

— Allons, adieu, adieu... Quoi... Adieu !... Va... Adieu... je 
saurai bien mourir tout seul, va, mon petit... Je vous aimais 
bien tous, oui tous... adieu, va... j’ai vécu... je ne regrette 
que... vous...’ Voila mon heure... Adieu, adieu... Notre pére est 
mort, lui aussi... n’est-ce pas? Adieu... Adieu... 

Tl tenta de sourire... Des camarades emmenaient Augustin, 

qui le hissérent sur sa belle jument blanche. Il y eut encore un 
geste de désespoir, une main agitée en lair. L’essaim d’offi- 
ciers s’éloigna vite derriére la colonne des grenadiers au pas de 
course. 

' Un instant Héricourt garda l’image de cette angoisse sincére : 
figure de l’homme jeune, toute pale sur la lumiére du hausse-col. 
Tl mourrait aussi celui-la, quelque jour, tout a V’heure, ou plus 
tard, lui et tous les soldats qui se précipitaient, courbés sous 
jes havresacs et les bonnets a poil. 

Immédiatement il se fatigua de voir tant de grenadiers bleus 
et blancs devant ses sourcils froncés. Le bruit des souliers 
frappant le sol retentit dans son estomac, le fit vibrer, et ce lui 
donna des nausées fades. Les épaulettes rouges succédaient aux 
 épaulettes rouges, et l’éblouissaient, comme s’il n’y efit eu 
qu’une seule ganse rouge le long des hommes en marche... Il 
ferma les yeux. Ce fut un répit... Il ne mourait pas. S’il n’allait 
pas mourir! Il marcherait facilement avec deux jambes de 


CONTEMPORAINS — PROSE 40 


eae eae NBL 


146 — PAUL ADAM 
bois. Il verrait encore le soleil. Il voyagerait en voiture. Un 
domestique fidéle suffirait. 1 s’entrevit heureux dans l’avenir, 
au fond d’une caléche, dans un clair pays. Cela fut si doux a 
penser qu’il craignit de s’évanouir. Tout s’amollissait en lui. 
Brusquement il crut que c’était la mort et ouvrit les yeux. De 
graves figures s’inclinaient vers lui. Un manteau de cavalerie 
recouvrait ses jambes. A la bonne heure : les blessures né le 
dégofttaient plus ainsi. Il téta de ses mains l’étoffe épaisse et 
se dit qu’on s’y accrocherait facilement, au cas d’une chute, 
sans le déchirer. Au cas d’une chute... Il redouta que la terre, 
sous lui, vint & fléchir. La ville vacillait un peu, la-bas, derriére 
ses glacis et ses arbres. La tour fauve penchait, se redressait, 
penchait. Elle le saluait, la tour. 

Une nouvelle nausée monta jusqu’a sa bouche, qu elle 
combla ; elle sortit en un hoquet. 

Il se trouva mieux alors. Pourquoi les grenadiers couraient-ils 
toujours? Pourquoi ces mille pas retentissaient-ils dans son 
ventre? Pourquoi les épaulettes grandissaient-elles jusqu’a 
rougir les uniformes entiers? 

Tl referma les yeux. Il souffrait peu, comme d’un coup de 
baton qui lui efit meurtri les cuisses. Seulement elle plongeaient 
dans l’eau chaude. Sans doute on les immergeait dans un bain 
brailant pour arréter l’hémorragie... Il écarta l’idée que son sang 
le mouillait ainsi. A quoi bon demander? Une parole efit trop 
fatigué son visage, au repos, maintenant. 

Au reste, ilavait méme envie de dormir. Les pas des grenadiers 
bourdonnaient dans sa téte, tels qu’un vol de frelons tumul- 
tueux. Le grondement du canon l’inquiétait moins que ve 
passage écceurant des hommes muets, que le bruit des mille 
pieds qui battaient la route. 

Il voulut voir si la colonne était & sa fin. Les bonnets d’ourson 
se confondirent en une seule béte velue, immense, mouvante, 
& pattes noires, a ventre blanc et bleu. Ow courait-elle ainsi? 
Contre les glacis de la ville, ses bastions de briques, son faubourg 
de masures enfumées? (Oh! la fusillade pétillait dans les 
jardins !) Contre la ville 4 la tour fauve, et sa colline de maisons, 
ou plus loin, contre les foréts tonnantes, les montagnes meur- 
triéres, les moissons en flamme, contre les pays et leurs plan- 
tations de soldats qui se couvraient de foudre, de nuées grises, 
lentes a s’élever?... Oui, la force latine se ruait encore, se ruait 
toujours, bien qu’il fit, lui, par terre, et prés de dormir. Ou 
irait-elle cette force? Aux confins du monde? Escaladerait-elle 
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les pentes lumineuses du ciel aussi? On était parti de la mer | 

occidentale. Depuis des ans, des ans, on avait tant marché 
qu'il était las, tant lutté qu’il était las, las. Il avait été le vent 
de mort qui couche a terre les rangées d’hommes. Chevau-légers 
' de Meesskirch, blancs Autrichiens d’Elchingen, Russes aux 
mitres dorées d’Austerlitz, Prussiens verts et bleus d’Iéna 
et Jes neiges d’Eylau que défendait une multitude en ca- 
potes grises, et les moissons incendiées d’Aspern, ou sau- 
taient les cartouchiéres au dos des escouades ennemies. Il 
avait été l’exterminateur. Sa force encore courait 1a, sur 
la route, avec les colonnes de grenadiers unies en une seule 
béte velue de noir, aux mille jambes poudreuses, aux baion- 
nettes hérissées. 

Etait-ce la victoire qu’acclamérent alors les cris espacés du 
canon, voix solennelles, autant que celles des matinées de 
Te Deum en Notre-Dame de Paris. 

Héricourt sourit. La Force triomphait, la Force qui tue, la 
Force que le frére menait a son tour, par dela ! 

Tel l’Augustin de jadis, avec l’odeur de Ja France dans la 
chevelure, et l’orgueil dans le cceur, le Descendant viendrait, 
quelque jour futur, au rendez-vous des armées, pour conquérir, 
a son tour, le pain, la gloire et l’or. 

Le Descendant! Figure déja mélancolique de l’enfant aux 
cils sombres, aux regards clairs, ce fut lui, lui, que le souvenir 
de Bernard Héricourt admira comme son propre portrait dans 
lVavenir. La force crée aussi ! 

Sfirement il ne mourrait pas. En vain l’armée entiére piétinait 
sa téte pour couvrir le monde, aprés la ville a la tour fauve et 
ses faubourgs vacillants. En vain l’ombre envahissait le ciel, 
Héricourt ne mourait pas. La face couperosée de son pére ne lui 
sourit pas moins distinctement qu’a l’époque ou ils composaient 
ensemble le Caractére. Méme Bernard s’étonna de la netteté de 
Vimage. Le robuste meunier Héricourt battait de ses grands gestes 
habituels son habit marron, puis tirait ses bas gris jusqu’aux 
cuisses, en plaisantant l’aventure. Il ne parlait pas a son fils, 
mais au petit Edouard, qui écoutait avec le visage mélanco- 
lique d’Aurélie, qui regardait la bouche large de l’ancétre. 

Celui-ci nommait son fils comme un mort dont il convient 
de suivre l’exemple. 

Le colonel était-il mort vraiment? Cela se passait-il dans un 
autre monde? II secoua sa torpeur, ouvrit les yeux encore. 

La force latine défilait, s’amassait, engloutissait maintenant 
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le faubourg et la ville germanique de sa cohue bleue aux 
bonnets d’ourson, de ses fusillades éclatantes, de ses batteries 
de tambours. 4 

Héricourt songea qu’il fallait se tenir en héros devant les ya 
soldats. Il redressa le poids de sa téte. Ses mains s’accrochérent 
au manteau. Vivrait-il? A quelques pas, Gresloup le considérait 
tristement. Il fallait vivre, bien que le terrain se mdt sous lui 
comme la mer, bien que sa téte se vidat, bien qu’il sentit ses 
joues froidir et durcir, ses mains froidir et durcir ; bien que ses 
jambes ne fussent plus a lui, ni son ventre, bien que son corps 
déja efit cessé d’étre une partie de lui-méme. Il conservait. 
seulement lesprit lucide. Le drap du manteau devenait lui-méme 
moins rugueux sous les phalanges ; il se polissait, il coulait 
comme une eau douce et molle. Les doigts cherchérent a le 
mieux prendre. I] se dérobait davantage. 

Bernard s’épouvanta. La mort, la mort arrivait. « Pourquoi? » 
gémit-il, quand Gresloup se pencha sur lui. « Pourquoi? » Il 
n’entendit pas la réponse. Afin de s’affirmer la vie, il voulut 
compter les grenadiers en marche... « Un, deux, trois, quatre... » 
Il les compta jusqu’a vingt-neuf; mais la mémoire du chiffre 
suivant défaillit. Tous ces hommes hagards, maigres, piétinaient 
son estomac. Les nausées revinrent successives et rapides. Elles 
comblérent sa bouche. Elles secouérent son corps pétrifié, ses 
joues durcies. A la racine du nez, surtout, les pores se bouchaient, 
les cartilages se soudaient. I] congut qu’il devenait une sorte de 
lourde pierre, une statue insensible, une statue de dragon a demi 
enfouie dans la terre, et qui terrifiait les soldats de ses hoquets. 

Devant lui, cependant, il distingua une section de tambours 
régimentaires. Ils s’arrétaient. Les caisses étincelérent de leurs 
cuivres contre les tabliers de cuir blanc. Le major géant alluma 
sa canne dans le ciel ; tous les boulets de la bataille tombérent 
sans doute sur les peaux d’dne, car de formidables roulements 
de gloire s’entre-choquérent. Des adolescents pales, en bonnets 
d’ourson, le regardaient, lui, le colonel, cette statue de pierre, 
en activant les chutes de baguettes sur la peau sonore. On 
battait aux champs. Le tambour-major grandissait dans sa 

culotte blanche. Le soleil se doubla, sauta sur les cuivres des 
caisses, sur les galons du géant. La canne cognait le ciel qui se 
fracassa, qui tomba sur les tambours en mille éclats... 

Bernard Héricourt voulut se soustraire au péril; mais rien 
n’obéit de ses membres étrangers 4 lui-méme. Les tambours 
continuérent de rouler, la canne de fracasser le ciel, les pores 
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3 F de se resserrer & la racine du nez, 4 la base du front. Dans les 
bras, les os gonflaient vite, lui sembla-t-il. Tout s’alourdit : 
le sang, les muscles, la chair. Dans la poitrine, un granit intérieur 
_tendait la peau... ou celle des tambours aux belles caisses de 
soleil, sur quoi la canne du géant brisait le ciel par de grands 
coups de lumiére. 

Ebloui, Bernard Héricourt baissa les cils. Il se reposa dans 
l’ombre ; elle s’épaissit, devint opaque, 4 mesure que décroissait 
le bruit des tambours exaltant la gloire de la race et sa force. 

(La Force.) 
Ollendorff, éditeur. 
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- Les Unitormes. 


IL y avait un mot dans l’armée pour désigner les troupes dé- 
braillées : « Feuilletés comme les dragons Villeguen. » 

Ces soldats formaient trois compagnies franches. Chacune 
avait 150 hommes: 1 capitaine commandant, 1 capitaine ré- 
formé, 1 premier lieutenant, 1 second, 5 lieutenants réformés, 
3 maréchaux des logis, 6 brigadiers, 140 dragons, 2 tambours, 
—et ¢a faisait quatre cent cinquante bonnes tétes qui galo. 
paient a la mort. 

Mais leur facon de s’habiller indisposait les généraux, les | 
officiers, les soldats eux-mémes. Au lieu d’étre sanglés dans 
leur justaucorps vermillon, les hommes montaient a cheval en 
uniformes flottants, n’agrafaient leur devant d’habit qu’a la 
poche, et il y en avait d’extrémement élégants qui faisaient 
bouffer leur linge. Ces compagnies avaient de lair, une allure. 
Tout était coquet, a la fois hardi et laché: les housses, les 
flammes des bonnets, ondulantes. Au lieu de cadis canourge, 
l’aurore des manteaux était de fin Romorantin, et tous les pe- 
tits détails semblaient plus précieux qu’ailleurs : galons, lames 
d’épées, culottes tendres, jusqu’aux menus boutons des vestes, 
ouvragés, d’argent sur bois. 

.Ce corps de dragons venait de faire campagne en Bohéme. 
On l’avait vu, entourant Chevert, menacer l’ennemi du haut 
des remparts de Prague. Aprés la charge en grand train des 
défilés de Dettinguen, Noailles était passé dans ses rangs, avait 


* ESPARBES (Thomas-Auguste Esparpis, dit Georges d’), né & Valence- 
d’Agen en 1863. Dessinateur, il se tourna vers les lettres et se fit connai- 
tre en publiant dans le Journal des récits héroiques et patriotiques. 
D’une nature exubérante, pleine d’enthousiasme, il a décrit dais une prose 
vibrante Pépoque napoléonienne, les grands faits d’armes du passé, glo- 
rifiant sans cesse le culte de la patrie. D’Esparbés a publié : la Légende de 
Paigle, poéme épique en vingt contes (1893); les Yeux clatrs (1894); la 
Guerre en dentelles, potéme épique en vingt contes (1896) dont il a tiré un 
drame du méme titre (1900); les DemieCabots (1895), en collaboration; lé 
Régiment (1898); les Derniers Lys (1898); les Demi-Solde, roman épique 
(1899) ; le Rot (1900) ; la Légion étvangérve (1gor) ; la Légende de Voutid (1903) ; 
la Grogne, le Tumulte (1904); la Soldate (1905). Il a 6t@ nommé conserva- 
teur du palais de Fontainebleau. 
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_. tiaux hommes, un 4 un, comme a des filles, en leur caressant 
le menton. Presque tous blessés, ils sentaient le sang et l’am- | 
bre, — et lorsque le maréchal, satisfait, les prévint de son désir 
de récompenser les services, dédaigneux d’argent, parés, facés, 
bien en selle,,exsemble et d’un cri gaillard, ils réclamérent du © 
vin ! 

— Vous vous entendrez avec mon maitre d’hétel, dit le ma- 
réchal au commandant; vous ferez boire 4 vos hommes mes 
trois barriques d’Asti. 

Puis, lui frappant l’épaule : 

— Toi, que désires-tu ? 

Le dragon allait parler, lorsque tout 4 coup le roiet son état- 
major apparurent. 

— Sire, dit le maréchal, la journée me fut malheureuse, mais 
je demande qu’elle favorise... 

— Le coquet Villeguen, dit le roi. 

Comme il s’apprétait 4 le questionner, brusque, il arréta 
son cheval, et toisa le soldat de la botte au front. M. de Ville- 
guen comprit, rentra ses dentelles... 

— Létat, par régiment, de mes officiers tués et blessés ? 

On le lui présenta. I] le parcourut et se mit a inspecter Vil- 
leguen. Le commandant, sans rien dire, boutonna son col... 

— Négligé, dit le roi. 

Oubliant toute justice, il devint amer. 

_— Montrez votre épée. 

M. de Villeguen la tendit. Le roi la tira hors du fourreau : 

— La lame n’a point trente et un pouces... Je vous félicite 
cependant de la valeur que vous avez montrée ce matin. 

— Je vois, dit mélancoliquement le soldat, que Sa Majesté 
me continue ses rigueurs, toujours a propos d’armes et d’uni- 
formes. 

—- Oui, dit vivement le roi. Vous étes «compagnie franche » ! 
Obéissez aux réglements! Je n’aime point ces costumes ba- 
riolés; vos soldats ressemblent a des damseurs, Revenez a l’or- 
donnance,.ou je licencie vos dragons et vous tenvoie dans 
votre terre d’Anjou. Ceci n’est qu’un avertissement au soldat; 
mon estime est acquise au gentilhomme. Rendez-vous a des 

jours meilleurs, monsieur. Allez. 

Villeguen s’inclina, fit tourner son cheval et rentra dans le 
camp, suivi de ses trois cents hommes. Une colére lui pelait 
le coeur. Mais il ne dit rien et, vingt-quatre heures aprés, reprit 


la campagne, 
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Dés lors, 4 Fontainebleau, & Versailles, on entendit parler de 
lui. Tous les courriers qui venaient au roi chantaientla gloire 
de Villeguen. On efit dit qu’une tempéte emportait ses hommes 
au feu, d’un combat a l’autre, de ville en ville, et que des ailes 
poussaient aux chevaux! Partout ot crevaient les bombes, 
les jolis dragons étaient 1a. On ne voyait qu’eux, flambants. 
Les croyait-on morts, ils apparaissaient tout a coup! On les vit 
casser les chaines du pont-levis de Menin, se bousculer sur les 
Hollandais, emporter la place, bondir & Ypres, en accélérer 
le siége, 6 gué, siffler Margot, voler sans débrider a Fribourg, 
enlever l’attaque de son chemin couvert, se ruer a l’assaut, 
saisir la ville, y jouer aux dés; se relever au cri des trom- 
pettes, sanglants et rieurs, sauter a cheval, charger, pipe aux 
dents, sous le doigt de d’Estrées, les lourds Anglais de Fon- 


' tenoy et, plus tard encore, a Lawfeld, dépasser la charge Cra- 


vates, accourir ventre a terre en plaine, y creuser une fosse en 
pandours, — jusqu’a ce qu’enfin, hors d’haleine, restant a 
quinze, au bout de six ans, des trois compagnies joyeuses, fa- 
meux de gloire, mais meurtris, le front bas, n’en pouvant plus, 
lVarmée les vit s’asseoir, aprés la paix signée, un matin sur les 
remparts de Berg-op-Zoom, et demander grace a leur tour... 

— Non! Debout! dit M. de Villeguen. Avant de nous sépa- 
rer, nous allons voir le roi. 

Ils se levérent sans espérance, et des vieux dirent, naifs : 

— Le roi? Pourquoi? I] nous en veut toujours, rapport a 
nous voir bien mis. 

Villeguen les regarda... Ils étaient déchirés, boueux de pou- 
dre. Sur leur linge, ils avaient du sang de Lawfeld, du sang de 
dix mois. 

— Debout quand méme, camarades! Je vais vous présenter 
a lui en costumes de gala. Ce sera votre dernier uniforme, et 
ils n’en veulent plus... 

Personne ne comprit, mais on avait l’habitude. Pénibles, 
armés de leurs lances, ils remontérent 4 cheval, burent, par- 
tirent, — et leur troupe entra dans Versailles aux cloches d’un 
mardi matin. 


Le roi y était. 
M. de Villeguen fit descendre ses dragons hors de la ville, les 
cantonna, et demanda audience pour le lendemain. 


Le roi le recut a dix heures; il était prévenu; on finissait de 
le friser. 


— Vos soldats sont dans la cour, monsieur ? 
— Dans la cour d’honneur, Sire. 

M. d’Argenson, qui entrait, dit tout bas & Villeguen : 

— Craignez la colére du roi, commandant. uy aivu vos hommes; 
c’est une mascarade! 

— Vous avez mal regardé, monsieur le ministre. 

Le roi se leva, et dit : 

'— Messieurs, qu’on me suive; nous allons voir ces jolis dra- 
gons, si coquets. 

La Pompadour, informée, descendit avec ses femmes. A dix 
heures dix minutes, une foule déboucha des portes. Et on 
apercut dans la cour, soudain, quinze dragons sur un rang, 
face au roi, tous montés, immobiles, épée en main, et vétus 
d’habits extraordinaires. Il y eut un frisson... 

— Qu’est ceci? demanda le roi. 

Et il s’arréta, pale et pensif. 

— Vous étes plaisant, monsieur de Villeguen. Cette fois, vous 
ne vous étes point contenté de faire dégrafer les habits et d’y 
ajouter des rubans; vous imaginez, vous inventez des uniformes. 

— Soyez bienveillant, Sire, ils ont cofité la vie de quatre 
cents soldats. 

Le roi frémit, et tapa la terre du pied. Les quinze hommes 
ne bougérent pas. 

Ils semblaient énormes dansle matin, vétus d’habits fantas- 
tiques, somptueux, que le soleil faisait craquer en éclats. Aucune 
harmonie. Les deux premiers étaient noirs, avec des paroles 
d’or, étrangéres, brodées a l’épaule; le cinquiéme semblait de 
neige; et les autres, effrayants, peints de pourpre et de bleu, 
montraient sur leurs poitrines des dessins barbares, des chif- 
fres, des étoiles et de lourds oiseaux hérissés. La Cour, inquiéte, 
s’approcha de ces fantémes, a petits pas... 

— Sire, murmura la Pompadour, ces hommes souffrent. Il 
y €n a qui saignent. D’ou viennent-ils ? Voyez le deuxiéme... 
le sixiéme... Ils sont habillés de soie. Quelle idée ! Faites-les 
partir... 

Trois cents visages, maintenant, glissaient autour des che- 
vaux, stupéfaits. Le roi s’exalta: 

— Parlez, monsieur de Villeguen. Expliquez-moi ce nouveau 
caprice! Ces soldats... ces habits de carnaval, inconnus... D’ou 
viennent ces uniformes ? 

Tl n’avait pas fini qu’ensemble, tout a coup, on vit se pen- 
cher les hommes... Trente paupiéres s’arrondirent, couvérent 
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le rol comme pour en absorber la terseur, et le comte de Vil- 
leguen, ferme, les saluant du chapeau : a 
— Que Votre Majesté, dit-il, pardonne une fois de plus cette 
infraction & son réglement. Ces uniformes, sire, «.ce sont des 
drapeaux ennemis ». 
(LA GUERRE EN DENTELLES.) 
Flammarion, éditeur. 


FULES RENARD’ 1864-1910 


Le Chasseur d'images. 


IL saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit 
est net, son coeur pur et son corps léger comme un vétement 

d’été. Il n’emporte point de provisions. Il boira lair frais en 
route et reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes & la 

maison et se contente d’ouvrir les yeux. Les yeux servent de 
filets ot les images s’emprisonnent d’elles-mémes. 

La premiére qu'il fait captive est celle du chemin qui montre 
ses os, cailloux polis, et ses orniéres, veines crevées, entre deux 
haies riches de prunelles et de mires. 


*RENARD (Jules), né a Chalons (Mayenne) en 1864, mort en 19i0. 
Fils d’un entrepreneur de travaux, il se prépara pour ?Ecole normale, 
puis fut employé dans un entrepdét de marchandises et enfin se consacra 
a la littérature. I! écrivit des vers, des croquis, des romans, fut un des 
fondateurs du Mercure de France (1890), et collabora a divers journaux. 
Sa fantaisie, volontairement pointue et séche, n’est jamais qu’une forme 
imprévue de l’observation. Nous citerons de lui : Crime de village (1888) ; 
Sourives pincés (1890) ; PEcornifieus (1891) ; Coquecigrues (1893) ; la Lan- 
teyne sourde (1893) ; le Couveur de filles (1894) ; le Vignevow daus sa vigne et 
Potl de carotte (1894), Peuvre qui a le plus contribué a sa réputation et 
dans laquelle il a créé le type d’enfant souffre-douleur ; Héstoives naturelles 
(2896) ; la Matiresse (1896) ; Bucoligues (x¥898); les Philippe (1907) ; Nos 
jréves farouches (1908); Ragotte (1909). Il a donné au théatre de petites 
piéces: la Demande, avec Docquois (1895) ; Une femme qui bégaie (1897) ; 
le Plaisw de vompre (1897), qui eut un vif suceés; le Pain de ménage 
{1899) ; Poil de cavotte (1900); Monsicuy Vernet (1903) ; la Lanterne sourde 
et les Coquecigrues (1906); Hutt jours a la campagne, comédie en un acte 
(1906) ; la Bigotte (1909). Jules Renard avait été élu membre de I’Aca~ 
démie des Goncourt en 1907. 
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Tl prend énsuite li image de la riviére. Elle blanchit aux coudes 
et dort sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson 


tourne le ventre, comme si on jetait une piéce d’argent, et, dés ° 


que tombe une pluie fine, la riviére a la chair de poule.. 

Tl léve Vimage des blés mobiles, des luzernes cpptienate et 
des prairies ourlées de ruisseaux. II saisit au passage le vol 
d’une alouette ou d’un chardonneret. Puis il entre au bois. Il nese 
Savait pas doué de sens si délicats. Vite imprégné de parfums, 
il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu’il commu- 
nique avec lesarbres, ses nerfs se lient aux nervures des feuilles. 

Bientét, vibrant jusqu’au malaise, il pergoit trop, il fermente, 
il a peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs 
regagnant le village. Dehors, il fixe un moment, au point que 
son ceil éclate, le soleil qui se couche et dévét sur l’horizon ses 
lumineux habits, ses nuages répandus péle-méle. 

Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et lon- 
guement, avant de s’endormir, ilse plait a compter ses images. 

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d’elles 
qui s’agite en éveille une autre, et sans cesse leur troupe phos- 
phorescente s’accroit de nouvelles venues, comme des perdrix 
poursuivies et divisées tout le jour chantent le soir, 4 l’abri du 
danger, et se rappellent au creux des sillons. o 


L’ Alouette. 


JE n’ai jamais vu d’alouette et je me léve inutilement avec 
l’aurore. L’alouette n’est pas un oiseau de la terre. 

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes séches. 

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a 
vif flottent sur les haies d’épines. 

Le geai passe la revue des arbres dans un costume de préfecture. 

Une caille rase les luzernes et trace au cordeau la ligne droite 
de son vol. 

Derriére le berger qui tricote mieux qu’une femme, les 
moutons se suivent et se ressemblent. 

Et tout s’imprégme d’une lumiére si neuve que le corbeau, 
qui ne présage rien de bon, fait sourire. 

Mais écoutez comme j’écoute. 

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe 
d’or des morceaux de cristal? 
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Qui peut me dire ot l’alouette chante? 

Si je regarde en l’air, le soleil brile mes yeux. ~ 
Il me faut renoncer a la voir. te 
L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante 


jusqu’a nous. 


Le Coq. 


IL n’a jamais chanté. Il n’a pas couché une nuit dans un 
poulailler, connu une seule poule. 

Il est en bois, avec une patte de fer au milieu du ventre, et 
il vit, depuis des années et des années, sur une vieille église 
comme on n’ose plus en batir. Elle ressemble a une grange et 
le faite de ses tuiles s’aligne aussi droit que le dos d’un beeuf. 

Or, voici que des macons paraissent a l’autre bout de l’église. 

Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent 
le force a tourner le dos. 

Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles pierres lui 
bouchent un peu plus de son horizon. 

Bientdt, d’une saccade levant la téte, il apergoit, a la pointe 
du clocher qu’on vient de finir, un jeune coq qui n’était pas la 
ce matin. Cet étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme 
ceux qui chantent, et l’aile sur la hanche, tout battant neuf, 
il éclate.en plein soleil. 

D’abord les deux cogs luttent de mobilité. Mais le vieux coq 
de bois s’épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre 
menace ruine. I] penche, raidi, prés de tomber. II grince et s’arréte. 

Et c’est le tour des charpentiers. _ 

Ils abattent ce coin vermoulu de léglise, descendent le coq 
et le proménent par le village. Chacun peut le toucher, 
moyennant cadeau. 

Ceux-ci donnent un ceuf, ceux-la un sou, et M™e Loriot une 
piéce d’argent. ; 
| Les charpentiers boivent de bons coups, et, aprés s’étre 

disputé le coq, ils décident de le briler. 

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils ymettent le feu. 

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu’il 
a bien gagné. 

(HISTOIRES NATURELLES.) 
Flammarion, éditeur. 


1868 FRANCIS 7AMMES* 


Le Sommeil dans la tempéte. 


CETTE nuit, la tempéte a pleuré sans discontinuer, les rafales 
se succédaient comme se suivent les lames de la mer. On 
entendait les bouffées de vent pluvieux s’écraser aux volets, 
des coups sourds, une souris. 

Sans souci de ce désarroi de la nature, Bernadette, dans son 
berceau voilé, a sommeillé jusqu’au matin au calme de notre 
chambre. O divin mystére qui rapproche une créature du 
Créateur ! « Cependant, Jésus, couché a la poupe, la téte sur 
un coussin, s’était endormi. » 

O ma Bernadou ! Petite disciple ! Tu sais que tu es dans la 
main du Tout-Puissant et que, malgré cette furie de air et de 
l’eau, il ne peut t’arriver rien que le Ciel ne veuille. C’est 
pourquoi tu ne doutes pas que ton pauvre nid qu’un coup de 
vent suffirait 4 balayer ne continue a t’étre d’un sfir abri. Toi 
seule, 6 innocente ! si la crue venait lécher le seuil de ta maison, 
ne t’inquiéterais pas. Car, mieux que nous ne le voyons de nos 
yeux grands ouverts, tu vois, 6 mon enfant, a travers tes pau- 
piéres closes, a l’avant de ton berceau, Dieu dormir. 


Ton grand-pere paternel. 


LE front courbé, les tempes larges et plates, le nez busqué, 
les yeux noirs, la lévre supérieure retroussée, la barbe grise en 
pointe, le port de téte en arriére, de haute taille ; il était fait 


*JAMMES (Francis), né & Tournay (Hautes-Pyrénées) en 1868. Son 
premier recueil de vers parut en 1894 et fut suivi d’Um jour (un acte). En 
1898, il réunit ses premiéres poésies sous le titre : De ’angélus de Vaube a 
Vangélus du soir. Le Deuil des primevéres et le Triomphe de la vie, qui com- 
mencait par un long poéme idyllique, Jean de Noarrieu, furent édités en 
rgor et 1904. Comme prosateur, il a fait paraitre deux nouvelles sentimen- 
tales : Clara d’Ellébeuse (1899) et Almaide d’Etremont (1901), ainsi que 
le Roman du lievre (1903). Ila publié en outre : Pensée des jardins et I’ Eglise 
habillée de feuilles (1906); les Géorgiques chrétiennes (1912). 
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ios davantage pour vivre en grand seigneur & la Guadeloupe que 
dans ce bureau ov il gagnait notre pain en usant son coeur. 
Tout est bien en ordre sur sa table de travail. 
Bek; _ Le vieil huissier qui, lorsqu’il sue en marchant, fait sécher 
As . ga chemise sur son parapluie qu’il ouvre au soleil, vient faire 
enregistrer des papiers et s’en va. 
Entre le notaire, qui se plaint de ce qu’une pie apprivoisée 
lui dérobe des objets brillants. I] parle un moment de sa chasse 
aux petits oiseaux et part. 
y Voici le conservateur des hypothéques. « Receveur, dit-il, je 
fe venais vous inviter 4 manger un liévre que j’ai failli tuer. » 
s Quatre heures sonnent. Je sors avec mon pére dans la cam- 
pagne chaude et bleue. Il amorce sa ligne. 
Aujourd’hui, sur la berge ot il fut, il n’y a plus que de ia 
Row lumiére. 


a Roe La Petite Ferme dite « au Chou ». 


SOUS un ciel bleu comme une plume de geai, quand le soleil 
suspend ses rayons de miel aux feuilles des aunes et quand les 
champs de blé sont comme l’intérieur des lys, la petite ferme 
a est fraiche. Elle est comme la niche du chien du Bon Dieu. 
PS. Peut-étre est-elle placée au milieu dela Terre et que c’est 1a 
qu’habite la fidélité. Endroit sauvage ! A deux kilométres, sur 
le chemin qui continue la rue Moncade, tu tournes 4 gauche. 
De la un chemin défoncé, tantét boueux, tantdt friable, t’y 
conduit, a trois cents métres. Les champs sont sur le versant 
d’un coteau qui s’incline de l’est 4 l’ouest. Au bas, un petit 
i ruisseau les borne ot de minces insectes patinent, projetant sur 
son fond blond leurs ombres en feuilles de tréfle. On les nomme 

des cordonniers, & cause des mouvements qu’ils font. Recherche 
la noirceur de 1’été pour déjeuner 1a sur l’herbe en écoutant les 
mais se froisser entre eux. En amont le ruisseau s’enfonce dans 
des terrains détrempés ot croft en abondance le baume, cet 
_arbuste coriace a l’odeur d’encens et ot l’on trouve ¢a et 1a 
des rossolis. 
Lorsque je ne serai plus, dis-toi que par 14 je poursuivais les 
bécasses et que parfois cette solitude semblait lentement 
s’élargir et se refermer sous mon coup de fusil. 


‘ 
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Le terrain qui se reléve a l’ouest au dela du ruisseau est 
flanqué de légers bosquets. Une ferme, en face de la nétre, la 


domine dans les vignes. C’est la propriété de Dabitou qui 
invoque, le verre 4 la main, le pacte cordial du voisinage 


ancien. 


Sur la créte opposée serpente le chemin craquelé qui fait 
songer a la fable torride : Je Coche et la Mouche. Il surplombe 
des ajoncs épineux tout bourdonnants d’abeilles dans l’aprés- 
midi qu’ils endorment. 

Vers le sud, une claire échappée en éventail rafraichit l’Ame. 
Une tour en ruine et des montagnes lustrées semblent parler 
d’un pélerin du Ciel. 

Pense a ce pélerin, prie pour lui, 6 ma Bernadette ! quand 
tu entendras la douceur du bétail respirer dans la pauvreté de 
l’étable. 


(MA FILLE BERNADETTE.) 


Mercure de France. 
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Le Sédentaire. 


JHABITE le plus haut étage et le coin de la demeure 
spacieuse et carrée. J’ai encastré mon lit dans l’ouverture de 
la fenétre et, quand le soir vient, tel que 1’épouse d’un dieu qui 
monte avec taciturnité sur la couche, tout de mon long et nu, 
je m’étends, le visage contre la nuit. A quelque moment, 
soulevant une paupiére alourdie par la ressemblance de la mort, 
j'ai mélangé mon regard a une certaine couleur de rose. Mais a 
cette heure avec un gémissement émergeant de nouveau de ce 


*CLAUDEL (Paul), né a La Fére-en-Tardenois (Aisne) en décembre 
1868, Il fit ses études au lycée Louis-le-Grand. Diplomate de carriére, 
Paul Claudel fut attaché au consulat de France, a Boston, exerea les fonc- 
tions de consul en extréme Orient, 4 Han-Kéou, Fou-Tchéou et Tien-Tsin. 
Revenu en Europe (1905), il occupa le méme poste 4 Prague, puis 4 France 
fort et enfin 4 Hambourg, ot il se trouvait au moment de la déclaration de 
guerre. Chargé, en 1915 et 1916, d’une mission commerciale 4 Rome, il 
fut nommé, en 1917, ministre de France a Rio-de-Janeiro. 

Longtemps connu d’un public trés restreint, Paul Claudel est arrivé 
presque subitement a la notoriété. Par la hauteur de la pensée qui s’y déploie 
‘et sa magnificence lyrique, son ceuvre est une des plus belles de ce temps. 
Cette ceuvre est surtout dramatique. Téte d’or, la Ville, le Repos du septiéme 
jour,la Jeune fille Violaine, ’ Echange, sont de majestueuses compositions, 
écrites dans une forme intermédiaire entre la prose et le vers et qui ne ressor- 
tent nullement des données traditionnelles du théatre. L’auteur a donné deux 
versions de plusieurs d’entre ces ouvrages. L’Otage (1911) et’ Annonce faite 
a Marie (1913) sont d’une contexture plus serrée et d’une forme plus 


_ sobre. Paul Claudel a été purement lyrique, toujours avec le procédé qui lui 


est propre, dans les Cing grandes Odes, la Cantate a trois voix, etc... Dans 
VArt podique il a donné un complément 4 la métaphysique de saint Thomas 

d’Aquin, en ce qui concerne la vie future. Connaissance de l’ Est, inspirée 

par le séjour de l’auteur en extréme Orient. est un recueil de morceaux 

en prose ow toutes les qualités de Claudel, dons de rythme et d’images, 

puissance philosophique et splendeur verbale, atteignent 4 un superbe 

épanouissement. 

Croyant exalté, Paul Claudel est, dans toute la force du terme, un écri- 
vain catholique. C’est sa foi, étayée par des connaissances presque univer- 
selles, qui est l’unique inspiratrice de son ceuvre.La troupe du ThéAtre de 
V’Guvre a représenté  Annonce faite a Marie en 1913 et, en 1914, l’Otage. 
La méme année, l’/Echange avait été mis a la scéne par le Théatre du Vieux- 
Colombier. 


sommeil pareil 4 celui du premier homme, je m’éveille dans la 
vision de l’or. Le tissu léger de la moustiquaire ondule sous 
Vineffable haleine. Voici la lumiére, dépouillée de chaleur, 
méme, et me tordant lentement dans le froid délectable, si je 
sors mon bras nu, il m’est loisible de l’avancer jusqu’a l’épaule 


dans la consistance de la gloire, de l’enfoncer en fouillant de la 


main dans le jaillissement de 1’éternité, pareil au frissonnement 
de la source. Je vois, avec une puissance irrésistible, de bas en 
haut déboucher l’estuaire de magnificence dans le ciel tel qu’un 
bassin concave et limpide, couleur de feuille de mfire. Seule, 
la face du soleil et ses feux insupportables me chasseront de 
mon lit, seule la force mortelle de ses dards. Je prévois qu’il me 
faudra passer la journée dans le jefine et la séparation. Quelle 
eau sera assez pure pour me désaltérer ? de quel fruit, pour en 
assouvir mon cceur, détacherai-je avec un couteau d’or la chair? 

Mais aprés que le soleil, suivi comme un berger par la mer 
et par le peuple des hommes mortels qui se lévent en rangs 
successifs, a achevé de monter, il est midi, et tout ce qui occupe 
une dimension dans l’espace est enveloppé par 1’4me du feu, 
plus blanche que la foudre. Le monde est effacé, et les sceaux 
de la fournaise rompus; toutes choses, au sein de ce nouveau 
déluge, se sont évanouies. J’ai fermé toutes les fenétres. Prison- 
nier de la lumiére, je tiens le journal de ma captivité. Et tantét, 
la main sur le papier, j’écris, par une fonction en rien différente 
du ver a soie qui fait son fil de la feuille qu’il dévore ; tantét 
j’erre par les chambres ténébreuses, de la salle 4 manger, par 
le salon, of un moment je suspends ma main sur le couvercle 
de l’orgue, a cette piéce nue, au centre de qui redoutablement 


‘se tient seule la table du travail. Et intérieur a ces lignes blanches _ 


qui marquent les fissures de ma prison hermétique, je miris 
la pensée de l’holocauste ; ah ! sil est enviable.de se dissoudre 
dans 1’étreinte flamboyante, enlevé dans le tourbillon du souffle 
véhément, combien plus beau le supplice d’un esprit dévoré 
par la lumiére ! 

Et quand Vaprés- -midi s’imprégne de cette brilante douceur 
par qui le soir est précédé, semblable au sentiment de l’amour 
paternel, ayant purifié mon corps et mon esprit, je remonte a 
la chambre la plus haute.. Et, me saisissant d’un livre inépui- 
sable, j’y poursuis l’étude de 1’ Etre, la distinction de la personne 
et de la substance, des qualités et des prédicaments. Entre 
les deux rangées de maisons, la vision d’un fleuve termine ma 
rue ; l’énorme coulée d’argent fume, et les grands navires aux 
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tee eoupare. Et je eos, devant tet ce | 
«de la Vie », dont jadis, enfant, j’ “empruntais l'image staal 
de la Morale. Mais je ne nourris plus la~ -pensée aujourd’ 
} nageur opiniatre, d’ ’atterrir parmi les roseaux, ‘le ventre dan: i‘ 
--wase de l’autre rive : sous la salutation des palmes, dans le ~ 
silence interrompu par le cri du perroquet, que la cascade. 
_ gréle derriére le feuillage charnu du magnolia claquant sur le ae 
_ gravier m’invite, que le rameau fabuleux descende sous le 
poids des myrobolants et des pommes-g -grenades, je ne considé- 
rerai plus, arrachant mon regard a a la science angélique, quel 
jardin est offert 4 mon goiter et a ma récréation. 


(CONNAISSANCE DE L’Est.) 
Mercure de France. ra 


\ 


Ardeur.-4 hee 


LA journée est plus dure que l’enfer. Au dehors, un soleil 
é qui assomme et dévorant toute ombre, une splendeur aveuglante 
si fixe qu’elle parait solide. Je percois dans ce qui m’entoure __ 
_ moins d’immobilité que de stupeur, l’arrét dans le coup. Car 
la Terre, durant ces quatre lunes, a parachevé sa génération ; 
il est temps que l’Epoux la tue, et, dévoilant les feux dont il 
brie, la condamne d’un inexorable baiser. : 
Pour moi, que dirai-je? Ah! si ces flammes sont effroyables 
a ma faiblesse, si mon ceil se détourne, si ma chair sue, si je 
plie sur la triple jointure de mes jambes, j’accuserai cette matiére 
inerte, mais l’esprit viril sort de lui-méme dans un transport 
héroique ! Je le sens ! Mon ame hésite, mais rien que de supréme _ 
ne peut satisfaire & cette jalousie délicieuse et horrible. Que 
d’autres prient sous la terre, obstruent avec soin la fissure 
‘de leur demeure; mais un cceur sublime, serré de la dure 
pointe de l'amour, embrasse le feu et la torture. Soleil, redouble 
tes flammes ; ce n’est point assez que de briler, consume: 
ma douleur serait de ne point souffrir assez. Que rien d’impur — 
ne soit soustrait a la fournaise et d’aveugle au supplice de la 
lumiére ! . 
(CONNAISSANCE DE L’Est.) ; 
Mercure de France, 3 


La Porte étroite. 


u ELLE était au fond du verger, cueillant au pied d’un mur — 


celui des feuilles mortes de la hétraie. L’air était saturé 
__ d’automne. Le soleil ne tiédissait plus qu’a peine les espaliers, 


caché presque au fond d’une grande coiffe zélandaise qu’Abel — 


Elle ne se retourna pas d’abord & mon approche, mais un léger — 
tressaillement qu’elle ne put réprimer m’avertit qu’elle avait 
reconnu mon pas; et déja je me raidissais, m’encourageais contre — 


regard. Mais lorsque je fus assez prés, comme craintivement, 


front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant 
_boudeur, tendit vers moi, presque en arriére, la main qu ’elle 
“avait pleine de fleurs, semblant m’inviter a venir. Et comme, 
au contraire, par jeu, a ce geste, je m’arrétais, elle, se retour- 
nant enfin, fit vers moi quelques pas, relevant son visage, et 


*GIDE (André), né A Paris en 1869. André Gide est une des personnalités _ 
les plus originales des lettres contemporaines. Il débuta par les Cahiers 
et les Poésies d’ André Walter (1891-1892) qui révélérent une exceptionnelle 
subtilité. Le talent d’André Gide a le rare privilége de se renouveler dans’ 
_ chacune de ses ceuvres. Que l’auteur soit symboliste et lyrique, dans le 
a Voyage @’ Urien (1893), le Traité du Narcisse et |e Prométhée mal enchainé 
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ay 


et acérée ou, dans les Caves du Vatican (1913), a la fantaisie la plus libre, 
“i André Gide apparait chaque fois différent. Chaque fois son style, ondoyant 
i x et pur, revét uin aspect nouveau. Le secret de cet art et de sa diversité réside 

4 en V’intelligence qui le guide, intelligence frémissante et nuancée aux solli- 
citations multiples. 

_ André Gide a donné au théAtre Philoctéte (1890), Saiil et le Roi Candaule. 
(1898). Cette derniére piéce a été représentée par la troupe de I’@uvre. 
= Tl est le fondateur de la Nouvelle Revue Frangaise,un des organes les plus 
significatifs de la Littérature moderne. 


_bas les premiers chrysanthémes qui mélaient leur parfum a 
mais le ciel était orientalement pur. Elle avait le visage encadré, 


_ lui avait rapportée de voyage et qu’elle avait mise aussit6t. 


ses reproches et la sévérité qu’allait faire peser sur moi son 


je ralentissais déj& mon allure; elle, sans d’abord tourner le 
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je le vis plein de sourire. Eclairé par son regard, tout me parut 
soudain de nouveau simple, aisé, de sorte que, sans effort — 
et d’une voix non changée, je commengai : g 

— C’est ta lettre qui m’a fait revenir. 

— Je m’en suis bien doutée, dit-elle, puis, émoussant par 
l’inflexion de sa voix l’aiguillon de sa réprimande : : 

— Et c’est bien 1a ce qui me fache. Pourquoi as-tu mal pris 
ce que je disais? C’était pourtant bien simple... (Et déja tris- 
tesse et difficulté ne m’apparaissaient plus en effet qu’imagi- 
naires, n’existaient plus qu’en mon esprit.) Nous étions heureux 
ainsi, je te l’avais bien dit; pourquoi t’étonner que je refuse 
lorsque tu me proposes de changer? 

En effet, je me sentais heureux auprés d’elle, si parfaitement 
heureux que ma pensée allait chercher 4 ne différer plus en rien 
de la sienne ; et déja je ne souhaitais plus rien au dela de son 
_ sourire, et que de marcher avec elle, ainsi, dans un tiéde chemin | 
bordé de fleurs, en lui donnant la main. 

— Si tu le préféres, lui dis-je gravement, résignant d’un coup 
tout autre espoir et m’abandonnant au parfait bonheur de 
l’instant, — si tu le préféres, nous ne nous fiancerons pas. Quand 
Jai regu ta lettre, j’ai bien compris du méme coup que j’étais 
heureux en effet, et que j’allais cesser de l’étre. Oh ! rends-moi 
ce bonheur que j’avais; je ne puis pas m’en passer. Je t’aime 
assez pour t’attendre toute ma vie; mais que tu doives cesser 
de m’aimer ou que tu, doutes de mon amour, Alissa, cette pensée 
m’est insupportable. 

— Hélas! Jéréme, je n’en puis pas douter. 

Et sa voix, en me disant cela, était a la fois calme et triste; 
mais le sourire qui l’illuminait restait si sereinement beau que 
je prenais honte de mes craintes et de mes protestations ; 
il me semblait alors que d’elles seules vint cet arriére-son de 
tristesse que je sentais au fond de sa voix. Sans aucune transition 
je commengai a parler de mes projets, de mes études et de cette 
. nouvelle forme de vie de laquelle je me promettais tant de profit. 
L’Ecole normale n’était pas alors ce qu’elle est devenue depuis 
peu ; une discipline assez rigoureuse ne pesait qu’aux esprits 
indolents ou rétifs; elle favorisait l’effort d’une volonté stu- 
dieuse. Il me plaisait que cette habitude quasi-monacale me 
préservat d’un monde qui, du reste, m’attirait peu et qu’il 
m/’etit suffi qu’Alissa pit craindre pour m’apparaitre haissable 
aussitot. Miss Ashburton gardait a Paris l’appartement qu’elle 
occupait d’abord avec ma mére. Ne connaissant guére qu’elle 
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a Paris, Abel et moi passerions quelques heures de chaque 
dimanche auprés d’elle; chaque dimanche j’écrirais & Alissa 
i et ne lui laisserais rien ignorer de ma vie... 

Nous étions assis 4 présent sur le cadre des chassis ouverts 
qui laissaient déborder au hasard d’énormes tiges de concombres 
dont les derniers fruits étaient cueillis. Alissa m’écoutait, me 
questionnait; jamais encore je n’avais senti sa tendresse plus 
attentive, ni son affection plus pressante. Crainte, souci, méme 
le plus léger émoi s’évaporait dans son sourire, se résorbait 
dans cette intimité charmante, comme les brumes dans le 
parfait azur du ciel. 

‘Puis, sur un banc de la hétraie ot Juliette et Abel étaient 
venus nous rejoindre, nous occupdmes la fin du jour a relire 
le Triomphe du Temps, de Swinburne, chacun de nous en lisant 
tour a tour une strophe. Le soir vint. 

— Allons ! dit Alissa en m’embrassant, au moment de notre- 
départ, plaisantant a demi, mais pourtant avec cet air de sceur 
ainée que peut-étre ma conduite inconsidérée l’invitait a 
prendre et qu’elle prenait volontiers.— Promets-moi maintenant 
de n’étre plus si romanesque désormais... 

— Eh bien! Es-tu fiancé? me demanda Abel dés que nous 
fimes seuls de nouveau. 

— Mon cher, il n’en est plus question, répondis-je, ajoutant 
aussit6t, d’un ton qui coupait court a toute nouvelle question : 
— Et cela vaut beaucoup mieux ainsi. Jamais je n’ai été plus 
heureux que ce soir. 


(LA PorTE ETROITE.) 
Mercure de France. 


Les Amours de Beethoven. 


BEETHOVEN qui, mieux que la. beanté, avait ainsi le 
pouvoir de subjuguer par Ja conscience de sa force, n’aima que 
d’un.amour idéal qui le dispensa de subir le joug d’aucune 
femme. Car il n’est guére de servitude réelle que de chair ; 
tant que le corps n’est pas engagé, nous commandons a nos 
amours, dont l’exaltation méme n’altére point, mais souvent 
fortifie notre personnalité. Sans doute le génie triomphant 
exerce sur les femmes plus de prestige que le génie malheureux. 
Elles ont toujours préféré les vainqueurs et connaissent moins 
que nous, quoi qu’on en ait dit, la pitié amoureuse. Elles ne 
trouvent la gloire que toute faite, du moins le plus souvent, 
car il en est de divines quise penchent sur la détresse ou pres- 
sentent la valeur, et celles-la vont plus loin dans l’amour 
qu’aucun homme n’ira jamais. Beethoven était pauvre, géné, 
embarrassé de toutes maniéres, d’une famille cupide et peu 
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en France, en Suisse et en Belgique. M. Henry Bordeaux a été élu mem- 
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Pasay tale qui seul is mes Fe hanes ‘pour es rouler_ 
dans” un océan ou elles ne sentaient plus Ja misére de vivre, 


7 pathétique faite ae. la feosad de notre désir et du mirage qu aL 
entrevoit. Si donc il ne réalisa pas ses amours, c’est qu’il ne 
_s’obstina pas a les réaliser. La plus grande part de nos passions 


nous revient, soit dans leur recherche, soit dans leur aboutisse- 
ment, et la fatalité n’est que l’excuse des faibles. Il se garda 
tout ‘entier, et sa vie intérieure se gonfia. comme un torrent: 
qu’on enchaine, jusqu’a ce qu’elle se satisfit dans la sérénité 
que donnent la foi, la domination de soi-méme et la perpétuelle 
conception artistique... 


J'ai découvert un portrait de femme dans un coin. Ce n'est. 
- pas celui d ’Eléonore de Breuning qui, pour lui, fut la grace 
des rues et des jardins de Bonn & l’A4ge ot le cceur s’éveille. 
_ Ce n’est pas celui de Giulietta Gincciardi, qui vint a@ lui quand, 
_ du sommet de sa jeunesse, frappé par le destin, muré en lui- 
méme, il désespérait. C’est donc la troisiéme femme que l’on 
‘rencontre dans cette vie qui fut, dit-on, exempte de toute 
faiblesse de chair : Thérése de Brunswick. Sur cette toile, qui 
fut peinte en 1806, elle a vingt-six ans. La téte est. petite, les 


traits sont réguliers, nets, incontestablement beaux, et la-. 


_chevelure rousse leur ajoute de la lumiére. Mais les yeux aigus, 


_ directs, volontaires ont je ne sais quoi de cruel qui rappelle 


Vimpassible Salomé de Luini. 

Ces trois noms de femme sont les seuls ornements de sa bio- 
graphie. La premiére fut la gentille Lorchen, Eléonore de Breu- 
ning. I] avait alors dix-sept ans et, par l’incapacité de son pére, 
il était déja chef de famille, chargé de deux fréres a élever. 
_ Elle avait deux ans de moins que lui. Elle adorait la poésie 
comme lui la musique, et ils mirent en commun leurs premiers 
réves. S’aimérent-ils? On ne le sait pas. Elle épousa, quelques 
années plus tard, le Dt Wegeler, et Beethoven eut désormais 
deux amis qui lui demeurérent fidéles jusqu’a la mort. Cette 
idylle ne fut donc, tout au plus, qu’un souvenir d’enfance déli- 
cat et paisible destiné 4 donner tout son prix au charme roman- 
tique de Bonn, du Rhin et des Sept- Montagnes. 

_A trente ans, ilaima une magigue enfant qui le retira de la 
solitude ot il s’enfon¢ait. Frappé de son mal terrible. il s’était 


wy 
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éloigné des hommes et se cachait comme s’il avait honte d’ étre 


seul & n’entendre qu’en esprit les harmonies que son art répan- — 


dait. Ce fut la seconde: Giulietta Giucciardi. Elle ramena le 
fugitif et lui rendit l’espérance. A cette jeune fille qui éclairait 
sa nuit est dédiée la sonate du Claiy de lune. Ce bonheur fut de 
courte durée. Tant de préjugés sociaux les séparaient, et tant 
d’infortune. Le pur sentiment qui l’avait attirée vers lui avec 
une si réelle spontanéité s’évapora dans l’enfantine vanité de 
gouverner un génie. Elle fut coquette et personnelle, quand il 
ne fallait étre que simple et dévouée. Lasimplicité et le dévoue- 
ment tout secs, quelle jeune fille s’en accommode? Et Giu- 
lietta épousa le comte Gallenberg. Beethoven connut un déses- 
poir digne du Jardin des Oliviers. Dieu ne 1l’abandonnait-il 
pas, qui lui était son rayon de lumiére? Mais les ames fortes 
rebondissent de l’abime, et dans son cceur ouvert il fit entrer 
seulement plus de compassion, plus de dignité, la connaissance 
profonde de la vie, qui ne s’acquiert que dans ces défaites chan- 
gées en victoires. Quel étonnement n’efit-elle pas éprouvé. 
la pauvre comtesse Gallenberg, en lisant cette lettre écrite par 
Beethoven peu aprés qu’elle l’eut laissé pantelant de son 
indifférence : « Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que com- 
mencer. Chaque jour me rapproche du but que j’entrevois 
sans pouvoir le définir... Je veux saisir le destin a la gorge. Il 
ne réussira pas a me courber tout a fait. C’est si beau de vivre 
mille fois la vie ! » 


Les bois coupés reverdissent plus beaux 


- chantait le vieux Ronsard. Ainsi, elles sont tentées de s’exa- 
gérer leurs ravages : il est, chez les vrais génies, des portions de’ 


l’4me qu’elles n’atteignent pas et qui ne sont pas a la merci 
d’un désespoir amoureux. 

L’amour de Thérése de Brunswick est plus mystérieux, 
car son dénouement demeure obscur. Elle se fianga 4 Beethoven 
en 1806 (l’Age du portrait) : il avait trente-six ans. Elle-méme 
a raconté, non sans satisfaction, les circonstances de ces fian- 
gailles. Elle recut le musicien & Martonvasar, en Hongrie, ot 
elle résidait avec son frére, le comte Francois. La, ils échan- 
gérent leurs aveux; mais elle l’avait dés longtemps devancé, 
car elle l’aimait depuis que, petite fille, elle recevait de lui, & 
Vienne, des legons de piano. 

« Un soir de dimanche, dit-elle, aprés diner, au clair de lune, 
Beethoven s’assit au piano. D’abord il promena sa main a 
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plat sur le clavier. Francois et moi nous connaissions cela. 
C’est ainsi qu’il préludait toujours. Puis il frappa quelques 
accords sur les notes basses; et lentement, avec une solennité 
impressionnante, il joua un chant de Sébastien Bach : Si tu 
veux me donner ton ceur, que ce soit d’abord en secret ; et notre 
pensée commune, que nul ne la puisse deviner. Ma mére et le 
curé s’étaient endormis; mon frére regardait devant lui, gra- 
vement; et moi, que son chant et son regard pénétraient, 
je sentis la vie en sa plénitude... » 

Thayer, le biographe de Beethoven, fait de Thérése de Bruns- 
wick la destinataire de l’unique lettre d’amour datée du 6 juillet, 
sans autre indication de lieu.ni d’année, qui figure dans la cor- 
respondance. Beethoven appelle son amie mon immortelle bien- 
aimée, et c’est l’accent de l’Appassionnata ; il lui dit : Sois 
paisible, comme il répand la sérénité dans la Symphonie pasto- 
yale. On suit les profondes traces de cet amour dans Fidelio, 
dans le cycle de chants, op. 98, dédiés a la bien-aimée lointaine, 
et dans cette symphonie en si bémol qu’on a appelée la sympho- 
nie d’allégresse. 

Cependant ils ne s’épousérent pas. Aima-t-elle réellement 
Beethoven? On se prend a en douter en regardant son portrait. 
Cette belle figure fermée est plus vigoureuse que tendre. Dix 
ans aprés leurs fiangailles, il écrivait : « En pensant a elle, mon 
coeur bat aussi fort que le jour ot je la vis pour la premiére fois. » 
Mais, dans ses notes de la méme année, il nous donne le secret - 
de son amour a l’occasion des émotions que lui verse la nature : 
« Mon cceur, dit-il, déborde a l’aspect de cet admirable paysage, 
et pourtant elle n’est pas la, prés de mot. » Pour sentir la vie dans 
sa plénitude, il n’avait pas besoin, lui, qu’elle fit 1a. La nature 
lui suffisait : il projetait sur horizon l’ombre de sa grande 4me 
qui recouvrait d’humanité les paysages. « Personne sur terre 
ne peut aimer la campagne autant que moi », écrira-t-il plus 
tard. 

Ainsi l’amour ne fut pour lui qu’une occasion de sentir, 
et non pas une influence, cette empreinte que laisse en nous 
la domination d’un étre étranger. Un visage de fraicheur et de 
jeunesse, une main qui répand la douceur, c’étaient des contours 
précis pour ses désirs qui n’en supportaient point. Sa vraie vie 
passionnée ne fut qu’intérieure, et quelle richesse en orages, 
en éclairs, en ouragans, et puis en calme apaisé! La solitude 
fut le laboratoire de ses pensées. 

Il fut de ces génies contractés qui se réservent a l’art et ainsi 
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vivent en Dieu. Un Léonard de Vinci, un Michel-Ange se défen- 
dirent pareillement contre les atteintes sociales et contre l’amour. 
Tl faut toutes nos manies sentimentales pour les enchainer a 
des Monna Lisa ou a des Vittoria Colonna.. En réalité, ils 
vécurent et moururent libres. Us préférérent souffrir dans leur 
chair plutét que de perdre l’intégrité de leur pensée. N’a-t-on 
pas essayé de jeter Me de Roannez dans la vie de Pascal, 
alors que Pascal ne s’occupa d’elle que pour la jeter a Dieu? 
Parce qu’ils assignérent a leurs efforts un but qui les dépassait, 
les hommes de cette trempe furent protégés par une force de 
résistance singuliére contre les mille liens et les mille dépres- 
sions de la vie. 

D’une ceuvre de génic, on peut dire que l’amour l’inspira, 
et non pas une femme, et ce n’est pas la méme chose. Car notre 
amour nous appartient, et toute femme, fit-elle la plus aimée, 
quand Dieu parle, est une étrangére. 

Pour ces hommes-la, il n’est pas d’inspiratrice. Thérése de 
Brunswick, dans cette maison, n’est, avec sa beauté, qu’un 
petit ornement sans importance. 


(PAYSAGES ROMANESQUES.) 
Plon, éditeur. 
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” 


Aphrodite. 


LA foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait 


’ sa rumeur aux bouleversements réguliers des eaux. 


Tout 4 coup, un cri s’éleva, répété par cent mille poitrines : 

— Aphrodite !! 

— Aphrodite!!! 

Un tonnerre de cris éclata. La joie, l’enthousiasme de tout 
un peuple chantait dans un indescriptible tumulte d’allégresse, 
au pied des murailles du Phare. 

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans Vile, 
envahit les rochers, monta sur les maisons, sur les mats de 
signaux, sur les tours fortifiées. L’ile était pleine, plus que pleine, 
et la foule arrivait toujours plus compacte, dans une poussée de 
fleuve débordé, qui rejetait a la mer de longues rangées humaines, ~ 
du haut de la falaise abrupte. 

On ne voyait pas la fin de cette inondation d’ hommes. 
Depuis le palais des Ptolémées jusqu’a la muraille du canal, 
les rives du Port-Royal, du Grand-Port et de 1’Eunoste regor- 
geaient d’une masse serrée qui se nourrissait indéfiniment ™ 
par les embouchures des rues. Au-dessus de cet océan, agité 
de remous immenses, écumeux de bras et de visages, flottait 
comme une barque en péril la litiére aux voiles jaunes de la 


reine Bérénice. Et d’instant en instant s’augmentant de bouches 


nouvelles, le bruit devenait formidable. 
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‘ 


_ Ni Héléne sur les Portes Scées, ni Phryné dans les flots 
d’Eleusis, ni Thais faisant allumer l’incendie de Persépolis 


n’ont connu ce qu’est le triomphe. 


* 
* * 


Chrysis était apparue par la porte de l’Occident, sur la pre- 
miére terrasse du monument rouge. 

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains 
les coins de son voile écarlate que le vent enlevait sur le ciel 
du soir, et de la main droite le miroir ot se reflétait le soleil 
couchant. . 

Avec lenteur, la féte penchée, par un mouvement d’une grace 
et d’une majesté infinies, elle monta la rampe extérieure qui 
ceignait d’une spirale la haute tour vermeille. Son voile fris- 
sonnait comme une flamme. Le crépuscule embrasé rougissait 


le collier de perles comme une riviére de rubis. Elle montait, 


et, dans cette gloire, sa peau éclatante arborait toute la magni- 
ficence de la chair, le sang, le feu, le carmin bleudatre, le rouge 
velouté, le rose vif, et, tournant avec les grandes murailles 
de pourpre, elle s’en allait vers le ciel. 


(APHRODITE.) ; 


Fasquelle, éditeur. 
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CHANSONS DE BILITIS 


—_—— 


La Quenouille. 


POUR tout le jour ma mére m’a enfermée au gynécée, avec 
mes sceurs que je n’aime pas et qui parlent entre elles & voix 
basse. Moi, dans un petit coin, je file ma quenouille. 


Quenouille, puisque je suis seule avec toi, c’est a toi que je 
vais parler. Avec ta perruque de laine blanche tu es comme une 
vieille femme. Ecoute-moi. 
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Si je le pouvais, je ne serais pas ici, assise dans l’ombre du 
mur et filant avec ennui : je serais couchée dans les violettes 
sur les pentes du Tauros. 


Comme il est plus pauvre que moi, ma mére ne veut pas qu’il 
m’épouse. Et pourtant, je te le dis : ou je ne verrai pas le jour 
des noces, ou ce sera lui qui me fera passer le seuil. 


La Flite. 


POUR le jour des Hyacinthies, il m’a donné une syrinx 
faite de roseaux bien taillés, unis avec la blanche cire qui est 
douce & mes lévres comme du miel. 


Il m’apprend a jouer, assise sur ses genoux; mais je suis un 
peu tremblante. Il en joue aprés moi; si doucement que je 
Ventends a peine. 


Nous n’avons rien 4 nous dire, tant nous sommes prés l’un 


de l’autre; mais nos chansons veulent se répondre, et tour a 
tour nos bouches s’unissent sur la flfate. 


Tlest tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence 
avec la nuit. Ma mére ne croira jamais que je suis restée si 
longtemps a chercher ma ceinture perdue. 


Roses dans la nuit. 


DES que la nuit monte au ciel, le monde est 4 nous, et aux 
dieux. Nous allons des champs a la source, des bois obscurs aux 
clairiéres, o1 nous ménent nos pieds nus. 


Les petites étoiles brillent assez pour les petites ombres que 


nous sommes. Quelquefois, sous les branches basses, nous 
trouvons des biches endormies. 
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Mais plus charmant la nuit que toute autre chose, il est 
un lieu connu de nous seuls et qui nous attire a travers la forét : 
un buisson de roses mystérieuses. 


Car rien n’est divin sur la terre 4 l’égal du parfum des roses 
dans la nuit. Comment se fait-il qu’au temps ou j’étais seule 
je ne m’en sentais pas enivrée? 


Le Serment. 


« LORSQUE Veau du fleuve remontera jusqu’aux sommets 
couverts de neiges; lorsqu’on sémera l’orge et le blé dans les 
silons mouvants de la Mery. >; 
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« Lorsquelés. ‘pins ila itront des jacs- -et'le’s Aéutyfsrs des rochers, 
nes le -wolell deviendra noir, lorsque la’ Tue: tombera sur 
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Bete x t Rlaes, mais alors ‘seulement, jo prepdrai une autre ‘femme, 


et je t’oublierai, Bilitis, ame its ma vie, coeur de mon coeur. » 


2 


Tl me l’a dit, il me l’a dit! Que m Aan le reste du monde;’ 
ou es-tu, bonheur insensé qui te compares a mon bonheur! 


Epitaphe. 


SOUS les feuilles noires des lauriers, sous les fleurs amou- 
reuses des roses, c’est ici que je suis couchée, moi qui sus tresser 
le vers au vers et faire fleurir le baiser. 


J’ai grandi sur la terre des nymphes; j’ai vécu dans J’ile des 
amies ; je suis morte dans l’ile de Kypris. C’est pourquoi mon 
nom est illustre et ma stéle frottée d’huile. 


Ne me pleure pas, toi qui t’arrétes : on m’a fait de belles funé- 
railles : les pleureuses se sont arraché les joues ; on a couché 
dans ma tombe mes miroirs et mes colliers. 
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Et maintenant, sur les pales prairies d’asphodéles, je me pro- 
méne, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre 
est la joie de ma vie souterraine. 


(CHANSONS DE B1ritIs.) 
Fasquelle, éditeur. 


MARCELLE TINAYRE’ ° 1872 


Premiére Visite. 


IL compta si bien, dans son impatience, qu’il arriva beau- 
coup trop tot. Josanne dit, en ouvrant la porte : 

— Vous!... Déja!... 

Ce mot fit a Noél une peine affreuse. I] voulut s’en aller. Elle 
le retint. 

— Tant pis ! vous me verrez en robe de maison... Et tant 
mieux ! nous aurons plus de temps pour causer, puisque ce soir 
vous ne dinez pas chez Mariette... 

Elle avait une sorte de peignoir, une longue blouse de laine 
blanche, dont l’encolure, coupée carrément, découvrait sa 
nuque et un peu de sa poitrine. Elle souriait 4 Noél : ' 

— Venez! 

A peine entré dans la longue piéce aux boiseries grises, au 


papier d’un vert si doux, Noél éprouva une sensation de frai-. 


cheur, de pureté, de joie. Les choses l’accueillaient. La belle 
lumiére emplissait ses yeux et son ame. 

Il ne se lassait pas de dire : 

— Mais c’est trés joli, chez vous!... c’est délicieux ! 

Josanne voulut montrer, tout de suite, ce qu’elle possédait 
de plus rare : le petit moulage d’une Pleureuse de Bartholomé; 
et, debout, la gorge modelée sobrement sous la laine blanche, 
le cou nu, les cheveux relevés, elle avancait le bras d’un geste 
d’offrande et tenait la statuette comme une fleur. Puis, Noél 


*TINAYRE (M™e Marcelle, née CHAsTEAU), née a Tulle (Corréze) en 1872, 
Elle fut élevée 4 Bordeaux, acheva son éducation 4 Paris et, en 1889, épousa 
le graveur Julius Tinayre. C’est en 1897 seulement que la Nouvelle Revue 
publia son premier roman, Avant l’amour, qui parut l’année suivante et 
fut remarqué des lettrés et des délicats. Ce roman, écrit bien antérieurement 
(1891) 4 sa publication, fut suivi de : la Rangon (1898), de Hellé (1899) que 
publia la Revue de Paris, et de Oiseau d’orage (1900). La Maison du péché 
(1899), qui fit surtout sa réputation, se distinguait par une véritable richesse 
d’expression et un rare sentiment des nuances. Depuis, l’auteur a donné: 

la Vie amoureuse de Francois Barbazanges (1905), délicate peinture d’une 


ame d’adolescent ; Ja Rebelle, ou se pose avec intensité le probléme de la vie , 


moderne pour la femme; Ja Consolatrice, VOmbre de Vamour, la Douceuy de 
vivre, la Veillée des armes (1915), etc... Elle a collaboré a la Fronde, a VIl- 
lustration, au Temps, au Journal, ala Mode pratique, etc. 
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F \ ft tc oe ; 
dut admirer les photographies qui ornaient les murs — sans__ 
cadres, « parce que les cadres, c’est cher!» — et la vieille com- 


mode trouvée a Chartres, chez un menuisier, et la grosse théiére 
de cuivre, et les chardons violets dans le vase vert et, dans le 
vase jaune, les « monnaies du pape », dont les piécettes nacrées, 
translucides, tombaient au plus léger frédlement comme de 
petites lunes mortes.. 

Noél feignait de s "intéresser aux meubles, aux bibelots, a 
tout ce que Josanne aimait. A vrai dire, il ne voyait qu’elle, 
Josanne. Sa pensée ravie l’enveloppait, la caressait tendrement, 
lui disait : « Parlez! souriez !... Parlez encore... Je vous regarde, 
et je ne vous reconnais pas... Est-ce bien vous ? Est-ce votre 
Ame vraie qui se révéle?... » Il avait cru la trouver dans un logis 
sombre, dans une atmosphére de deuil, vétue de noir, un peu 
timide encore devant lui... Et il la sentait confiante, joyeuse 
de recevoir son ami dans sa maison et ne cachant plus sa joie. 

— Personne n’a jamais vu tout cela, personne n’est jamais 
venu ici, excepté Mile Bon; mais le monde visible n’existe pas 
pour Mlle Bon... 

— Alors, je suis le premier qui... 

— Oui, le premier... Et comme vous étes trés artiste et trés 
difficile, je suis bien fiére que vous approuviez mon goft. 
Jaime tant les choses qui se mélent a ma vie !... Ce petit vase 
jaune, je le touche avec tendresse... Et ce rideau, que je vois le 
matin, comme il me plait !... 

Elle étala, au bout de son bras levé, l’indienne fleurie 
d’ceillets chimériques, ot défilaient des éléphants. Les ceillets et 
les éléphants étaient verts et bleus, de tous les verts, de tous 
les bleus, et la forme svelte de la jeune femme apparaissait 
comme une ombre sur la trame blanche, pénétrée de jour. Et 
Noél, ému d’un plaisir enfantin, songea : 

« Personne n’est venu chez elle depuis qu’elle habite Paris. 
Elle n’a dit ce mot, elle n’a fait ce geste pour personne... » 

— Oh! fit Josanne avec humeur, vous ne regardez pas... 

— je regarde, j’admire et je pense... 

— Quoi ? 

— Que les antiféministes seraient bien ébahis de vous voir 
et de vous entendre... 

— Pourquoi? 

— Vous étes tellement femme!... Oui, révoltée, oui, rebelle; 
ni Ja lutte pour la vie, ni l’indépendance, ni l’activité intellec- 
tuelle n’ont détruit en vous les instincts de la femme, méme 


on 
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instinct ménager et l’instinct de plaire...; vous aimez la parure, 
vous ornez votre maison, une fleur vous enchante, un bibelot 
vous réjouit... 

— Et cela vous étonne? 

— Oui et non... 

— Comment! l’auteur de la Travailleuse /... 

— Précisément... L’auteur de la Travailleuse applaudit, 
et Noél Delysle s’étonne... Le premier était acquis d’avance a 
la femme nouvelle... 

— Et le second?... 

— Ala femme éternelle... 

— C’est la méme femme. 

— Je le vois bien depuis que je vous connais... Mon fémi- 
nisme était, je l’avoue, un peu théorique; et je ne croyais pas, 
vraiment, qu’on pfit trouver, dans la méme femme, tant d’intel- 
ligence, d’énergie, de courage, unis a tant de grace et de dou- 
ceur... Vous avez achevé de me convertir... 

— J’en suis charmée... 

— Aussi je m’appliquerai a convertir les autres... J’ai pris 
le parti de la femme, par un sentiment de justice et par haine 
du pharisaisme masculin... Je serai plus éloquent, désormais, 
parce que je serai plus sincére, et que je penserai a vous... Une 
action commune nous rapprochera... Notre amitié deviendra 
toujours plus haute et plus belle... Car c’est une belle chose, 
notre amitié, n’est-ce pas ? 

Josanne répondit gravement : 

— Trés belle... 


(La REBELLE.) 
Calmann-Lévy, éditeur. 


1873, COLETTE* 


Le Premier Feu. 


Parce qu’il pleut et que le vent d’octobre chasse dans I’air les 
feuilles trempées, Elle a allumé dans la cheminée le feu de la 
saison. En extase, Kiki-la~-Doucette et Toby-Chien, couchés 
cote a cote au coin du marbre tiéde, s’éblouissent 4 contempler 
la flamme et lui dédient des priéres intérieures. 


KIKI-LA-DOUCETTE, paveil a un coussin, sans patties apparenies. 
Feu ! te voici revenu, plus beau que mon souvenir, plus cui- 


sant et plus proche que le soleil! Feu! que tu es splendide! 
Par pudeur je cache ma joie de te revoir, je ferme a demi mes ~ 


yeux ou ta lumiére amincit la prunelle, et rien ne parait sur 
ma figure ou.est peinte l'image d’une pensée fauve et brune... 
Mon ronron discret se perd dans ton crépitement. Ne pétille 
pas trop, ne crache pas d’étincelles sur ma fourrure, sois clé- 
ment, Feu varié, que je puisse t’adorer sans crainte... 


TOBY-CHIEN, 
a moitié cut, les yeux injectés, la langue pendante. 


Feu! feu divin! te revoici! Je suis bien jeune encore, mais je 
me souviens de ma terreur respectueuse, la premiére fois que 


* COLETTE (M™®* Henry pe JouvENEL), connue en littérature sous le 
nom de Colette Willy au de Colette, née 4 Saint-Sauveur (Yonne) en 1873. 

Epouse en premiéres noces du romancier Willy (Henry Gauthier-Villars), 
Colette fut sa collaboratrice anonyme dans la fameuse série des Claudines 
et d’autres romans tels que l’Ingénue libertine, les Egarements de Minne, etc. 
Elle a publié seule : les Vrilles de la vigne, qui témoignent d’un senti- 
ment original et intense de la nature; Sept Dialogues de bétes, ot les mémes 
qualités se retrouvent avec encore plus de saveur; la Vagabonde et l’Envers 
du mustc-hall, o& sont peints de facon saisissante les milieux de théAtre. 
(L’auteur s’était fait applaudir ala scene comme mime.) L’Enivave montre 
avec acuité les inquiétudes, les faiblesses et les tourments d’une ame fémi- 
nine. Citons encore la Patx chez les Bétes (1915). Le talent de Colette est 
a Ja fois ingénu et pervers. Son style est rempli d’imprévu; il abonde en 


« trouvailles » et reste toujours juste. Elle a dans sa notation psycholo-— 


gique, comme dans la peinture des paysages, un rare bonheur d’expres- 
sion, une franchise un peu audacieuse qui donne a ses livres un charme 
de confidence et une fraicheur d’aveu. 
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Sa main, a Elle, t’éveilla dans cette méme cheminée. La vue 
d’un dieu aussi mystérieux que toi a de quoi frapper un chien- 
enfant, & peine sorti de 1l’écurie maternelle. O Feu! ‘je n’ai 
pas perdu toute appréhension. Hiii! tu as craché sur ma peau 
une chose piquante et rouge... J’ai peur... Non, c’est fini. 

Que tu es beau! ton centre plus rose darde des lambeaux 
d’or, des jets vifs d’air bleu, une fumée qui monte tordue et 
dessine d’étranges apparences de bétes... Oh! que j’ai chaud! 
sois plus doux, Feu souverain; vois comme ma truffe séchée se 
fendille et craque... Mes oreilles ne flambent-elles point ? Je 
t’adjure d’une patte suppliante, je gémis d’une volupté insup- 
portable... je n’en puis plus!... (I/ se vetouvne.) Ah! rien n’est 
jamais bon tout a fait. Sous la porte, la bise pince mes cuisses 
nues. Tant pis! que mon derriére géle, pourvu que je t’adore 
en face! 


KIKI-LA-DOUCETTE. 


Je sais — puisque je suis Chat — tout ce qui vient derriére 
toi, Feu. Je prévois l’hiver que j’accueille d’une Ame inquiéte, | 
mais non sans plaisir. En son honneur, ma robe déja croit et 
s’embellit. Mes rayures brunes deviennent noires, ma palatine - 
blanche s’enfle en jabot éclatant, et le poil de mon ventre 
passe en beauté tout ce qui s’est vu-jamais. Que dire de ma 
queue, évasée en massue, alternativement annelée de fauve, 
noir, fauve, noir, fauve, noir? Hors de mes oreilles, s’érigent 
deux aigrettes inestimables, sensibles, et qu’Elle nomme mes 
~ boucles d’oreilles... Quelle chatte me résisterait ? Ah! les nuits 
de janvier, les sérénades sous la lune glacée, l’attente digne au 
faite d’un toit, la rencontre du rival sur l’étroite passerelle 
d’un mur... mais je me sens plus fort que tous! J’agiterai ma 
queue, je renverserai mes oreilles sur ma nuque, je haletterai 
tragiquement par les narines, comme pour vomir, puis ma 
voix s’élévera, modulée infiniment, puissante jusqu’a réveiller 
les Deux-Pattes endormis. Je vociférerai, je larmoierai, j’ar- 
penterai le jardin, gonfié, les coudes en dehors, et simulant la 
folie pour épouvanter les matous! 


TOBY-CHIEN. 


Je ne V’ignore pas, Feu —- puisque je suis Chien — leg vicis- 
situdes et les joies que tu présages. Déja il pleut dans le jar- 
_ din. Je crois qu’il pleut aussi sur la route et dans le bois. L’eau 
} qui tombe n’a plus la tiédeur des orages de 1’été, alors que 
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ma truffe, grise de poussiére, se délectait & Vodeur humide ‘ 
qui venait de l’ouest.. Le ciel est inquiet, et le vent grandit 


assez pour soulever droits les pavillons de mes oreilles. Un 


- chant pointu, pareil au mien quand j’implore, passe sous la 


porte. Tu luiras tous les jours, Feu; mais de quelles souffrances 
faudra-t-il que j’achéte le droit de t’adorer? Car Elle conti- 
nuera d’errer, la téte couverte d’un capuchon cornu qui la 
change et m’effraie; Elle chaussera des pieds de bois et écra- 
sera les petites flaques, les mottes bourbeuses, la mousse en 


pleurs. Jela suivrai, puisque j’ai promis de la suivre toute la 


vie (et qu’aussi bien je ne pourrais faire autrement), je la sui- 
vrai désolé, piteux, verni d’eau, le ventre en crotites de sable, 
jusqu’a ce que l’excés méme de ma misére me fasse oublier 
tout, et que je batte les taillis, occupé de chaque pli de l’/herbe, 
Apre 4 éveiller les odeurs noyées... Elle deviendra communi- 
cative 4 me voir m’activer et nous parlerons : « Ha! Toby- 
Chien, dira-t-Elle, ah! ah! 1’oiseau, la! Sur la branche, cruchon! 
Tl est parti a présent. » Elle s’apitoiera, pour m’amener 4 une 
émotion proche des larmes: « O mon tout petit noir, mon cy- 
lindre sympathique, mon amour batracien, comme tu as froid, 


comme tu es mouillé, comme tu es triste, comme tu souffres, 


666!» Avant que je puisse discerner si sa pitié est sincére, 
mes yeux se fondront en eaux et ma gorge serrée n’émettra 


_ plus que des gémissements, fréres des siens... 


Mais quelle ivresse quand ses capricieux pieds de bois 
retourneront vers la maison, pressés de retrouver Lui qui gratte 
le papier, trop lents 4 mon gré! Je l’environnerai de bonds 
et de cris, vibrant de voir diminuer le coteau et raccourcir la 
pente, de sentir l’admirable odeur d’écurie et de bois briilé qui 
rapproche de nous le gite. A travers la vitre embuée, tu luiras 
enfin, Feu, etj’aurai franchi le seuil 4 peine qu’un foudroyant 
sommeil me terrassera devant toi, toi qui mueras en poudre 
fine les crotiites de mon ventre, en fumante vapeur l’eau des 
chemins, toi, Feu, toi, Soleil! 


(Supt DIALOGUES DE BETES.) 
Mercure de France, éditeur. 
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